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    “Para crear un libro poderoso

    hay que elegir un tema poderoso”.


    Herman Melville

  


  
    Para Leo, mi amor.

  


  
    PRÓLOGO

    

    Marzo de 1630.

    Aldea La Trinidad

    y puerto Santa María

    del Buen Ayre.

  


  El capitán de navío portugués, André João, espió el cielo grisáceo de esa húmeda y agobiante mañana a través de los barrotes de la ventana de la celda. Llevaba tres días prisionero y no sabía cuánto más estaría allí. Había sido detenido poco después de arribar al puerto del Buen Ayre. Al alguacil de mar le bastó una ojeada a la bodega del barco para encontrar las cientos de cajas y barriles con mercaderías que iban a desembarcar ilegalmente. A pesar de la orden del gobierno español que prohibía cualquier tipo de comercio con otros reinos, muchas naves de banderas extranjeras atracaban en la ciudad. Los porteños los recibían con los brazos abiertos pues el poblado lograba sobrevivir, en esas inhóspitas y lejanas tierras, gracias al contrabando. João había convenido con un coterráneo suyo, el portugués que iba a comprarle gran parte de la carga, que estaría esperándolo a su llegada de Brasil con todo resuelto: los funcionarios correspondientes sobornados y los papeles que lo autorizaban a seguir hacia el interior del virreinato ya firmados. Pero nada de eso ocurrió: su contacto no apareció y André João fue a parar a la cárcel.


  Ya bien entrada la mañana la gruesa puerta de madera de la celda se abrió con un chillido de los oxidados goznes de hierro.


  —Salga y camine —le ordenó un guardia poco amigable.


  João apenas tuvo tiempo para recoger la capa y el sombrero antes de que el hombre lo hiciera salir a empujones. Lo siguió por un tenebroso y mal iluminado pasadizo por los fondos del Cabildo hasta que alcanzaron un despacho más prolijo y mejor ventilado, con menos olor a humedad. Llegó a tiempo para ver a un funcionario estrechando la mano de un visitante ricamente vestido y escuchar lo que hablaban.


  —Ha sido un placer hacer negocios tan productivos.


  —Lo mismo digo, don Bernabé. La próxima vez avise con más tiempo, así su socio no se verá obligado a aceptar la hospitalidad de nuestro calabozo.


  —Vamos, que no debe ser tan malo.


  —¿Malo? ¡Es peor que eso! —respondió entre carcajadas el corrupto funcionario.


  Las risas acallaron cuando los hombres vieron a João.


  —¡Querido André! —exclamó el portugués Bernabé de González Filiano y Oramas en su lengua y se apresuró a abrazar a su viejo colega de fechorías—. ¿Cómo estás?


  —No tan bien como tú, no esperaba un recibimiento digno de criminales en tu ciudad. No fue eso que lo habíamos acordado.


  —Te pido disculpas, estimado amigo. Para reparar la incomodidad sufrida, te alojarás en mi casa en la aldea por unos días, hasta que tengamos todo listo para despachar tu caravana hacia el norte. Nuestro querido Antonio Farías de Sáa espera ansioso las mercaderías en Santiago del Estero.


  —¿Y la carga de mi barco?


  —Despreocúpate. En este momento la están llevando a mis depósitos. Guardaremos todo allí, incluidos los esclavos. Estarán seguros, bien atados y custodiados, hasta la hora de partir. Hay mucho por preparar aún.


  —Bien, pero hay un negro que quiero que me acompañe porque no irá a subasta, lo compré en el último lote pero me lo quedé como mi esclavo personal. Se llama Manoel, haz que lo separen del resto, por favor.


  —Como digas. Y ahora cuéntame detalles de la carga, espero que nos dé una gran fortuna —dijo entre risotadas y guiños cómplices.


  —Sin duda, amigo, pero por tu aspecto no pareces necesitar más riquezas. Tu bastón está recubierto en plata labrada.


  —Debo reconocer que me ha ido bien en los negocios —murmuró Oramas satisfecho—, esta ciudad es una excelente puerta de entrada al resto del virreinato, ofrece muchas posibilidades. Pero no todo lo debo a mis actividades, además me casé con una viuda rica: Francisca de Trigueros y Rosendo, y administro sus tierras hasta que su hijo Diego crezca. Conocerás la amplia planicie que poseo durante tu viaje, ya que el Camino Real la atraviesa. Ahora, vamos, podrás recuperarte en mi casa antes de tu partida.


  Mientras se alejaban del Cabildo sobre uno de los laterales de la Plaza Mayor, en la puerta de la Iglesia Mayor tuvieron que detenerse para dejar pasar a una muchacha precedida por dos niños y una niña: un séquito nupcial.


  La joven apenas levantó la vista hacia ellos, pero ninguno pudo dejar de observarla. Unos pocos rizos dorados escapaban por debajo de una mantilla blanca de encaje, varias hileras de perlas abrazaban el delicado cuello y las manos unidas sobre el pecho apretaban con tanta fuerza un rosario de madreperlas que los nudillos se veían enrojecidos. Eso hacía contrastar más aún la palidez del rostro. La novia, que con un cuerpo fresco y flexible parecía estar apenas saliendo de la pubertad, se veía asustada. Las flores que le adornaban la frente no lograban ocultar la tristeza de esos ojos azules como el cielo. Se detuvo antes de entrar a la iglesia, con un sollozo entrecortado, pero la voz de una esclava desde atrás la apremió:


  —Vamo’, niña, vamo’. Esto es lo que la madre de vuesa mercé pidió.


  Un sonoro suspiro pareció infundir valor a la muchacha. Recogió el borde de su falda celeste con la mano izquierda, se santiguó con la derecha que sostenía el rosario y entró con paso firme detrás de sus hermanitos por el pasillo central.


  Avanzó sin levantar la vista del piso de tierra. Sabía quién la esperaba frente al altar: un hombre que doblaba largamente los quince años de ella, elegido por su madre en el lecho de muerte. Doña Francisca de Encinas aún vivía, pero había cerrado los ojos sin esperanzas de despertar, según el médico. Con la certeza de dejar a sus hijos en buenas manos, había decidido casar a la mayor con un rico hacendado y oficial militar quien garantizaría el futuro de los cuatro niños, por lo que se apuró a organizar la boda antes de que el período de luto por ella misma impidiera cualquier celebración.


  “Ana, ya has cumplido quince años, tienes la edad suficiente para casarte, con esta boda tú y tus hermanos estarán protegidos; don Sequeira aceptó convertirse en tutor de Pedro, Diego y María si tú lo desposas. Hazlo, y así yo partiré tranquila a encontrarme con tu padre en el Reino de los Cielos”, recordó la novia las palabras de despedida de su madre y se emocionó. Pero Ana de Matos y Encinas no dejó que las lágrimas desbordaran de sus ojos: tragó con fuerza y siguió adelante. Iba a cumplir con su deber, con el mandato impuesto como herencia. Cuidaría a sus hermanitos, les aseguraría un buen futuro. No tenía otra opción, la vida que conocía había terminado. No dejaría que el camino que se abría ante ella la amedrentase, aunque su destino estuviese en manos de un desconocido. Recordó una frase que le dijera su padre poco antes de morir, cinco años atrás, a la que no había encontrado sentido entonces, pero que ahora entendía con claridad: “Cada final es el comienzo de algo nuevo, aunque en ese momento no lo sepamos”. El final de la vida de don Lázaro de Matos Silveira había marcado el cierre de una etapa para los huérfanos y la viuda; la muerte volvía a signar el camino de Ana, pero esta vez ella ya sabía que eso indicaba otro comienzo. Las puntas de un par de botas frente a sus ojos le anunciaron que había llegado al final del pasillo. Detuvo las cavilaciones, levantó la cabeza decidida y apoyó los dedos en el brazo que ese extraño vestido con uniforme militar le ofrecía. Apenas lo había visto una vez, mientras arreglaba el contrato nupcial con su madre poco antes de que le ungieran los óleos a doña Francisca; pero Ana intentó quitarse la sensación de vacío que la invadió ante esa imagen: en pocos minutos el sargento mayor Marcos de Sequeira dejaría de ser un desconocido para convertirse en su marido. Forzó una sonrisa y avanzó junto a él los pasos que faltaban hasta el altar.


  


  ***


  


  Mayo de 1630.


  Varias leguas al noroeste de La Trinidad,


  a orillas del río de Luján.


  


  —¡Vamos, vamos! ¡A moverse! ¡El camino nos espera!


  Apenas estaba amaneciendo cuando el capataz de la caravana dio la orden de volver a ponerse en marcha. Todavía les faltaban muchas semanas de viaje, habían partido del Buen Ayre un par de días antes. Hizo resonar el látigo en el aire y los bueyes empezaron a andar con lentitud. Los seis carros iban cargados con costosas mercancías destinadas a Santiago del Estero; a su alrededor varias decenas de esclavos, la mayoría atados por el cuello y unidos en una larga fila, se preparaban para marchar a pie.


  Manoel iba suelto, se había ganado ese privilegio por ser esclavo personal del líder de la caravana. Se ubicó detrás de la última carreta, con un petate mediano sobre los hombros. No hablaba español pero entendía lo suficiente, dado el parecido con el portugués. En los meses pasados en Recife, desde su llegada en el barco negrero que lo capturara en Guinea, había aprendido esa lengua. Esperó en su lugar y vio la caravana avanzar, pero el carro frente a él no se movió.


  A pesar de los esfuerzos del conductor, que azuzaba a los animales, los dos bueyes estaban firmes en su sitio. Ni gritos ni látigos ni varas lograron impulsarlos a moverse.


  Don André João, el comerciante portugués jefe de la expedición, espoleó su caballo para acercarse hasta el carro detenido.


  —¿Por qué no avanzan? —exclamó con cara poco amigable.


  —No lo sé, señor. Son animales dóciles. No habían dado problema desde que partimos. Ahora no logro que despeguen las patas de la tierra. Están tan firmes como árboles añosos.


  João soltó un bufido y gritó para detener al resto de la caravana. Desmontó del caballo y se acercó a los bueyes.


  —Manoel, ven acá y ayuda a tirar de los animales. Tú y tú, agarren del otro lado —indicó a otros dos esclavos.


  Los esfuerzos de los tres, sumados a más latigazos del conductor sobre los bueyes, resultaron inútiles.


  —Quizás está demasiado pesada, quiten parte de la carga.


  —Pero va armada igual que ayer, patrón —explicó el carretero—. No se le ha agregado nada.


  —Hagan lo que digo.


  Los esclavos se apresuraron a obedecer. Bajaron la mitad de las cajas estibadas y volvieron a incitar a los bueyes, sin éxito.


  —¡Bajen todo lo pesado!


  Tras quitar los grandes baúles, en el fondo de la carreta quedaron apenas dos cajas de madera de mediano tamaño.


  —Son las santas, sinhó —dijo el negro Manoel a su amo—, son livianas.


  Se refería a dos pequeñas figuras de terracota, encargadas a un artesano de Brasil por el portugués Antonio Farías de Sáa, vecino de Sumampa, en Santiago del Estero. Cada una viajaba en una caja de madera de media vara de largo. Eran las imágenes de Nuestra Señora de la Consolación, madre de Jesús, con el niño dormido en brazos, y la de Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción, con las manos unidas sobre el pecho.


  —Pero aun así el carro no anda… Bájenlas.


  Para sorpresa de los presentes, en cuanto estuvo vacía, la carreta se movió.


  —¡Se han desempacado los bueyes! Vuelvan a subir todo, ¡vamos, vamos!


  Obedientes, los esclavos comenzaron por acomodar las imágenes de la Virgen. El conductor intentó comprobar si los bueyes estaban dispuestos a tirar de la carga, pero volvieron a clavarse en la tierra.


  —Saquen del carretón uno de los cajones y observemos si caminan, o si me han vendido animales tan viejos que no sirven ni para llevar una cajita —exclamó João furioso—.


  Con sólo una de las estatuillas a bordo, el carro avanzó.


  —¡Agreguen la otra!


  Obedecieron, y los bueyes ya no se movieron.


  —¡Milagro de las santas! ¡Milagro de las santas!


  El murmullo recorrió la caravana de una punta a la otra, y en pocos minutos todos los viajeros se amontonaban alrededor del carro atascado.


  —Veamos si hay en esto algún misterio —ordenó João, aunque ya menos impetuoso—. Saquen la segunda caja.


  Casi medio centenar de personas observaron al carro avanzar por el camino sin necesidad de estímulo, con una única imagen en su interior, la de la virgen con el niño. Unos cuantos se santiguaron.


  Incómodo, João, dijo entonces:


  —Truéquense los cajones.


  Después del cambio no hubo forma de hacer avanzar el carro que llevaba a Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción.


  —¡La Santa quiere quedarse! —exclamó alguien en la multitud.


  —Se ha plantado, eligió este lugar —lo apoyó otro.


  —¡Milagro! ¡Milagro! —corearon las voces, y movimientos de manos santiguándose se repitieron uno tras otro.


  —¡Debe permanecer aquí! ¡Es designio divino! —gritó el conductor.


  —Nada de eso —insistió André João, aunque con una inseguridad que no había mostrado hasta entonces, y ordenó repetir la prueba—, vuelvan a trocar los cajones.


  Así se hizo, y cuando el carro avanzó otra vez al llevar sólo a la estatua con el niño, los pocos que quedaban de pie cayeron de rodillas. Algunos se acercaron a la caja de madera que albergaba la imagen con poder para frenar a dos fuertes bueyes, pero nadie se animó a tocarla.


  El mismo João se santiguó, se quitó el sombrero ante el fenómeno y se rascó la barba. Tras un último intento fallido por subir la imagen a otro carro, finalmente optó por dejarla allí. Pero sabía que no podía abandonarla: no cometería la herejía de desamparar a una figura santa en medio del campo. No viajaba con ellos párroco alguno a quien consultar, así que la decisión final fue suya.


  —Manoel, ven acá —resolvió después de meditar un largo rato—. Toma la caja de la santa: te quedas aquí con ella. Yo resolveré el tema con mi amigo don Bernabé González Filiano y Oramas, dado que estamos atravesando sus tierras, y estarás bajo su mando por cuestiones legales, pero tendrás una única labor: servir a la santa. Cuando llegue a destino le mandaré una carta como documento legal de tu propiedad.


  —¿Dónde me quedaré, sinhó? Aquí no hay nada… —dijo señalando con el brazo el amplio llano.


  —Aquí quiso quedarse la santa, aquí se quedará —asintió João con la cabeza mientras hablaba—. Tendrás agua para beber del río y puedes pescar y cazar para sobrevivir. Y deberás construirle un refugio a la imagen, para que no se arruine con las lluvias. Desde hoy cuidarla es tu tarea: ya no serás mi esclavo, sino esclavo de la estatuilla. Vivirás para ocuparte de ella. ¿Has entendido?


  El negro Manoel asintió, intentado asimilar con rapidez esa nueva realidad. Después bajó la caja del carro con cuidado y preguntó:


  —¿Puedo abrirla, sinhó?


  —Por supuesto. Te he dicho que esa será tu función: eres su responsable, y para velar por ella debes tocarla; con gran respeto, por supuesto.


  Con dedos temblorosos el africano abrió la caja y fijó sus ojos en la imagen de bulto de terracota por primera vez. Le pareció hermosa. Tomó con suavidad a la dama con semblante grave, gesto modesto, y al mismo tiempo dulcemente sonriente. Tenía una amplia frente en la que se destacaban unas arqueadas cejas sobre ojos azules. La nariz aguileña llegaba casi hasta la boca, pequeña y de labios cerrados; y las sonrosadas mejillas se veían bien proporcionadas en ese rostro sereno enmarcado por una larga melena oscura. Las manos, delicadas y bien formadas, estaban juntas sobre el pecho en actitud de orar. Los pies descansaban sobre unas nubes de las que emergían cuatro cabecitas de graciosos querubines con sus alas desplegadas. Todo del mismo material, al igual que las prendas que la adornaban: una túnica rosada y un manto azul formaban rígidos pliegues de arcilla cocida. Los tonos vivos de los esmaltes daban un brillo especial a la figura, un aire majestuoso. Pero lo que más le gustaba a Manoel era el tono moreno de la piel de terracota, más parecido a la suya que a la de los blancos. La observó un largo rato, como hipnotizado por la figura. Tan pequeña y a la vez tan poderosa, capaz de detener con su silenciosa voluntad a aquellos pesados animales. Sin dudas era una imagen fuera de lo común. La miró a los ojos y sintió una fuerza intensa, vigorosa.


  —¡Vámonos yaaa!


  El grito de don André João lo sacó de su ensimismamiento. Manoel observó que la caravana finalmente se ponía en marcha, pero no avanzó demasiado. A los pocos pasos volvió a detenerse y el grueso vozarrón de João se hizo oír, encolerizado.


  —¿Quién osa interponerse en mi camino esta vez? ¿Otra imagen milagrosa?


  —No, don João, es un fuerte llanto —respondió el cochero que iba adelante—. Parece un niño llorando y se escucha por allí —explicó señalando hacia unos arbustos a un lado del sendero.


  Molesto por la nueva interrupción, el portugués espoleó su caballo para avanzar hacia la zona de donde provenía el barullo. Tras pasar las plantas más altas, desmontó de un salto ante la escena que encontró: una mujer de origen africano recostada contra el tronco de un árbol, con la cabeza caída y un bebé en el regazo que buscaba sin éxito alcanzar el pecho inerte junto a su rostro. No le sorprendió que el crío fuese dueño de una piel muy clara, todos sabían que muchos blancos disfrutaban de los favores sexuales de sus esclavas. Se acercó a verificar el estado de la mujer y comprobó que no tenía vida. Estimó que no llevaba allí mucho tiempo, o voraces animales hubieran dado cuenta del niño antes que ellos lo encontraran. Y encontrado no es robado, se dijo a sí mismo con una mueca codiciosa. Un nuevo esclavo engrosaría sus arcas en el mercado de Santiago del Estero, pero para eso era necesario que llegase con vida.


  —Busca una esclava con leche entre las que llevamos y encárgale el crío —ordenó al capataz de la caravana—. Haz que la suban a uno de los carros, quiero que llegue fuerte al mercado. Y ya vámonos de una vez de este paraje, ¡o quién sabe qué más ocurrirá!


  —Sí, señor, ya mismo —respondió con rapidez, y partió a buscar una esclava que pudiera ocuparse del niño.


  Desde lejos Manoel observó la detención sin entender el motivo. Esperó por si el patrón cambiaba alguna de sus órdenes, pero nadie se dirigió a él. Vio a una esclava que corría arrastrada por el capataz hasta un carro y luego la fila volvió a ponerse en movimiento. Con un suspiro tomó con cuidado la caja con la imagen de terracota entre los brazos y la llevó hasta debajo de un árbol. Muchas cabezas se volvieron hacia él y se santiguaron cuando partió la expedición. El negro Manoel saludó con el brazo en alto hasta que el último viajero desapareció de su vista, entonces finalmente sonrió. Una amplia sonrisa muy blanca adornó el oscuro rostro. Volvía a ser libre, como antes de que lo apresaran en su selva natal. Sin amos, sin dueños, sin castigos, sin órdenes. Libre. Nunca había estado tan feliz en sus veintiséis años, porque volvía a tener un bien perdido, que antes no había valorado por considerarlo natural e indiscutible: su propia vida. Y ya que le debía haber recuperado la libertad a esa estatuilla, estaba dispuesto a convertirse en su más fiel servidor. Decidió que, como muestra de su devoción, esa misma tarde comenzaría a construirle un refugio a la milagrosa imagen.


  Si Manoel hubiera seguido a la caravana con la vista un rato más, hubiera visto que la esclava arrojaba un niño del carro tras anunciarle al patrón que estaba muerto. Ella no tenía mucha leche, y apenas podía alimentar a su propio hijo, no alcanzaría para otro más, por lo que sin remordimientos, se liberó del crío que le habían entregado un rato antes.


  PRIMERA PARTE

  

  Septiembre de 1643.

  Aldea La Trinidad

  y puerto Santa María

  del Buen Ayre.


  1


  Un trueno resonó a la distancia. Aunque el cielo se veía cada vez más oscuro a través de las ventanas, la tormenta todavía estaba lejos. Doña Ana de Matos y Encinas no se preocupó por haber descartado la silla de manos para esa salida. Mandaría por ella cuando fuese la hora de regresar a su hogar, para mantenerse alejada de los lodazales en los que se convertían las calles de la aldea cada vez que llovía. Estaba sentada en la sala de María de Guzmán Coronado, esperando que la dueña de casa la recibiera. Había acudido en cuanto recibió el mensaje. “Mi mayor miedo se concretó: me han quitado a mi pequeña. No tengo consuelo”, había leído, y esas palabras fueron suficientes para Ana. Imaginó el dolor por el que estaba atravesando su amiga y corrió a verla. Aunque ella misma no tenía hijos, había criado a sus hermanos; los quería como si los hubiese parido, y hasta había desposado a un desconocido por el bien de ellos. Sabía lo que era amar sin restricciones, desde el alma, como una madre, y podía entender el sufrimiento de María al ser apartada de su niña contra su voluntad. Se removió en el asiento buscando una posición más cómoda sin encontrarla. No le molestaba el exquisito almohadón de terciopelo del sillón que ocupaba, sino la angustia por saber cómo se encontraba su amiga. Finalmente una esclava apareció para indicarle que la siguiera. Atravesaron un patio resguardándose de la lluvia bajo los aleros y la mulata abrió la puerta de una habitación. Ana entró y aguardó mientras su vista se adaptaba a la penumbra en el interior. Antes de ver a María, escuchó su llanto. Un quejido continuo, profundo, desgarrador, nacido de un corazón partido. Avanzó hasta el lecho y tomó una mano de su amiga para reconfortarla. María apretaba algo entre los dedos, que ella supuso un pañuelo, pero el tacto le reveló unos delicados botones de perlitas en la tela: un pequeño vestido.


  —Me la han quitado, Ana, ¡me la han quitado! —logró articular entre sollozos la dueña de casa.


  —Cálmate, querida. Desde hace unos días sabías que esto podría ocurrir. Debes ser fuerte y pensar que volverás a verla. ¿Acaso el padre se ha negado a que la visites en el futuro? —María sacudió la cabeza de lado a lado entre suspiros y lágrimas—. ¡Esa es una excelente noticia! Trata de pensar en ello para recomponerte. Tienes que juntar fuerzas, no sólo por ti sino por tus otras hijas. Anita y Juana te necesitan; además al niño que llevas en tu vientre no le hará bien tanto llanto. Vamos, sécate ese precioso rostro, que no es el fin del mundo: la pequeña María vivirá a unas cuantas calles de aquí —dijo forzando una sonrisa para animarla.


  —Que Dios me perdone por lo que voy a decir, ¡pero odio a este niño aún no nacido! Por su culpa el padre de María me la ha quitado.


  —No, querida, no es culpa de él; no fue el niño quien sedujo al guapo comerciante español que pasó por aquí hace unos meses: fuiste tú. Y si bien Gutiérrez te ha quitado a la niña por el embarazo, lo hizo porque esa es la prueba de tu propio desliz.


  —¡Ay, Ana! ¿Me vas a sermonear tú también? Ya bastante con todo lo que he tenido que escuchar de boca de mi madre. Pensé que eras mi amiga…


  —Lo soy, por eso estoy aquí y no me moveré de tu lado. No me importan los rumores.


  —¡Hhhmmm! Tus palabras revelan que las lenguas sueltas de esta aldea ya están hablando. Lo suponía, pero no me afecta —afirmó con un encogimiento de hombros y una mueca—. Han hablado mal de mí antes, en cada uno de mis embarazos; ya estoy acostumbrada.


  La desafiante barbilla alzada de su amiga le indicó a Ana que la rabia había empujado a un lado al dolor, al menos de momento. Quitó el pequeño vestido arrugado de entre los dedos temblorosos y apretó la mano húmeda en un cariñoso gesto de protección que la dueña de esa mansión agradeció. María de Guzmán Coronado era una de las damas más ricas de la aldea, pero todo su poderío económico no le alcanzó para torcer la justicia a su favor cuando el padre de una de sus hijas, Diego de Gutiérrez Humanes, la acusó de conducta inmoral por quedar embarazada soltera otra vez y exigió llevarse a la pequeña a vivir con él, aunque la acusación incluía el mismo acto por el cual él tenía esa hija, pues la habían concebido fuera de un matrimonio. En realidad, María no había aceptado las propuestas de enlace de ninguno de sus amantes. Iba por su quinto embarazo, cada uno de un padre distinto, y seguía sola. Y aunque ya conocía el dolor de la pérdida de un hijo porque el mayor había partido a la España cuando el gobernador Pedro Dávila regresara a su tierra natal llevándose al niño consigo, sufría más este alejamiento forzoso porque creía que era injusto: ella no había hecho nada malo, apenas lo mismo que el padre de la niña. La diferencia es que él tenía derecho a quitársela por puro capricho.


  —Me molesta la doble moral de los habitantes de esta aldea. ¡Todos frecuentan lechos ajenos! Gutiérrez Humanes estaba casado cuando concebimos a la pequeña María ¡y ahora me la roba alegando que yo tengo problemas de moral! ¡Él es el inmoral! Yo no engañé a nadie, ¡él sí! Y además la llevará a vivir con su esposa y sus otros hijos, y a todas las matronas porteñas eso les parece correcto. ¡Hipócritas!


  —Basta, querida, no te exaltes, no te hará bien. ¿Quieres que pida que te preparen algo que te ayude a dormir? ¿Una tisana? ¿O un vaso de leche, quizás?


  María volvió a negar con la cabeza, y tras secarse más lágrimas respondió:


  —Más tarde, ahora sólo quiero que me prometas que no dejarás de ser mi amiga. Mi vientre ya está empezando a crecer y estaré muy sola en los días que vienen.


  —¡Nada de eso! Nunca estarás sola, tienes a tus hijas y siempre me tendrás a mí. Fuiste un gran apoyo en mis primeros años de casada. No sé cómo hubiera sobrevivido a mi marido sin tus consejos y tu cariño —repuso con una sonrisa franca—. Por eso ahora me quedaré aquí hasta que te duermas y regresaré mañana, y al día siguiente también, si así lo deseas.


  Un largo rato después, Ana dejó a su amiga cobijada en un reparador sueño que le permitiría huir de la dura realidad por unas horas. Se asomó al pasillo y pidió a una criada de la casa que avisara a sus propios esclavos, que esperaban en el patio del fondo, que fueran a buscar su silla de manos. Vio cómo el negro Evelio salió corriendo bajo la lluvia a cumplir el encargo mientras su fiel esclava Melchora se acercaba a abrirle la puerta de la sala para que aguardase allí.


  —¿Quiere que le cebe unos mates, sinhá? La Filomena tiene siempre una caldera con agua al fuego en esta casa, y puedo prepará todo enseguida.


  —Sí, Melchora. Algo caliente me hará bien mientras llega mi silla, la tormenta ha enfriado el aire. Estaba tan concentrada con María que no me di cuenta del tiempo que pasó; ya anocheció… —concluyó pensativa, más para sí misma que para la esclava, quien corría por el oscuro patio hacia la cocina.


  Un escalofrío sacudió el cuerpo de Ana. Se acarició los brazos buscando calentarse, aunque en el fondo de su alma sabía que el estremecimiento tenía su origen en el miedo más que en el frío. Iba a llegar a su casa mucho más tarde de lo previsto y sabía que eso podría ser un problema. Sin duda Sequeira ya estaría allí. Intentó alejar esos pensamientos de su mente, sin éxito. Los esclavos no tardaron mucho en aparecer con la silla para transportarla, pero el regreso fue lento. El agua no daba tregua y algunas calles resultaban intransitables, verdaderos ríos con torrentosa agua sucia. Los esclavos buscaron un camino que no ofreciera el riesgo de resbalar con la preciosa carga. Con lentitud avanzaron por el lodo, y les llevó más de una hora llegar hasta la casa de los Sequeira, aunque estaban a pocas cuadras de la de doña Guzmán.


  Ni bien cruzaron los portones del caserón Ana corrió hacia el interior con la intención de cambiarse el vestido salpicado con barro. Aunque había cerrado las cortinas de la silla, no pudo evitar algunas manchas, y no quería presentarse así al comedor para la cena. Estaba atravesando el primer patio cuando un vozarrón la detuvo.


  —¡Llegas tarde! Hace rato que está oscuro, es una conducta impropia para una dama ¡y no lo toleraré en mi esposa!


  —Lo siento —repuso con suavidad volviendo sobre sus pasos hasta la sala principal, donde Marcos de Sequeira, sargento mayor del ejército español y alcalde del Cabildo porteño, la esperaba de pie.


  —¿Lo sientes? ¡Eso no es suficiente! Tendrás un castigo por esta falta: no saldrás de la casa durante una semana. Así tendrás tiempo para pensar en lo que hiciste y regresarás más temprano en el futuro, tal como corresponde.


  —¡No! No puede prohibirme salir, ¡por favor! Doña María me necesita, debo ir a verla mañana, está atravesando una situación delicada. ¡Por favor, don Marcos! —insistió.


  —¿La Guzmán? No, no irás a verla. Te mantendrás alejada de ella, al menos por un tiempo. He escuchado hoy en el Cabildo que el escándalo la rodea nuevamente: Gutiérrez Humanes le quitó a su niña porque espera otro hijo, y esta vez de padre desconocido. No quiero que te juntes con ella por ahora. Ya aparecerá pronto alguna otra inmoralidad para distraer a las malas lenguas de este pueblo y este asunto se olvidará, pero hasta entonces evita su compañía.


  —¡No! No puedo abandonarla, es mi amiga y voy a apoyarla.


  —¡He dicho que no! No quiero tu nombre, y por ende el mío, arrastrados junto al de ella. Soy un funcionario y debo cuidar las formas. Así que te quedarás en esta casa hasta que yo decida lo contrario. No intentes desafiarme, jovencita —la amenazó con los dientes entrecerrados y levantando el mentón barbado.


  —¡No puede ordenarme qué hacer! Ya no soy aquella niña que desposó hace mucho, ya tengo veintiocho años, soy una mujer adulta.


  —Niña o adulta, ¡igual puedo darte órdenes, Ana! Soy tu esposo y debes obedecerme.


  Un trueno coronó la voz del dueño de casa, sumando fuerza a las palabras, pero eso no la amedrentó. Se animó a romper el pesado silencio que causaban las gotas sobre el techo de la casa.


  —¡Pero es injusto lo que me pide, don Marcos! ¡Cuando mi amistad con María le servía para hacer buenos negocios no se opuso a que la frecuentara! ¡Hasta me incentivó a visitarla durante su amorío con el gobernador anterior! —soltó con rabia, y en cuanto terminó de hablar se arrepintió de esas palabras.


  —¿Cómo osas decirme eso? ¡Me debes respeto, mujer! —contestó Sequeira con la voz alterada y acortando en dos rápidos pasos la distancia que los separaba, para plantarse con los brazos en la cintura y los puños apretados frente a ella.


  En otra ocasión esa actitud habría intimidado a Ana y hubiera guardado silencio, pero esa noche algo en su interior, quizás provocado por la injusticia sufrida por María, la impulsó a continuar.


  —Siempre lo he respetado pero estoy hablando con la verdad. Cuando María era la amante del gobernador Dávila vuesa merced respaldaba esta amistad nuestra, aunque ellos ya tenían un hijo bastardo. No voy a abandonarla ahora porque ya no representa una ventaja económica; sería una actitud mezquina.


  Ana no alcanzó a ver la mano de Sequeira volando hacia ella. Apenas sintió el golpe de los nudillos en la boca en cuanto terminó de decir la última palabra. La fuerza del impacto la derribó y cayó sentada hacia atrás. Todavía estaba en el suelo, aturdida, descubriendo el sabor de su propia sangre que manaba del labio inferior, cuando escuchó las órdenes de su marido.


  —¡Evelio, ven ahora mismo! —llamó al esclavo con estruendosos gritos—. ¡Quítala de mi vista! Lleva a tu ama a su alcoba y quédate de guardia frente a la puerta, ¡no puede salir hasta que yo así lo indique! Sólo podrá entrar Melchora para atenderla, pero dile que no intente ayudarla a escapar o recibirá diez latigazos. ¿Has entendido?


  —Sí, sinhó—respondió sin demasiada sorpresa, porque no era la primera vez que el amo le daba esa clase de órdenes. Cada vez que le pegaba a su esposa, luego prolongaba el castigo con un encierro en el que él debía ser el carcelero. Con una reverencia frente a Ana le ofreció la mano para ayudarla a ponerse de pie, pero ella lo rechazó. Se levantó sola y apoyó la palma en la comisura de la boca en un intento por frenar el intenso calor que allí nacía para expandirse por el rostro. Pasó frente a Sequeira mirando hacia el suelo, y sin decir una palabra se dirigió a su habitación escoltada por Evelio, que buscó animarla en cuanto estuvieron fuera del alcance de los oídos del patrón.


  —Con tanta lluvia no se podrá salir en varios días, sinhá. Estará mejor aquí dentro.


  La compasión en la voz del esclavo pudo más que la voluntad de Ana por mantenerse incólume. Decenas de lágrimas escaparon del nudo que le apretaba la garganta hasta alcanzar los ojos y desbordarlos. Prisionera en su propia casa. Hasta un esclavo, un ser sin libertad, se apiadaba de ella. Se sentía nula, falta de cualquier valor. Entró a la alcoba y se desmoronó en el lecho.


  Aferrada a la almohada, lloró en silencio. Lloró por ella, lloró por María, lloró por todas las mujeres que sufrían injusticias en ese pueblo donde la palabra de un hombre valía más que la de ellas, simplemente por su masculinidad. Porque desde el momento en que abandonaba el vientre materno, todo niño pertenecía a su padre, quien podía disponer de la criatura a su antojo.


  Intentó dormir pero su mente le negó ese refugio. Dio una y mil vueltas en un vano esfuerzo por no pensar; las ideas vencían su voluntad, invadiéndola. Desfilaron por su memoria escenas del pasado que Ana hubiera querido olvidar para siempre. Como las de su noche de bodas, y también las que le siguieron. Las vejaciones, los sometimientos a actos brutales y aberrantes. Dolorosas novedades que acabaron para siempre con su inocencia. Sequeira la obligaba a caminar desnuda por la habitación, a exhibirse para él, en un atentado contra su pudor y dignidad virginales. Buscó lavar el alma entre lágrimas en el confesionario, pero no halló el esperado consuelo: el sacerdote le había indicado que debía entregarse a su marido cada vez que él lo deseara porque su principal obligación, para con él y para con Dios, era darle hijos. Ana no se animó a contarle que don Marcos le ataba los pies y las manos a los postes de la cama para que se quedara quieta y expuesta mientras él la poseía a su gusto, ni tampoco le dijo que la amordazaba para callar sus aullidos cuando la forzaba en vergonzantes posiciones. Guardó los dolorosos recuerdos en secreto en el fondo de su desconsolado corazón. Felizmente aquellos días habían quedado lejos. Después de varios años de frustrados intentos por embarazarla, Sequeira se había convencido de que su mujer era estéril, que nunca le daría el ansiado heredero. Su marido pasó a odiarla por esa falla y dejó de visitarla en su habitación. Un alivio para ella, aunque eso no la ayudaría a olvidar las humillaciones allí sufridas, las frases cargadas de crueldad, los sometimientos, los golpes. El de esa tarde no había sido el primer sopapo. Ana ya había recibido palizas peores de aquellas manos que debían amarla, pero en cambio la castigaban sin piedad.


  Agotada por no poder descansar, Ana suspiró, pero al salir por su boca el aire avivó el dolor latente. Se reacomodó en el lecho, buscando una posición más cómoda sin encontrarla. Las gotas repiqueteaban en el techo, la tormenta continuaba acompañando su desvelo. Una luz azulada inundó la habitación y acentuó las penumbras del amanecer. El trueno no se hizo esperar. Ana decidió levantarse. Acercó una brizna seca a un leño todavía tibio en el brasero y sopló hasta encenderla. La llevó a la vela y dio luz al pabilo ella misma. No quería llamar a Melchora. La soledad era su mejor compañera en esos momentos. Detestaba sentir la piedad de la esclava en cada mirada.


  Apoyó la palmatoria sobre la mesa y se miró en el espejo ovalado con marco de madera labrada, herencia de su madre. La imagen que encontró era la que esperaba: la boca, siempre rosada y con labios llenos, se veía hinchada y morada, y el tono oscuro se extendía por parte de la mejilla. Más arriba dos gruesas líneas violáceas subrayaban los ojos claros, remarcando la palidez de la piel. Buscó ordenar las mechas que escapaban del peinado que no deshiciera la noche anterior, pero no lo logró. Resignada, empezó a quitarse las horquillas y alisó con un peine de hueso sus escasos cabellos. Tenía pocos y de un color deslucido. Ana siempre había envidiado las cabelleras oscuras y brillantes de la mayoría de las porteñas. La ciudad estaba llena de mujeres de piel cetrina y ojos oliváceos. Ella, en cambio, sufría por su tono insulso. Ana se sentía inferior a las demás mujeres, se sabía fea. Sequeira se lo había repetido tantas veces que acabó por convencerla, borrando los recuerdos de las suaves palabras de su madre, que siempre la llamaba “mi niña bella”.


  Volvió a concentrarse en la extensa mancha rojiza que la afeaba más aún. Tardaría varios días en desaparecer. La piel lastimada pasaría a un tono violeta oscuro, luego verdoso, después amarillento, hasta volver al color habitual. Conocía los pasos, se repetían tras cada una de las palizas de su marido. Ana ignoraba cómo acelerar la curación. Suspiró con resignación. No iría a ver a María hasta estar libre de marcas. Aunque no fuese su culpa, le daba vergüenza mostrarse así ante su amiga. Una vez le había contado que Sequeira le pegaba y María se indignó. Le dijo que conocía una curandera que preparaba buenas pócimas, que con alguna se podría liberar de él. Ella se negó, y cuando tras la siguiente paliza su amiga insistió, discutieron. María era fuerte, osada. Ana, en cambio, era más retraída, temerosa. A partir de entonces dejó de ir a verla cuando estaba lastimada.


  Ana volvió a suspirar. Ojalá tuviese ella tanta fuerza como su amiga, la admiraba por animarse a tener hijos sin un marido en quien apoyarse, por administrar por sí misma su fortuna, por elegir su propio destino. Ella, en cambio, no se atrevía a luchar contra lo que le impusieron. Su madre la había entregado para salvarla a ella y a sus hermanitos de la indigencia. Había sido muy niña para oponerse; además sabía que la moribunda doña Francisca no había tenido otra alternativa, creía estar haciendo lo mejor, y en un punto tuvo razón: no pasaron necesidades; la fortuna de Sequeira puso un techo sobre sus cabezas, los alimentó y los abrigó. Pero el precio de ese buen pasar resultó ser ella misma, y Ana no podía evitar el sentimiento que todavía la acompañaba: había sido usada como un objeto de intercambio. Habían pasado trece años desde su boda y hacía mucho había desalojado el resentimiento de su corazón. Guardaba un gran cariño por su madre muerta. Y como prueba de su amor hacia ella había cumplido con el mandato: se hizo cargo de sus hermanos, dándoles una buena educación y mucho cariño. Ya mayores, cada uno había seguido su propio camino: uno se ocupaba de las tierras paternas en Córdoba del Tucumán, otro había tomado los hábitos y María ya estaba casada y con una prole que aumentaba cada año. Ana estaba orgullosa de sus hermanos, sin duda había hecho un buen trabajo con ellos. Su sacrificio había valido la pena.


  Los pesados pasos de la negra Melchora la sacaron de sus pensamientos. La esclava entró sin pedir permiso, dejó una jarra con agua sobre la mesa, tomó el paño que allí estaba, lo mojó, lo escurrió y con cuidado refrescó la mejilla hinchada. Ana no pudo contener un gemido y la esclava se retrajo.


  —Ay, mi niña —le dijo envolviéndola en una mirada piadosa.


  —Sigues llamándome así cuando él me pega, y haces bien, porque me castiga como si aún fuese una criatura. Y lo peor es que yo me comporto como tal: lo acepto sin reclamar. Me gustaría tener fuerzas para rebelarme contra su autoridad, para detenerlo, pero no puedo, soy demasiado débil —repuso mientras gruesas lágrimas le recorrían las mejillas.


  El cariño de Melchora no alcanzó para sanar las heridas del alma de Ana, pero el paño húmedo que la esclava aplicaba sobre el golpe ayudaba a aliviar el constante ardor.


  —Shhh, shhh, ya pasa, mi niña —la acunó la esclava sobre su generoso pecho. Tenía confianza para hacerlo, cuidaba de Ana desde que el patrón la pusiera a su servicio, el día mismo en que se casaron. De inmediato a la bondadosa Melchora le dio lástima esa niña que no sabía manejar la casa, ni los esclavos, ni al marido y encima tenía que soportar las exigencias del despiadado Sequeira en el lecho. Ella, al igual que todas las esclavas de la casa, había pasado por eso. Agradecía que el patrón ya no la buscaba debido a su edad: habían terminado sus días fecundos. A Sequeira sólo le interesaban los vientres fértiles. Frecuentaban su lecho todas las jóvenes de la senzala. Les gustaba desvirgarlas y además aprovechaba para poblar las tierras con bajo costo. Decenas de pequeños mulatos descalzos corrían por la propiedad, pero nadie hablaba de ello. Ninguno de los bastardos era tratado como hijo del patrón. Apenas eran hijos de esclavas y, como tales, eran esclavos.


  Melchora se preguntó si no debería contar a su ama el secreto que guardaba. Quizás eso la ayudase a aliviar sus penas. Pero, como en tantas otras ocasiones, decidió que era mejor callar. Y no mencionó lo que muchas esclavas de esa casa sospechaban: que el patrón no era padre de ninguno de los pequeños mulatos que poblaban la senzala. Lo habían deducido a lo largo de los años, al ver que sólo quedaban encinta quienes, además de pasar por el lecho de Sequeira, también compartían alguna que otra noche con el capataz. El hombre rondaba los treinta años y aprovechaba su poder para disfrutar a su antojo de las jóvenes bajo su mando. Las que sólo se acostaban con el patrón nunca quedaron embarazadas. Melchora suponía que la noticia de la incapacidad para engendrar de Sequeira alegraría a su ama, pero si ella alguna vez se lo decía a su marido para lastimarlo le revelaría a él que las esclavas lo habían engañado. Y eso significaría azotes para muchas. Eligió el silencio una vez más y buscó alentarla de otra manera.


  —Sea fuerte, mi niña. El patrón ya no es tan joven, no le quedarán muchos años por viví.


  —¿Qué quieres decir, Melchora? No te entiendo.


  —Que ya es mayor, que no podrá lastimarla mucho tiempo más. Su cabeza ya es toda plateada, y las arrugas del rostro y de las manos revelan sus muchos años sobre esta tierra. Pronto deberá partir.


  —Ay, Melchora, parece que leyeras mi mente, o escucharas mis oraciones. ¿Sabes que muchas veces rezo pidiéndole al Señor que me libere de él? Pero enseguida me arrepiento de semejante pecado y pido perdón. ¡Soy una mala mujer, iré al infierno por ello! —confesó entre más lágrimas.


  —Claro que no, mi niña. La desgracia que le ha tocado vivir junto al patrón le garantizará un lugar en el Cielo, sin duda, y él pagará sus culpas.


  —No estoy tan segura. Todos los hombres cargados de maldad se salen con la suya. Lo he visto, lo veo a diario. Como mi amiga María, por ejemplo, que ha perdido a su niña porque el padre tiene más derechos que ella sólo por ser hombre, sin haberla cargado en su vientre.


  —Ay, mi niña —continuó la esclava con un suspiro—, cada uno tiene su lugar en esta sociedad. En lo más alto de la escalera están los hombres blancos, después, más abajo, los demás. Y los negros estamos ultimitos de todo.


  Ana se mordió el labio, arrepentida por haberse quejado. Reconoció para sí que las esclavas vivían en peores condiciones que ella. Se dejó abrazar por Melchora y se relajó en el cariño de esos gruesos brazos que la cobijaban. Secó las últimas lágrimas y evitó derramar más. Decidió que debía conformarse con el destino que le había tocado. Se envolvió en una mantilla de lana y dejó que Melchora se ocupara de desenredarle el cabello. Cuando terminó tomó una difícil decisión.


  —Alcánzame los objetos para escribir, quiero avisarle a María que no podré ir a visitarla. No quiero que me vea así.


  La esclava obedeció en silencio. Puso delante de su ama papel, pluma y un tintero, le acercó una vela para ganarle a la oscuridad de la tormenta, y se retiró.


  Ana mojó la pluma, pero mantuvo la mano suspendida en el aire, no se decidía a empezar la misiva. Quería tranquilizar a su amiga, darle el apoyo que tanto necesitaba aunque no pudiera hacerlo en persona, pero le resultaba difícil escribir una excusa sin mentirle.


  ¿Omitir la verdad es también mentir?, se preguntó varias veces, en una vana búsqueda por perdonarse a sí misma. Conocía la respuesta. Y aunque no le gustaba, le pareció su única opción. Le escribió a María que no podría salir para verla porque Sequeira la había encerrado debido a una discusión, aunque sin detallar el motivo. Y en ese acto insincero que se veía obligada a realizar su corazón se endureció un poco más, como con cada uno de los golpes que le había dado la vida. Selló el sobre con cera mientras más lágrimas volvían a sus ojos.
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  El hombre sentado entre los yuyos se sujetaba el pie herido. Se había tropezado con una rama caída de acacia negra y en un vano intento por saltarla y esquivar las pinchudas espinas terminó clavándosela muy profundo dentro del pie. No podía continuar así, debía retirarla para poder caminar. Tomó la rama y tiró con fuerza para extraerla de la planta del pie, arrancándose a la vez un profundo grito y mucha sangre. Aunque acostumbrado a andar descalzo había continuado su camino, al cabo de un rato ya no pudo avanzar por el dolor de las heridas abiertas en las que se incrustaban piedritas y cardos. El follaje de ese amplio llano era muy distinto al de su tierra natal. Espinas, abrojos y ramas pinchudas en nada se parecían a las frondosas y mullidas hojas de la maleza africana. Manoel se recriminó a sí mismo por pensar en el pasado. Debía agradecer por el giro que había tomado su vida desde que la santa se cruzara en su camino. Ya llevaba más de una década al servicio de la estatuilla y se santiguó para recordarse su suerte. Decidió que se arrastraría; tenía que regresar antes del mediodía. A esa hora llegaba el capellán del Curato para dar misa una vez a la semana. Era miércoles, el día previsto. El esclavo había salido hasta el arroyo en busca de agua, pero la sequía lo obligó a alejarse en busca de líquido más limpio, lo que encontraba a su paso era barroso. Él quería agua transparente no sólo para beber y calmar su sed, también para mantener limpia a la santa. Todos los actos de Manoel giraban alrededor de la estatuilla. No estar en la capilla, a la que ya habían dado el rango de parroquia, cuando llegase el sacerdote para la misa resultaba impensable. Su devota tarea era lo más importante, la prioridad en su vida. Debía moverse de alguna manera y llegar hasta su puesto. Se arrastró sobre el vientre, con la ayuda de los codos y las rodillas, y avanzó hasta una gruesa rama caída. Usándola como bastón logró ponerse de pie y esperanzado dio unos pasos, pero en pocos instantes volvió a caer.


  Decidido a continuar, comenzó a andar sobre las rodillas. Y aunque logró moverse un buen trecho, iba muy despacio. A ese ritmo no llegaría antes de la misa, repitió para sí con pesar al detenerse agotado por el esfuerzo después de un rato. Cerró los ojos, pegó el mentón al pecho y oró. Le pidió ayuda a la santa para llegar a tiempo hasta ella, para cumplir con sus obligaciones. Todavía estaba rezando con devoción un último Ave María cuando el sonido de unos cascos de caballos lo obligó a abrir los ojos.


  Asombrado, vio a tres hombres blancos dirigirse al galope hacia donde él estaba, en medio del llano, lejos de los caminos.


  Mi santa, se dijo con una sonrisa, convencido de que ella le había enviado ayuda.


  Acompañó la trayectoria de los jinetes pero con gran desilusión dedujo que no lo habían visto y seguirían hacia el este, sin acercársele siquiera. En un osado acto, ya que los caballeros bien podrían matarlo si llegaban a considerarlo un esclavo fugitivo, ató el descolorido pañuelo que llevaba en la cabeza en la punta del bastón, se alzó todo lo que pudo sobre las rodillas y extendió el improvisado estandarte hacia arriba, agitándolo de un lado al otro.


  El joven Juan de Oramas clavó los talones en los flancos del caballo, dispuesto a ganar esa carrera. Iba corriendo en sus tierras junto a dos amigos de su infancia, los hermanos Tomás y Agustín de Rojas y Acevedo. El mayor debía cumplir un recado paterno e ir hasta unos depósitos sobre el río de Luján a ocuparse de la descarga de productos ilegales en los galpones familiares; su hermano Agustín lo acompañaba, y ambos se habían desviado al encontrarse con Juan para correr por el llano. Con diecisiete años y llegado pocas semanas antes de la España, Tomás se estaba convirtiendo en la mano derecha de su padre en los negocios. El joven Agustín, de flamantes dieciséis, admiraba a su hermano mayor y lo seguía por todos lados.


  Los caballos de Tomás y de Juan iban cabeza a cabeza, volando sobre los pastos pampeanos. Agustín buscaba alcanzarlos sin lograrlo, su yegua no era tan rápida. El bayo de Juan estaba a punto de sobrepasar al zaino negro de Tomás, cuando de repente el jinete dejó de espolearlo y tiró de las riendas con fuerza para detenerlo. Su compañero percibió que algo ocurría y no se aprovechó de la situación. Interrumpió el galope también


  —¿Qué pasó, Juan? ¿Se lastimó tu caballo?


  El joven Oramas negó con la cabeza y apuntó con el brazo hacia la improvisada bandera que se sacudía a lo lejos.


  —Hay algo allí. ¡Vamos! —indicó torciendo el rumbo y de inmediato los hermanos Acevedo lo siguieron.


  Al aproximarse vieron que se trataba de un esclavo con ropas andrajosas. Poco antes de detenerse Tomás ya tenía la mano en el pistolón que cargaba siempre en la cintura, estimando que se trataba de un fugitivo. Todo blanco tenía la obligación de apresar a los negros rebeldes y llevarlos cautivos a la aldea si se cruzaba con alguno con aspecto sospechoso.


  —No, Tomás, no deberás disparar, es Manoel, lo conozco, y creo que está herido —explicó Juan para que su amigo guardara el arma.


  —¿Es un esclavo de tu padre?


  —Sí, no… Más o menos… En realidad pertenece a la santa, pero vive en nuestras tierras junto con ella para cuidarla.


  —¿A la santa? ¿Qué santa?


  —A la estatuilla de Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción.


  —No la conozco, pero lo que dices no es cierto: los esclavos son propiedad de alguien, no pueden pertenecer a una estatua —insistió con la tozudez que caracterizaba a Tomás, el mayor de los hermanos Rojas y Acevedo.


  —Puede sonar extraño, lo sé, pero estoy diciendo la verdad: Manoel es de la estatua. Su anterior dueño lo dejó aquí, junto con ella, y le encargó la misión de cuidarla. Y mi padre dio su consentimiento para que ambos vivan en estas tierras: le permitió armarse un rancho y nosotros lo alimentamos, hasta tenemos su título de propiedad, pero él es esclavo de la imagen de arcilla —concluyó con un encogimiento de hombros señalando al negro con la cabeza.


  —Si tu familia posee su título quieres decir que no es un fugitivo.


  —No, no lo es; vive aquí. Y está herido, vamos a ayudarlo a llegar hasta su choza.


  —Lo siento, Juan, no puedo desviarme. La carrera me entretuvo y ya es tarde —exclamó preocupado. Se había distraído jugando como un muchacho y después de la diversión la responsabilidad rugía en su interior buscando imponerse, y lo estaba incomodando—. Debo atender un asunto en la hacienda ¡o mi padre me matará! Llevo mucho tiempo buscando su confianza. Hoy me permitió realizar una importante tarea sin su supervisión y no debo demorarme más. ¿Vienes, Agustín?


  El joven Acevedo titubeó. Su alma caritativa se inclinaba a ayudar al esclavo herido, pero su devoción hacia su hermano mayor pudo más.


  —Por supuesto, Tomás —respondió luego de unos momentos y luego se dirigió a su amigo—. Estimo que podrás solo con él, Juan. No parece mal herido.


  —Me las arreglaré, no te preocupes. Lo llevaré hasta su refugio. Tú parte a cumplir con el deber familiar.


  Mientras sus amigos se aprestaban a continuar el viaje, Juan de Oramas bajó del caballo y caminó hacia donde seguía arrodillado el esclavo herido. El muchacho, de quince años, tenía una gran vocación de servicio en su corazón, ayudaba a todo aquel que lo necesitase. Y conocía al negro Manoel porque visitaba con frecuencia la pequeña capilla construida en sus tierras. En realidad esos campos pertenecían a su hermano mayor, Diego de Rosendo y Trigueros, hijo del primer matrimonio de su madre. Pero doña Francisca de Trigueros criaba a todos sus hijos juntos, sin hacer distinciones. Por lo que el pequeño Juan se sentía también parte de esa hacienda, del milagro allí ocurrido y de sus repercusiones; porque desde que se detuviera el carro, más de una década atrás, la fama de la estatuilla había crecido y recorrido un vasto territorio. Cientos de viajeros atravesaban muchas leguas para llegar hasta allí y rezar frente a la santa pidiéndole algún favor especial, un milagro. Y sólo una persona se ocupaba de mantener la ermita en condiciones para que la imagen pudiese ser venerada: el negro Manoel. El esclavo limpiaba y ventilaba el lugar, quitaba las flores marchitas, juntaba las ofrendas y renovaba el agua para la bendición. Además, ayudaba a los feligreses cuando alguno se arrastraba con dificultad hasta el lugar para orar con devoción. Juan entendía el valor de esa misión, por lo que se apeó para socorrerlo. Lo ayudó a subir en la grupa del caballo sin que los pies sangrantes rozasen con nada y volvió a montar para llevarlo de regreso a su choza.


  Una media hora después alcanzaron el claro junto al río donde se alzaba la ermita de paredes de adobe y techo de paja, con una sencilla cruz formada por dos ramas atravesadas coronándola. En los alrededores unas dos docenas de personas aguardaban, sentadas o de pie, a que fuese la hora de la misa. A un costado Oramas distinguió la precaria vivienda del esclavo y dirigió el caballo hacia ella. A medida que se acercaban el toldo de cuero que cubría la entrada del rancho se movió y se asomó una mujer a la que Juan reconoció enseguida: Beatriz, la esposa de Manoel y esclava de la familia Oramas. Ella lo había cuidado en su infancia. Sabía que desde que su padre autorizara esa unión, la esclava repartía su tiempo entre la casa grande y la choza junto al río. Le alegró que estuviera allí en ese momento para ayudar al herido.


  —Buen día, don Juan. ¡Qué alegría verlo, mi niño!


  —Buenos días, Beatriz. Ven a ayudarme con Manoel —la saludó sonriente.


  —¿Qué le ocurre? ¿Está herido?


  —Nada grave, mujer, pero me cuesta caminar y el patrón ha tenido la gentileza de traerme —respondió el esclavo antes que Juan pudiese hacerlo.


  La oscura mujer movió el corpulento cuerpo hacia ellos con sorprendente agilidad y prestó los hombros como apoyo al herido.


  —Llévame hasta detrás de la ermita, déjame allí y tráeme el líquido que está debajo del altar, y también el pote de cera de abejas que guardo junto al jergón y unos paños. ¡De prisa, el capellán debe estar al llegar!


  La mujer obedeció, corrió, y al poco rato el esclavo ya se había aplicado ambos productos en las plantas de los pies y los vendó con trapos limpios.


  —Justo a tiempo —observó Oramas—. Veo la polvareda que levanta un carro en el camino. Sin duda debe ser el párroco.


  Manoel asintió, y a la vez sacudió la cabeza preocupado.


  —Gracias a vuesa mercé puedo caminar y ya mismo voy preparar el refugio de mi santa para la misa, pero no llegué a encontrar agua limpia, el río aquí está muy bajo y fangoso, por eso había ido hacia arriba buscando mejor corriente.


  —Hoy es tu día de suerte, Manoel. Toma, mi alcarraza está llena. Y no me agradezcas —lo interrumpió con un gesto cuando el negro se arrodilló para inclinarse frente a él—. Ve, llévala para ser bendecida.


  —Gracias, gracias, sinhó, gracias —insistió desobedeciéndolo—. ¿No va a quedarse para la misa?


  —Sí, creo que lo haré. Me gusta mucho la paz que se respira en esta ermita, en todo este páramo. Es algo único, sin duda obra de la santa estatuilla, así que lo disfrutaré. Vamos.


  


  ***


  


  Tomás de Rojas y Acevedo espoleaba su caballo con más fuerza y frecuencia que lo habitual, concentrado en sus pensamientos. El animal casi volaba sobre pastos y cardos por el llano. A su hermano Agustín se le hacía difícil alcanzarlo. Tomás no entendía por qué su amigo Juan había elegido no acompañarlos, prefiriendo quedarse a cuidar a un esclavo. El joven sacudió la cabeza de lado a lado. El viento creado por la velocidad contra el rostro lo ayudaba a despejar las ideas por lo general, pero ese día no estaba funcionando. Aunque tenía un buen corazón, ocuparse de los demás no era su prioridad. Hacer fortuna, en cambio, constituía su mayor desvelo. Y para eso debía obedecer a su padre. Don Pedro de Rojas y Acevedo, un rico hacendado y contrabandista, era su modelo a imitar. A Tomás no le preocupaba la dudosa moralidad de los negocios paternos, apenas disfrutaba los cuantiosos resultados que obtenían con ello. Agradecía que en los últimos tiempos su padre le hubiera permitido asistirlo, quería seguir sus pasos y abocarse a las mismas tareas. El de ese día era uno de los primeros encargos que le autorizara a realizar sin supervisión, y Tomás estaba exultante por la tarea recibida. Debía controlar que las mercancías de un barco de bandera holandesa, que ascendiera de manera ilegal por el río de Luján hacia dentro de las tierras familiares, fueran descargadas en los galpones y verificar que se pagaría por las cantidades correctas. Significaba una gran responsabilidad. Descartó la idea de que haberse distraído con una carrera con su amigo Juan de Oramas fuese una actitud juvenil. Él ya se sentía todo un hombre y como tal tenía derecho a disfrutar de una buena cabalgata a pesar de sus obligaciones.


  En cuanto llegó a los galpones olvidó el tema y se dedicó a sus tareas. Sin timidez, dio órdenes cual patrón experimentado. Subir, bajar, acarrear, acomodar, contar. Aunque de esa última labor se ocuparon especialmente él mismo y su hermano Agustín. No muchos empleados conocían los números más allá de la decena, y se trataba de un cargamento muy grande esa vez.


  Hacia el final de la tarde, con la satisfacción del encargo cumplido, los hermanos dirigieron sus caballos de regreso hacia la aldea, en un viaje que duraría unas tres horas. Al rato de andar se cruzaron con un arroyo y decidieron dar un descanso a los animales. Habían salido al alba, y tras un arduo trajín, decidieron emprender el regreso aunque sabían que no alcanzarían el Buen Ayre con luz diurna y deberían acampar en el llano.


  —Hoy ha sido un día muy productivo, Agustín. Creo que nuestro padre estará orgulloso de mí —dijo Tomás con una amplia sonrisa—. De nosotros —se apuró a corregir ante la mueca de su hermano.


  —Es un gran logro de tu parte que nos haya dejado hacerlo solos. Debo felicitarte por ello, pero también quiero agregar que no te acostumbres: no te acompañaré siempre hasta aquí. Los galpones están demasiado lejos de la aldea y tanto viaje me agobia —respondió Agustín.


  —¿Te agobia? No entiendo por qué dices eso. Eres joven y no tienes otra tarea por cumplir en el pueblo. ¿O acaso frecuentar el lecho de las esclavas es más importante que ocuparte de los negocios de la familia? —preguntó irritado mientras sujetaba las riendas con ligereza, para darle cierta libertad al caballo y para beber.


  —Ay, otra vez con eso… Ya me ha sermoneado bastante nuestro padre para que tú también te sumes a la reprimenda. Sólo eres mi hermano, no tengo que darte explicaciones por mi conducta.


  —Yo creo que sí puedo hablarte sobre ello, soy tu hermano mayor y…


  —¡Y tú también te has acostado con muchas esclavas! No me vengas ahora con lecciones de falsa moral.


  —No niego que disfruté de un par de ellas, pero ¡por separado! Nunca llegué a tener varias juntas en mi habitación, como hiciste tú. Por eso nuestro padre se exaltó tanto al enterarse.


  —No les creo que no hayan hecho lo mismo. Tanto tú como nuestro honorable padre han tenido una amplia cuota de diversión.


  —Poco me importa si lo crees o no. No está bien lo que hiciste, no debes repetir…


  Tomás se interrumpió cuando vio al otro lado del arroyo donde estaban una figura que se movía entre los yuyos.


  —¡Ey! Nos están espiando —exclamó. Agustín observó hacia donde le señalaba y arrojó las riendas del caballo a su hermano mientras él vadeaba el curso de agua, que apenas le llegaba a los muslos. En pocos instantes alcanzó la otra orilla y, a pesar de las botas empapadas, logró correr los pasos que lo separaban de alguien que buscaba esconderse bajo un arbusto.


  —¡Te tengo! —anunció eufórico, mientras tironeaba de un pie desnudo, que por lo fino del tobillo dedujo que pertenecía a un muchacho. Pero cuando terminó de sacar a la persona de la oscuridad, descubrió que era una jovencita. O al menos eso sugería la desgarrada falda que llevaba, además de los restos de una camisa que parecía haber sido blanca alguna vez. Dos largas trenzas enmarcaban un rostro muy sucio, en el que resultaba difícil distinguir los rasgos, lo que sí se podía ver con claridad era la sangre, en parte seca y en parte aún fresca, que le cubría el brazo derecho.


  En cuanto Agustín la soltó la muchacha se puso de pie y se volvió como para irse, pero él la retuvo por el brazo sano con firmeza.


  —¿Qué haces aquí? ¿Estás huyendo? ¿Eres esclava?


  —¡No! No soy esclava. Estoy sucia, pero mi piel es blanca —explicó con rapidez, fijando en su interlocutor unos intensos ojos verdes.


  Agustín la observó de la cabeza a los pies y no supo bien si creerle o no. Tenía ojos claros, era cierto, pero sus ropas andrajosas y sus pies descalzos bien podían ser los de una esclava en fuga. Antes de que pudiera emitir su juicio Tomás lo alcanzó, arrastrando tras de sí los caballos.


  —Vaya, lo que has encontrado, hermanito. Una fugitiva.


  —¡No soy fugitiva! —exclamó con pánico en una voz baja y grave.


  —¿Ah, no? ¿Y entonces quién eres? ¿Qué haces aquí, sola en medio del llano, escondida, herida y vestida como una esclava? —La muchacha cruzó los brazos y pegó el mentón al pecho como única respuesta—. Si no hablas tendremos que llevarte a la cárcel de la aldea, para que la justicia decida qué hacer contigo.


  —¡No! Ya les dije que no soy esclava.


  —Pero estás huyendo. Lo dicen tus pies lastimados y tu brazo… —observó Agustín, sin lograr descifrar por qué esa voz le llamaba la atención, le provocaba algo.


  —Sí estoy huyendo, pero no soy esclava —reconoció.


  —¿Y de quién huyes? —El silencio fue su única respuesta—. ¿Y cómo piensas convencernos de que no eres una esclava? —volvió a insistir Tomás, a punto de perder la paciencia.


  La muchacha señaló el arroyo con la cabeza.


  —Déjenme lavarme y verán la claridad de mi piel. Además, no tengo carimbo.


  Los hermanos intercambiaron una mirada y finalmente el menor asintió.


  —Ve, pero no te apartes mucho. Detrás de esos juncos será distancia suficiente para darte privacidad.


  —Y no intentes huir o te alcanzaremos con los caballos y terminarás en el calabozo del Cabildo.


  Sin decir palabra, la joven se dirigió a la zona señalada.


  En cuanto se alejó, los hermanos deliberaron sobre esa extraña situación.


  —¿Qué haremos? —preguntó Agustín.


  —No estoy seguro. Si su piel es blanca y no tiene sello que indique que es propiedad de alguien no podemos tomarla prisionera, aunque su vestimenta sugiera que se trata de una esclava fugitiva.


  —¿De verdad lo crees? Estuve observándola y no parece tener rasgos de africana, aunque sus pechos sí son generosos como los de las negras.


  —Veo que lograste espiar bastante debajo del barro que la cubría, admiro esa capacidad tuya para estudiar en profundidad a las mujeres —le recriminó el mayor con ironía.


  —Vamos, Tomás, que sin duda tú también la has mirado con detenimiento. Su ropa rasgada revela bastante.


  —No me interesa lo que se pueda espiar, sólo me preocupa saber cuál es el verdadero tono de su piel, así podremos decidir qué hacer.


  —¿Y qué haremos si es blanca?


  —Pues tendremos que dejarla ir. Es lo que corresponde, según la ley.


  —Entonces así será —dijo Agustín con una sonrisa, señalando con el brazo a la muchacha que se dirigía hacia ellos.


  Se había lavado ella y también su ropa, que había vuelto a vestir después de escurrirla. Se veía todavía mojada pero limpia. La sonrisa de Agustín se agrandó a medida que la joven se aproximaba. Su piel relucía tan blanca como la de ellos. Y el cabello suelto, aunque enrulado, no era como el de los africanos, sino con ondas suaves. Los labios llenos llamaban la atención, pero de tono indiscutiblemente rosado. Nada en ella sugería ancestros del continente negro.


  Como podía la muchacha sujetaba la rasgadura de la falda que dejaba una pierna casi toda al descubierto. A pesar de sus intentos, se revelaba debajo de las manos la piel rosada del muslo, y los ojos de ambos hermanos no se despegaban de allí.


  —¿Ya han visto lo suficiente? —preguntó molesta, buscando cubrirse sin lograrlo.


  Tomás desvió la vista incómodo, pero Agustín continuó con el descarado estudio de toda ella. Y con un brillo especial en su mirada, habló.


  —Me falta verificar tus hombros, muéstrame que no tengas marcas.


  Sin rehuir la mirada fija en ella, la muchacha se bajó la blusa y la sostuvo apretada sobre los pechos, a la vez que giraba para ofrecer su espalda también a la inspección. Agustín asintió, con una cálida sonrisa en los labios, al ver la clara piel libre de cicatrices.


  —Aún no has dicho quién eres, ni por qué huías. Quizás podamos ayudarte.


  —No lo creo —negó con la cabeza mientras respondía.


  —Tienes una herida sangrante en el brazo, déjame auxiliarte, puedo vendarla con un pañuelo. Anda, dime cómo te llamas.


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —Para poder decir tu nombre cuando te miro.


  Tomás soltó un suspiro de resignación ante el empalagoso tono de voz de su hermano y se apartó de ellos llevándose los caballos tras de sí.


  —Acamparemos aquí —concluyó mientras se alejaba.


  Agustín asintió, contento por la posibilidad de pasar más tiempo cerca de la muchacha, que debajo del barro había ocultado unos rasgos fuertes pero atractivos.


  Ella le permitió que le vendara el antebrazo derecho con su pañuelo y luego compartieron las viandas que los hermanos habían llevado, sentados alrededor de una fogata. En todo momento Agustín hizo gala de sus modales de caballero, haciendo bromas mientras ofrecía pan de maíz, queso, carne asada y vino, y logró arrancarle más de una sonrisa a la desconocida.


  Tomás volvió a sentirse incómodo por la descarada actitud conquistadora de su hermano, y anunció temprano que se retiraba a descansar. No pensaba intervenir. Como no parecía una fugitiva, sino una mujer blanca y libre, él no iba a interponerse en los planes de Agustín. No debía velar por que no se escapara, y tampoco le preocupaba lo que pudiera ocurrirle a una muchacha de humildes orígenes que se aventuraba sola por el llano. Se alejó de la fogata, pues la noche no era muy fría, y al poco rato una profunda respiración pausada indicó que ya dormía.


  —En cualquier momento lo escucharemos roncar —murmuró Agustín entre risas quedas.


  La muchacha sonrió y lo miró desde el otro lado del fuego.


  Él sintió que algo dentro suyo se encendía al calor de esa mirada más que las mismas llamas. Se arrastró hasta donde ella estaba, para sentarse a su lado.


  —¿Cómo está tu brazo? —preguntó mientras le tomaba la mano entre las suyas y la acercaba hasta su boca para depositarle un suave beso en el dorso.


  La mueca de ella indicó que todavía le incomodaba, pero demostró su valentía.


  —Mucho mejor, ya casi no me duele.


  —¿Me contarás cómo te hiciste ese corte?


  —Eso ya no importa —respondió con esa voz, tan suave como rasposa, que a él tanto llamaba la atención.


  —Tienes razón, lo único que importa ahora es que esa corrida te llevó hasta mí. Y que ahora estás aquí, conmigo.


  La mirada de cada uno se perdía en la del otro. Sin decir más Agustín se acercó a ella y sólo se detuvo cuando casi no quedaba espacio entre sus rostros. Le tomó las mejillas entre las palmas y la besó. El contacto lo incendió por dentro. Sin poder evitarlo atrapó esa boca suave bajo la suya y se adueñó de ella, obligándola a acompañar sus movimientos.


  Segundos eternos duró el beso. Ninguno quería apartarse. Hasta que Agustín la encerró en un abrazo y cayó con ella hacia un costado. Rodaron enredados sobre la tierra, acorralados brazos y piernas, como si fueran uno, las bocas unidas en fervoroso ardor. Las vueltas sin fin se detuvieron con la muchacha encima de él, pero los besos continuaron. Las caricias también. Las yemas recorrían espaldas y pechos, cuellos y hombros. Uno y otro buscaban descubrirse con el tacto, sin palabras. Las piernas delicadas lo rodearon y él acarició la carne desnuda sobre su cadera. La falda rota le permitió deslizar una mano para liberarse de los pantalones y acomodarse junto a ella. La boca de la desconocida apenas se apartó para soltar un gemido cuando Agustín alzó las caderas. Volvió a besarlo y empezó a moverse ella también en una danza marcada por el ritmo que imponían los cuerpos convertidos en uno. El vaivén bajo las estrellas selló la noche. Iluminada por el resplandor dorado de la fogata Agustín la vio mecerse sobre él y deseó que aquello nunca acabara. Pero su propio ardor lo obligó a impulsarse incontrolable hasta sentir que la llenaba por completo, que eran uno inseparable para siempre.


  Todavía abrazados rodaron hasta quedar lado a lado. Besos suaves de él cubrieron la frente de ella.


  —¿Me vas decir tu nombre ahora? —murmuró junto a su oído entre caricias.


  —¿Para qué? No necesitas saberlo ahora. Mañana. Hoy sólo debes saber que me hiciste feliz.


  —Aunque creo que no fue la primera vez que hiciste algo así.


  —No, dices bien, pero fue la primera vez que lo hice porque quise.


  Agustín volvió a besarla. Enseguida con los cuerpos pegados, los rostros unidos y los brazos encadenados, se durmieron arrullados por los grillos.


  Al amanecer un fino rocío le cubrió el cuerpo y lo hizo estremecer. Agustín buscó instintivamente el calor de la muchacha, pero no la encontró. Estiró la mano sobre la manta a su lado pero el paño frío le dijo que la desconocida se había marchado hacía rato. Miró a su alrededor y, en la serenidad del llano bajo la azulada primera luz del día, halló apenas silencio y quietud. Y un vacío le llenó el alma.
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  Cientos de velas iluminaban el caserón, desde la calle y a través del jardín, para escoltar a los invitados hasta el salón principal. Los anfitriones no habían escatimado en los gastos. El capitán y exgobernador interino Pedro de Rojas y Acevedo y doña Marita de Vega, su esposa, buscaban remarcar su opulencia ante los vecinos del Buen Ayre. Ladrillos bordeaban el sendero exterior para guiar los pasos de los visitantes hasta los pisos de madera de los salones interiores; había vidrios en todas las ventanas y grandes espejos con molduras doradas; los cortinados de brocato adamascado hacían juego con el tapizado de los sillones. Sobraban muestras de la riqueza de los Rojas y Acevedo, en parte producto de las actividades comerciales ilícitas de don Pedro, pero mayormente heredada por doña Marita de su padre, Diego de Vega, uno de los pioneros del contrabando en la región. En realidad todas las grandes fortunas de la provincia del Río de la Plata tenían orígenes non sanctos. Y los dueños de muchas de ellas se daban cita en esa casa esa noche.


  —Querida mía, me alegra mucho que hayas venido. Esta celebración no hubiera sido lo mismo sin ti.


  Marita de Vega tomó las dos manos juntas de María de Guzmán Coronado para saludarla, al mismo tiempo que acercaba su mejilla a la de la invitada.


  —No me la hubiera perdido por nada del mundo. Es una de las fiestas principales de cada año en esta aldea —respondió con una amplia sonrisa, sabiéndose el centro de todas las miradas del salón. Desde el escándalo desatado unas semanas atrás, María no había sido invitada a ninguna reunión. Ese gesto diferente de parte de Marita indicaba un rumbo para el resto de la sociedad porteña—. Gracias por incluirme —concluyó en voz más baja.


  —No tienes nada que agradecerme, querida. Tus tertulias fueron las más comentadas y admiradas durante años, ahora que este montón de hipócritas han decidido dejarte de lado ya me ocuparé yo de recordarles cuál es tu lugar en esta sociedad —le respondió con discreción y una sonrisa cómplice—. ¡Y estás preciosa!


  María sabía que le estaba diciendo una mentira piadosa. Llevaba un guardainfante debajo de la basquiña y los faldellines. Ese armazón de metal y madera que se colocaba alrededor de la cintura para ocultar el embarazo cumplía su cometido: el amplio corte del vestido de brocato color ladrillo disimulaba el redondeado vientre pero a la vez escondía las formas. María se sentía poco agraciada, aunque un corte a la altura del talle marcaba su generoso escote y lo destacaba a la vista y varios hombres ya dirigían hacia allí las miradas. Pero nada de eso le interesaba. La Guzmán no había acudido para conquistar a nadie, era lo último que se le cruzaba por la cabeza en esos días. Pensaba mantenerse lejos de los hombres por un buen rato. Sólo quería encontrarse con su amiga Ana. Sabía, por comentarios intercambiados por las esclavas en el mercado de la Plaza Mayor, que Sequeira le había prohibido salir después de una espantosa pelea, y que además su propio nombre había estado involucrado en el asunto. Los escuetos billetes que le enviaba Ana poco aclaraban, así que buscó aprovechar esa ocasión para un encuentro en persona.


  No tuvo que andar mucho para encontrarla. El baile aún no había comenzado y los invitados se repartían en pequeños grupos de pie o en sillones alrededor del salón principal.


  —¡Ana, querida mía! ¿Cómo estás? He extrañado tus visitas en las últimas semanas —dijo en voz alta, sin importarle que don Marcos Sequeira, el responsable de esas ausencias, estuviese junto a su esposa.


  —¡Me alegra tanto encontrarte aquí, María! Marita me comentó hace un rato que te había invitado pero no estábamos seguras de que fueras a venir. Ven, vamos a buscar un sillón más apartado, para poder charlar a solas —anunció Ana con una inesperada entereza. Estaba desafiando una orden directa de su marido al hablar con María, aunque felizmente sólo ellos lo sabían. Le temblaban las piernas mientras tironeaba del brazo de su amiga, pero logró hacerlo: la arrastró lejos de Sequeira, quien las siguió con la vista y el ceño fruncido hasta que salieron de su alcance.


  —¿De dónde has sacado la fuerza para lo que acabas de hacer? Debo decir que me sorprendiste, y que te felicito por ello —la apoyó agradecida María.


  Ana le contó sobre la discusión que habían tenido pocos minutos antes, al bajar del carro en la puerta de la casona. Él le había prohibido hablar con “la Guzmán”, como la llamaban quienes no tenían confianza con ella.


  —¡No! Hablaré con mi amiga —le había respondido con convicción.


  —No te lo permito, no te atrevas a desafiarme. Es ridículo que intentes rebelarte a tu edad, ya no eres una niña.


  —No lo hago por rebeldía. Simplemente trato de hacer las cosas de la manera correcta. Lo lamento si la sensatez le parece un desafío.


  Para alivio de Ana, él no se animó a levantar la voz ni los puños en público. Apenas caminó hacia la fiesta con los dientes apretados.


  —Espero tener la misma fortaleza en el momento que esté a solas con él y deba enfrentarlo —reconoció nerviosa ante María— pero no voy a pensar en eso ahora. Lo importante es que podamos conversar. Cuéntame cómo estás, cómo han sido estas semanas aislada por todos. Lamento tanto no haber podido visitarte, es que apenas conseguí el permiso para salir hoy…


  —No te preocupes por eso, entiendo que tus deseos eran otros. Estoy al tanto de lo que pasó. Melchora y Filomena se encontraron.


  Ana bajó la cabeza pero no alcanzó a ocultar las mejillas enrojecidas. Le daba vergüenza que su amiga supiera la verdad.


  —No debes avergonzarte —continuó María—. No es tu culpa que él sea una bestia.


  —Me pegó porque dije ciertas cosas desagradables sobre él, me sobrepasé al evaluar su conducta, no debí hacerlo.


  —No importa lo que le hayas dicho, Ana, nunca debes sentir que te mereces el castigo. Hace rato que dejaste de ser una niña que necesita recibir educación. Eres una mujer adulta y, como tal, debes ser respetada.


  —Pero ¿qué puedo hacer? ¡No tengo cómo evitar que me golpee cuando se enfada! —reconoció Ana con desesperación, al borde de las lágrimas.


  —¿Te animarías a tener un arma cargada en tu casa?


  Ana negó con la cabeza. Nunca había tocado un arma de fuego y no se sentía capaz de hacerlo en una situación en la que la dominasen los nervios.


  —Entonces tendremos que actuar de otra manera, con más sutileza.


  —No entiendo, ¿a qué te refieres?


  —Si no podemos cambiar la costumbre de Sequeira de golpearte, tendremos que alejarlo de ti: sacarlo de tu vida.


  —¡No! —exclamó asustada, para bajar la voz a continuación—. No puedo matar a mi marido, María. Está mal, va contra todas las leyes: las de Dios y las de los hombres. Es un hombre malo, pero es mi obligación aceptarlo con todos sus defectos, di mi palabra ante el altar. Prométeme que no harás nada contra él. —La silenciosa boca fruncida de María no la convenció—. ¡Anda, prométemelo! Te conozco y sé que serías capaz de cualquier cosa —insistió.


  —No digas eso, que me haces sentir un monstruo. Sólo busco defenderme en esta vida, y defender a los que quiero. Pero está bien, te lo prometo, no haré nada contra tu marido —accedió a regañadientes.


  Ana suspiró aliviada, aunque sin estar muy segura de lo que sentía: ¿realmente buscaba defender la vida de Sequeira? ¿No sería mejor dejar que su amiga María llevara a cabo lo que acababa de sugerir? No, se respondió a sí misma después de un rato. Su conciencia le decía que había tomado la decisión correcta.


  Estaba todavía pensando en eso cuando un hombre vestido de manera impecable se detuvo ante ellas y se inclinó con gracia.


  —Me causa profunda alegría volver a verlas, señoras. ¿Puedo decir que están más bellas que lo que recordaba?


  Ana buscó en su memoria sin encontrar registros del joven que tenía en frente. Se volvió hacia María y vio que su amiga parecía haber tenido más suerte.


  —¿Tomás? ¿Es posible que seas tú? Me cuesta creerlo, ¡cómo has crecido, niño!


  —Debo decir que ya no soy un niño, doña María —carraspeó incómodo y enderezó la espalda lo más posible, para mirarlas a ambas desde arriba. Y volviéndose hacia Ana continuó—: ¿No me recuerda, doña Ana? Sólo pasaron un par de años desde la última vez que nos vimos. Acabo de regresar de la España.


  —¿Eres Tomás de Rojas y Acevedo? No puedo creerlo, niño. Si te hemos visto jugar en el patio de esta casa debajo de las faldas de tu madre. ¡Y ahora ya eres un hombre!


  La primera parte de la frase incomodó al joven pero el final le cayó mucho mejor.


  —Ambas me han llamado “niño” —dijo con una mueca—, creo que deberé demostrarles que he crecido. Por lo pronto, ya estoy trabajando con mi padre en los negocios de la familia.


  —Supe por tu madre que habías regresado del otro lado de la mar océana, pero no me comentó tu cambio de apariencia. Si no te presentabas no te hubiera reconocido. Te has convertido en un apuesto caballero.


  —Muchas gracias, doña Aña —murmuró henchido de orgullo, y en un inesperado gesto le tomó una mano y se inclinó para depositar en ella un suave beso.


  Sorprendida, Ana no supo cómo reaccionar. Había hablado con la confianza que le generaba el niño de antaño, pero recibió el roce de unos labios adultos, rodeados por una barba castaño claro muy masculina. El puño que la sostenía con seguridad era fuerte y delicado a la vez; el contacto fue diferente a todo lo que conocía.


  Retiró la mano, incómoda, pero no bajó la mirada, sino que observó al muchacho con curiosidad. Era muy alto, más que muchos de los hombres allí presentes. Su cuerpo delgado no revelaba grandes músculos debajo del elegante traje de seda y terciopelo, sin duda proveniente del Viejo Mundo. A pesar de su juventud, Tomás no presentaba las formas desgarbadas propias de su edad.


  ¿Cuántos años tendrá? La frase cruzó por su mente cuando se dio cuenta de que lo estaba evaluando como a un hombre, pero le pareció una falta al decoro indagar y no se lo preguntó en voz alta. Se fijó en los rasgos angulosos, en las cejas del mismo tono castaño que los cabellos y la barba, todo con destellos rojizos provocados por la luz de las velas, se detuvo en la boca que se estiraba en una ancha sonrisa con frecuencia y le llamó la atención la mirada grisácea, que él clavaba en ella con fuerza. No era la de un muchacho tímido, sino la de un hombre decidido.


  —¿Y por qué regresaste de la España? ¿No te tentó a quedarte la gran ciudad de Sevilla? Muchos hubieran elegido una vida de lujos allá —interrumpió el largo silencio María de Guzmán.


  —Yo no tuve esa opción —respondió dirigiendo la mirada a su interlocutora con gran educación—. Mi padre me envió a estudiar un par de años y debía regresar para ayudarle aquí. Era lo que se esperaba de mí.


  —¿Y siempre haces lo correcto? Debe ser aburrido, en algún momento uno debería plantearse romper las reglas, ¿no lo crees? —preguntó Ana, motivada por su anterior charla con María, y en parte sorprendiéndose a sí misma por tanta osadía. Nunca había indagado en la intimidad de caballero alguno. Pero esa vez se permitió satisfacer su curiosidad, dado que lo conocía desde niño.


  Tomás la miró con detenimiento, le recorrió el cuerpo de arriba abajo, para luego volver la vista a los ojos.


  —Pues depende del premio que se obtenga al romper esas reglas. Si lo vale, sin duda lo haría —expuso provocador, y la miró largos segundos en silencio hasta que se volvió hacia doña Guzmán—. Pero la vida en Sevilla no es tan espectacular como parece. La ciudad está desbordada, llena de buscadores de aventuras y fortuna; las calles son sucias, mal olientes. Para ser sincero, prefiero los pastos altos y los vientos puros de estas tierras, he disfrutado mucho recorriéndolos desde mi llegada. Además las bellezas aquí presentes son un regalo para la vista, adornan los salones mejor que cualquier española que haya visto en mi viaje.


  —No puedo evaluar tu educación, muchacho, pero sin duda aprendiste galanteos allá —señaló riendo María—. ¿No coincides conmigo, Ana?


  La aludida asintió en silencio, todavía sorprendida por la osadía del muchacho, que no dejaba de observarla de una manera especial, provocándole una extraña sensación. Nunca nadie la había mirado así, con una mezcla de admiración y deseo.


  —¿Y de qué se habla en la España en estos días? —preguntó para romper el incómodo hueco en la conversación.


  —En realidad partí de allí hace muchos meses, pero las últimas noticias hablaban de la preocupación del rey por el avance holandés en sus territorios en las Indias Occidentales. Cada vez ganan más terreno en el nordeste de Brasil. Ya se han apropiado de varias ciudades y todos los campos en los alrededores; controlan la producción de caña de azúcar y eso les da gran poderío.


  Ana se interesó en sus palabras. Aparentaba gran madurez al hablar y descubrió que le gustaba el sonido de su voz.


  —¿Se han perdido para siempre esos territorios? —preguntó.


  —Su Majestad está luchando por recuperarlos, pero hasta ahora los intentos han fracasado. La prioridad hoy es detener el avance hacia el sur.


  —¿Creen que llegarán hasta aquí? —se alarmó.


  —En la corte se lo menciona como una desafortunada posibilidad. Muchas coronas del Viejo Mundo tienen sus ojos puestos en estas colonias. Envidian la inmensidad de las Indias españolas.


  —¿Y tú qué crees?


  —No lo sé, pero si lo intentan sin duda todos en estas tierras daremos batalla.


  Ana se sintió atravesada por un estremecimiento. Aunque uno de sus hermanos era sacerdote y el otro tenía una cojera que le impediría ir a la guerra, tembló pensando en las vidas de los hombres que se perderían inútilmente si se desataba el conflicto. Inclusive la del joven caballero que tenía frente a ella, tan lleno de vida, de energía, y con un cuerpo tan bello. Era un deleite observarlo. Tan diferente del viejo marido dueño de su destino.


  ¡Compórtate!, se recriminó. Estos pensamientos no son propios de una dama.


  —Ay, me angustia imaginar esa posibilidad. No pensemos que lo peor ocurrirá. ¿Podríamos hablar de algún asunto más agradable? —se animó a proponer un cambio de tema para reordenar sus ideas y sacarlas del sendero equivocado.


  —Estoy de acuerdo —la respaldó María—. Los malos pensamientos no ayudan a ser feliz. Ya bastante difícil es la realidad como para preocuparnos por posibles desastres antes de que ocurran.


  Ante la tristeza en su voz Ana le tomó la mano e intentó transmitirle su apoyo con un cálido apretón cuando la dueña de casa se acercó al grupo e interrumpió la conversación.


  —Veo que cumples muy bien con el papel de anfitrión con mis amigas, hijo. Imagino que la cara de congoja de María no se debe a algún dicho tuyo, Tomás.


  El muchacho enrojeció ante el reto. Lo consideró fuera de lugar dada su edad.


  —Madre, por favor… —murmuró acalorado.


  —Claro que no, Marita. Tu hijo nos ha entretenido con una agradable charla. Se ha convertido en todo un caballero, tanto que no lo reconocí, me sorprendió ver cuánto ha crecido.


  —Así es, está grande y apuesto. Es la primera velada a la que asiste desde que llegó y los ojos de las muchachas lo siguen sin dar respiro. Ya veo que todas las madres de las casaderas intentarán quedar bien conmigo desde esta misma noche —dijo con una risa cómplice a sus amigas, pero sólo María la imitó. Ana disimuló la incomodidad que le causó el comentario buscando su abanico en la faltriquera, y Tomás no pudo evitar revolear los ojos y demostrar su disgusto con un suspiro.


  —Madre, por favor… —volvió a repetir.


  —¿Qué pasa, Tomás? No busques callarme. Sólo estoy diciendo la verdad a mis amigas, no te avergüences delante de ellas.


  —Pero está hablando de mí como si no estuviera aquí, o peor: como si fuera un niño, ¡y ya no lo soy!


  —Este pequeño berrinche dista mucho de lo que se espera de un caballero —lo calló con un mohín.


  —Deberás reconocer que tu madre tenía razón en su predicción, Tomás —los sorprendió María con una suave sonrisa y señalando a dos mujeres que se dirigían hacia ellos: las hermanas Nacha de Cepeda y Olivera y Alma de Cepeda y Pacheco.


  La primera era viuda y madre de seis hijos. La segunda, casada aunque sin niños y muy dedicada a sus sobrinos. Ambas tenían más de treinta años de edad. Marita de Vega no tuvo dudas: las damas aspiraban a un enlace entre Tomás y alguna de las muchachas de Nacha. Pero ella no estaba dispuesta a ceder a su hijo mayor ante la primera cazadora que buscara apresarlo. Ella y su marido deberían analizar muy bien las ventajas y desventajas de cada compromiso posible, ya que Tomás era el heredero y debería unir su fortuna a la de otra familia importante del Río de la Plata. No era un tema para ser tomado a la ligera. Marita no permitiría que nadie la presionara en la elección de esa alianza, aunque como buena anfitriona las invitó a sumarse al grupo con una sonrisa.


  —Doña Nacha, doña Alma, ¡qué placer recibirlas! Vengan, únanse a nosotros. Ya conocen a las damas, y este joven es mi hijo Tomás.


  Después de las reverencias de rigor doña Nacha inició la conversación.


  —Ah, sí, ya me parecía haberlo reconocido hace unos días en la Iglesia. Escuché que había regresado y sin duda se ve mucho mayor que como lo recordaba. Es todo un hombre —exclamó escrutando al joven de la cabeza a los pies, como evaluando un objeto que estaba interesada en comprar.


  El muchacho agradeció el cumplido con una inclinación de cabeza.


  —Debe tener casi la misma edad que mi hija Fermina —anunció doña Nacha, lo que de inmediato provocó un cruce de miradas entre doña Marita y sus amigas. Ahí estaba el motivo del interés de la dama—. Debería conocerla, don Tomás. Aunque no ha venido hoy debido a un resfrío que la obligó a guardar reposo, sin duda nos cruzaremos en la iglesia en breve.


  —Así será, doña Nacha —respondió el joven con educación, pero sin mayor interés.


  —Fermina es la segunda de mis hijas, la mayor acaba de casarse —continuó la dama sin reparar en el poco interés que generaba en los demás—, también tengo tres muchachos y la pequeña Ofelia, que aún es muy joven, pero sin duda será una belleza, como sus hermanas. Me enorgullece haber provisto a las colonias de Su Majestad de tan buenos hijos de esta tierra. No como mi hermana, que lamentablemente no pudo cumplir con su deber de procrear —concluyó sacudiendo la cabeza, más ofendida que apesadumbrada por el defecto fraterno.


  Acostumbrada a la filosa lengua de Nacha, doña Alma no reveló incomodidad. No era la primera vez que la molestaba con ese asunto, pero ella, dueña de un carácter delicado, siempre se mantenía callada, con el dolor oculto en el fondo de su corazón. Apenas inspiró hondo y se mostró impasible. Ni siquiera le mencionaría el tema al regresar a la intimidad de su hogar. Las hermanas vivían juntas en la casa de Nacha, cuya fortuna se ocupaba de administrar el marido de Alma, don Danilo de Pacheco, un hombre astuto para los negocios y de aspecto bonachón, que adoraba a los sobrinos de su esposa a falta de niños propios, y todos juntos constituían una gran familia.


  Mientras Alma presenciaba en silencio los intentos de su hermana por casar a otra de sus sobrinas, su marido hacía honores a cada una de las bandejas con vino español que los esclavos ponían a su alcance. Lo vio levantando el codo en muchas ocasiones al otro lado del salón pero ella no se apartó de donde estaba. No creía que mantenerlo sobrio fuese una de sus obligaciones conyugales. Se quedó en ese original grupo formado por doña María, la persona más criticada del momento; doña Marita, la siempre atenta y sonriente anfitriona; don Tomás, el candidato que su hermana acababa de poner en la mira para la antipática Fermina; y doña Ana, otra dama que tampoco tenía hijos y Alma estimaba que a eso se debía el dejo de dolor siempre presente en su mirada. Sin duda la conversación allí era más interesante que la perspectiva de luchar con su marido para que dejara de beber. Prestó atención buscando retomar la charla que había fluctuado hacia otro tema.


  —No cabe duda de que el obispo lo aprueba: él le dio el rango de parroquia a la endeble ermita —estaba diciendo el apuesto joven—. Yo mismo la visité hace unos días y su estado es lamentable, pero mucha gente hacía fila a su alrededor para entrar a rezarle a la pequeña santa de terracota.


  Al punto Alma entendió a qué se refería. Ya había oído hablar varias veces de la famosa santa que realizaba milagros a pedido de los feligreses, aunque siempre los comentarios le habían llegado de boca de esclavos y de gente poco ilustrada, como las puesteras del mercado. Esa vez, en cambio, la fama de la estatuilla se había instalado en una velada de gala en lo más encumbrado de la sociedad porteña.


  —¿De verdad tenemos una santa que realiza milagros por aquí cerca? —preguntó asombrada la dueña de casa.


  —No es tan cerca, madre —le respondió Tomás—. Llegué a la ermita en mi regreso de nuestros campos juntos al río de Luján: está en las tierras de Rosendo, son varias horas de cabalgata desde aquí.


  —En realidad las tierras de Rosendo son llamadas así por costumbre de la gente, pero hace más de quince años que son propiedad de Bernabé de González Filiano y Oramas, que se casó con la viuda de Rosendo, doña francisca de Trigueros —lo corrigió doña Nacha. Su seco tono y la espalda envarada sugerían que la dama no aceptaba ningún tipo de error a su alrededor, ni siquiera en detalles nimios como ese. Su hermana suspiró pero no dijo nada. Tomás reconoció la corrección con un movimiento de cabeza.


  —Tiene razón, doña Nacha, son las tierras de Oramas. Pero volviendo a lo que decíamos, pues si la estatuilla santa realiza milagros debería ser trasladada a la aldea, al altar de la Iglesia Mayor, para que todos los porteños pudiéramos rezarle aquí. ¿No están de acuerdo conmigo, señoras?


  —No es que quiera desconfiar de los poderes de esa santa —carraspeó doña Nacha— pero imagino que si lo que se dice de ella fuese cierto, ya la hubieran trasladado.


  Mientras varias cabezas en el grupo asentían, Ana se animó a dar su opinión.


  —No estoy de acuerdo con que todo deba centralizarse en la aldea. Me parece una buena idea que haya atracciones también en las afueras; si muchos buscan y encuentran la fe en los alrededores, esta amplia tierra se irá poblando en su totalidad —expresó con suavidad.


  —¿No desconfía entonces de los famosos poderes milagrosos que le adjudican a la estatuilla? —le preguntó Tomás curioso.


  —Ni desconfío ni lo doy por cierto. Prefiero no formarme una opinión hasta saber más sobre los milagros realizados. Quizás hasta me anime a ir a conocer la ermita en persona.


  —Si lo desea puedo escoltarla yo mismo —sugirió galante.


  —Agradezco su oferta, pero no creo que sea necesario. Tenemos tierras junto a las de Rosendo, y don Sequeira, mi marido, viaja hacia esa zona con frecuencia. Sin duda él me acompañará —respondió con una sonrisa y un ladeo de la cabeza que a él le pareció encantador.


  —Como guste, pero recuerde mi ofrecimiento: quedaré a su disposición —insistió, y se mantuvo con la mirada fija en ella un largo rato. Demasiado, en opinión de su madre, que se sintió incómoda por el contacto y lo interrumpió.


  —Basta ya de hostigar a mis invitadas, hijo. Que mi querida amiga Ana ya te ha dicho que no, no insistas o la molestarás.


  —Nada de eso, Marita. El muchacho apenas quiere ser galante y no me molesta en absoluto —intervino Ana con rapidez para evitar dejarlo en evidencia. Le daba pena que la madre de Tomás lo tratara como a un niño cuando él quería comportarse como un hombre, y buscó ayudarlo. Por eso se animó a ir más allá al agregar—: Y si don Marcos no puede llevarme hasta la ermita, de buen grado aceptaré la compañía de tu hijo para viajar a conocer a esa famosa santa. Sin duda será una buena escolta.


  Una amplia sonrisa marcó el rostro de Tomás por largos minutos. Finalmente alguien lo trataba como a un adulto esa noche, y era justo la persona que él deseaba que lo hiciera: doña Ana de Matos y Encinas. Desde que entrara al salón un par de horas antes no había podido despegar sus ojos de ella. Aunque era amiga de su madre y la conocía desde niño, antes la había visto como una dama más. En esa velada algo había cambiado: Ana le parecía la mujer más bella del lugar. Le gustaba mirarla, recorrerla, abrazarla en secreto, envolverla en su imaginación, acariciarla a la distancia con dedos invisibles. Le enternecía su mirada esquiva tanto como lo enardecía observar las curvas de su cuerpo. Contuvo la lengua que pugnaba por asomar entre sus labios al figurar que recorría los de ella. Inspiró hondo con disimulo y trató de encarrilar sus pensamientos hacia la conversación pero fue en vano. En su mente sólo se replicaba la misma idea una y otra vez: ¿cómo haría para atraer la atención de esa hermosa dama? ¿Cómo haría para conquistar a esa mujer casada?
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  —¡Qué alegría verte de nuevo, mi querida! ¿Cómo lograste que tu marido te dejara salir? ¿Se enfadó por lo de anoche? ¿Le dijiste que venías a visitarme? —saludó María a Ana con efusividad al día siguiente de la fiesta, cuando fue a visitarla. La esclava Filomena había hecho pasar a la invitada a la sala porque su ama prefería evitar el estrado cuando estaba embarazada. Le resultaba incómodo echarse sobre almohadones. Prefería charlar con sus amigas en los sillones donde recibía a los caballeros con quienes hacía negocios, pues se ocupaba ella misma de administrar sus tierras.


  Ana negó con la cabeza ante cada pregunta.


  —Le dije que iba a confesarme por haberle desobedecido anoche —explicó en voz baja, casi al borde del llanto—. Me avergüenza tener que mentir, pero no tenía otra forma.


  —No te lamentes por ello, él te obliga a la mentira con sus actitudes. Olvídalo ahora, ven, siéntate y cuéntame todos los chismes. ¿Qué escuchaste a la salida de misa?


  —Se habló sólo de la fiesta, por supuesto. De los nuevos lujosos detalles que los Acevedo agregaron a la casa, de lo guapo que está el hijo mayor, Tomás, el que estuvo conversando con nosotras. Dicen que todas las muchachas casaderas lo tienen en la mira. Parece que su hermano menor, no recuerdo su nombre, quedó molesto porque no le dejaron asistir a la velada.


  —Es Agustín, el que le sigue a Tomás. Recuerdo a todos los hijos de Marita.


  —¡Envidio tu memoria, María! ¿Cómo puedes lograrlo? ¡Si Marita tiene un montón de niños!


  —Tomás ya no es un niño —deslizó la dueña de casa sin quitar los ojos de su amiga mientras hablaba—. Y lo dejó en claro anoche al mirarte de esa forma.


  —¿De qué forma? No entiendo lo que quieres decir —la cortó Ana incómoda.


  —Sí que me entiendes: el muchacho ya es un hombre y te devoraba con la vista. Y si no hubiésemos estado los demás a tu alrededor, no dudo que te hubiera arrastrado del salón hacia alguna de las habitaciones.


  —¡Ay, María! ¡No sabes lo que dices!


  —Sé perfectamente lo que digo. No en vano tengo mi reputación de libertina: conozco a los hombres, querida, percibo lo que dicen con sus miradas y sus gestos frente a una mujer. Y Tomás te hablaba a ti con cada uno de sus movimientos y suspiros durante esa fiesta.


  —¡No, no, no! Me niego a creer algo así.


  —¿Por qué? Eres una mujer hermosa, tu cuerpo no ha sido deformado por la maternidad, luces muy sensual. Es lógico que provoques a un joven caballero.


  —¡Pero yo nunca he provocado a nadie! Soy fiel a mi marido.


  —Eso es porque tú así lo has querido. Te aseguro que no te faltarían candidatos si quisieras disfrutar lejos del lecho de Sequeira.


  —¡Virgen Santa, María! ¿Cómo puedes decir algo así? Me conoces y sabes que no cometería semejante pecado.


  —Ahh… Lo sé, mi querida —concedió doña Guzmán con un suspiro—, y lejos está de mis intenciones llevarte por el mal camino, pero creo que no te haría daño si empezaras a pensar en esa posibilidad. ¡Te aseguro que hay mucho más en una pareja que lo que vives junto a Sequeira!


  —Ya me lo has dicho muchas veces, María, ¡pero eso no me habilita a engañarlo! Di mi palabra ante Dios de respetarlo hasta mi muerte.


  —Y a su vez él juró cuidarte y protegerte, pero no lo cumple cuando te golpea. No es un buen marido, no intentes disculparlo.


  —No lo disculpo —soltó Ana con un suspiro—, pero no sé cómo hemos llegado a hablar de esto. No estoy pensando en engañarlo, ni tampoco tengo motivos para desear hacerlo.


  —¿No? ¿De verdad? ¿No te tienta ni un poco el joven Acevedo? ¡Es muy guapo! Si me hubiera mirado a mí como te miró anoche a ti, y si yo no cargase esta barriga —dijo con una mueca acariciándose el abultado vientre— sé dónde estaría en este mismo momento —concluyó con una sonrisa contagiosa.


  —Yo no soy como tú —respondió Ana con las mejillas enrojecidas.


  —Lo sé, lo sé. Perdóname si te incomodé con mis palabras, es que te veo tan infeliz, Ana. Quiero ayudarte, mostrarte que la vida puede ser algo más que un castigo. También hay momentos placenteros, regalos del Señor que hacen que valga la pena el sufrimiento que es parte del destino. Debo conceder que esa felicidad puede estar en la sonrisa de un niño, o en una mano amiga, pero sin duda el mejor envoltorio de ese regalo es la forma de un hombre. Un beso, una caricia, el toque de la piel que se enciende, los cuerpos que se encuentran… No hay nada como el amor de una pareja, Ana. Y tú también mereces vivirlo, querida mía. Como sabemos que con Sequeira el cariño no es una opción, me animo a sugerir que busques el amor en otros brazos.


  Ana escuchó espantada la justificación de su amiga para la infidelidad. Su honestidad le impedía engañar a su marido. Lo que María le proponía estaba falto de toda moral. No se lo dijo para no ofenderla, pero decidió cerrar esa puerta para evitar futuros malos entendidos.


  —No, María. No puedo engañarlo. Respetarlo es mi obligación y no quiero hablar más de este asunto, por favor.


  —Bien, como quieras. Pero dime, ¿qué harás con el joven Acevedo?


  —¿Yo? No tengo nada que hacer con él. Te equivocas, malinterpretaste sus intenciones, confundiste sus miradas. Tomás no me buscará. Soy una mujer casada.


  María de Guzmán Coronado, madre de cinco hijos de cinco hombres distintos, sacudió la cabeza en silencio mientras pensaba qué poco sabía su amiga de las relaciones humanas.


  


  ***


  


  Después de la misa, doña Alma de Cepeda y Pacheco no se quedó cotilleando en la puerta de la iglesia como su hermana y muchas de las damas de la pequeña ciudad en la que se estaba convirtiendo La Trinidad. No le interesaban los chismes. Además, sin duda tendría que escucharlos a la hora del almuerzo cuando Nacha los repetiría uno tras otro. Sujetando la mantilla oscura sobre la cabeza, para evitar que el viento se la arrancase, se alejó de allí con paso ágil. Todavía se sentía joven, aunque se acercaba a los cuarenta años, y no era feliz con la vida que llevaba. Le aburría actuar como dama de compañía de su hermana mayor. Y desde que se habían trasladado a la casa de ella, eso ocurría sin que Alma pudiera remediarlo. Tras la muerte de su acaudalado cuñado, su marido se ocupaba de los negocios de la viuda. Vivían todos juntos, con lo cual ni siquiera podía sentirse ama de la casa. Nacha se ocupaba de todos los detalles: tanto de la cocina y la despensa como de la ropa blanca, del orden y la limpieza. Daba directivas y corría detrás de las esclavas sin dejar nada librado al azar ni al ojo de su hermana. Por lo que Alma se sentía una invitada, sin siquiera derecho a acomodar unos pimpollos en un florero en esa casa. Sus únicos momentos de alegría los encontraba cada tarde en el cuarto de costura. Con una aguja en la mano su mente se escapaba del calvario que era la realidad. Puntadas invisibles daban forma a exquisitos modelos, y pequeños bordados marcaban la diferencia cuando se permitía crear con colores sobre la tela. Almohadones inundaban los lechos de la casa, tras la aprobación de Nacha, por supuesto. También los vestidos de sus sobrinas lucían delicados detalles dignos de las mejores modistas españolas. El ajuar de la recién casada Eulalia llevaba el indiscutible sello de su habilidosa tía, lo que la había mantenido ocupada durante muchos meses. Pero tras la partida de la muchacha, Alma se sentía abatida. Sus días se estiraban, sus horas eran huecos difíciles de llenar. No tenía hijos a quienes criar, y ni siquiera debía ocuparse de atender a su marido: la eficiencia de Nacha en el manejo de los esclavos cubría cualquier necesidad de Danilo de Pacheco.


  Después de dar una vuelta completa a la plaza decidió caminar hasta la orilla del río. No quería regresar al tedio del hogar que sentía ajeno. Llegó hasta un costado del fuerte, sobre la costa y avanzó hasta que sus chapines casi alcanzaban el fangoso litoral. Con los ojos pegados en el inmenso espejo plateado que se extendía frente a ella, una vez más Alma se preguntó cómo hubiera sido su vida si Dios le hubiera permitido disfrutar de la maternidad. Sin respuesta, enjugó las agrias lágrimas que le resbalaban por las mejillas. En un gesto espontáneo, impensado, llevó la mano al cuello y acarició las formas de una cruz invisible, hacía mucho desaparecida de allí. La tristeza manaba de ella, la invadía, la desbordaba. Con un suspiro reconoció que si seguía así, la mataría. Ya no sentía ganas de vivir, pero desear la muerte era un pecado mortal. Intentó espantar la idea y se santiguó. Debía rezar, se dijo. Pedir fuerzas para desterrar esos pensamientos. ¿Y si buscaba la ayuda de la santa milagrosa que habían mencionado la noche anterior? Quizás rezarle a una nueva imagen le diera la fortaleza necesaria para continuar soportando el calvario en que se habían convertido sus días. Con ese nuevo propósito en mente, inició el regreso algo más entusiasmada.


  


  ***


  


  Tras cruzar el portón del patio de la casa Ana apuró el paso, casi corrió. Se había demorado en la charla con María y no quería llegar tarde al almuerzo. Sabía que Sequeira se había quedado en la aldea ese día y deseaba evitar la ira de su marido. Al atravesar el salón vio que la puerta del despacho estaba cerrada y dio las gracias en silencio por ello. Tendría tiempo para ir a lavarse las manos y quitarse el polvo de la calle antes de verificar los platos en la cocina.


  Regresó al salón cuando las campanadas de las doce comenzaban a sonar. Su marido se asomó poco después y detrás de él avanzaron dos esclavas con humeantes fuentes de metal. Mientras Ana servía el cocido de carne vacuna y verduras junto a rebanadas de pan de maíz tibio untado con manteca, Sequeira ordenaba que le llenaran su copa con vino. Tras cumplir las tareas las esclavas se quedaron de pie en el rincón de la sala más alejado de la mesa.


  —¿Cómo te fue con tu confesor? —preguntó con la boca llena y Ana pudo ver el pan a medio masticar entre sus dientes.


  —Bien —respondió con suavidad, acostumbrada a esa desatinada pregunta.


  —¿Bien qué? ¿Qué te ha dicho? —insistió con rudeza.


  —Me absolvió por haber sido una mala esposa.


  —¿Cuál ha sido tu pena?


  —Diez Ave Marías y dos Padre Nuestros.


  —Hummm… El padre Remigio se está volviendo demasiado blando.


  —Sin duda creyó que mi pecado no era tan grave.


  —Pues a mí sí me parece una falta profunda.


  —El padre Remigio suele ser muy rígido con las penitencias que imparte.


  —No creo que esta vez haya sido muy estricto. Tendré que hablar con él al respecto.


  Ana contuvo un suspiro y buscó convencerlo de lo contrario. Que su marido le diera órdenes ya era bastante malo, pero que se atreviera a sugerirle a su confesor que le impusiera castigos más severos le resultaba intolerable. Se sentía pisoteada como mujer adulta.


  —Don Marcos, si mi castigo fue leve esta vez quizás se deba a la amplia capacidad de perdonar de los hombres al servicio del Señor. Sin duda volverá a su rigidez habitual en mi próxima confesión.


  —Espero que no tengas más pecados para castigar en el futuro; compórtate como se espera de una esposa obediente —ordenó taciturno.


  —Pondré en ello mi mejor esfuerzo, pero por favor no hable con él. No será necesario.


  —Se me ocurre algo mejor: ya que no quieres que interceda para que te den más penitencia, yo mismo te indicaré tu expiación —respondió Sequeira con una perversa mueca en los labios.


  Ana alzó las cejas, mezcla de sorpresa y susto, pero nada dijo. Cualquier cosa que se le ocurriera a Sequeira quedaría entre las paredes de esa casa, sería mejor que la humillación pública. Además, tampoco hubiera tenido mucho sentido discutir con él.


  —Y comenzaré ahora mismo: como la pena de hoy me parece leve, le sumaré una procesión.


  —Bien —asintió resignada—, ¿deberé recorrer las cinco iglesias porteñas?


  —No, mi querida. Eso sería demasiado sencillo. Se me ocurre que podrías ir a rezar a la nueva parroquia ubicada en los campos de Rosendo. Dicen que es apenas una pobre ermita, pero cualquier casa del Señor sirve para purgar los pecados y el viaje hasta allá será duro, aprovecharemos tu castigo para conocerla. Todos hablaban de ella en la fiesta de los Rojas Acevedo anoche.


  —Como guste. ¿Cuándo quiere que partamos? Porque supongo que me acompañará a través del peligroso llano.


  —Sí, por supuesto, debo ir a la estancia sobre el Luján dentro de dos días, arregla todo para acompañarme.


  Ana asintió con la cabeza y llevó una cucharada de caldo a la boca. El resto del almuerzo transcurrió en silencio.


  


  ***


  


  Juan de Oramas había asistido callado a la discusión entre sus amigos. Los hermanos Tomás y Agustín de Rojas y Acevedo parecían a punto de pasar a las manos, cuando él decidió intervenir y calmarlos.


  —¡Basta ya, por favor! He venido a visitarlos para pedir consejo sobre un asunto importante, debo tomar una decisión para mi vida, y me encuentro con mis probables asesores enfrascados en una discusión infantil.


  —¡No es infantil! —contestó Agustín molesto—. Se trata de un tema muy adulto: necesito que Tomás me ayude a buscar a una muchacha de la que me enamoré, pero él se niega.


  —¡Me niego porque tu plan es imposible! ¿Salir a recorrer el llano durante días enteros para ver si por casualidad das con ella? ¡Por favor! No hay nada adulto en esa idea. Debes olvidarla.


  —No puedo olvidarla, desde hace semanas que pienso en ella todo el tiempo, no puedo quitarla de mi mente.


  —Claro que puedes, sólo debes intentarlo con fuerza. No es imposible olvidar a una mujer —concluyó con una mueca.


  —¡Dices eso porque nunca te has enamorado! ¡Yo sí! Cada minuto que pasé a su lado fue especial y ahora no puedo olvidar su aroma, su esencia, el suave roce de su piel…


  —¡Vamos, Agustín, que no sabes nada de ella! ¡Ni siquiera conoces su nombre!


  —Eso no es importante, ya te lo he dicho. Conozco su corazón.


  —A ver si entiendo esta situación: están discutiendo porque te has enamorado de una muchacha que no sabes cómo se llama.


  —El nombre no tiene importancia, tuve su cuerpo y su alma junto a mí —exclamó Agustín con un suspiro.


  —Ah, ya… Es una cuestión carnal. En ese caso no puedo ayudarte con mis consejos, sabes que no tengo experiencia en ese terreno —reconoció Juan con un suave rubor en las mejillas—. Y justamente de algo relacionado con eso he venido a hablar y espero que puedan aconsejarme.


  —¿Quieres que te consigamos una noche de lujuria? ¿Acaso no hay suficientes esclavas en la senzala de tu padre?


  —Basta, Agustín, que lo estás avergonzando. Pues claro, Juan, te acompañaremos al burdel una noche de estas si así lo deseas —intervino Tomás ante la incomodidad del visitante.


  —¡No! No es nada de eso, sino más bien lo opuesto. He discutido con mi padre porque él envió una esclava a mi alcoba anoche y yo la rechacé. No quiero relaciones carnales, quiero ser sacerdote —soltó en una sola exhalación.


  Los hermanos cruzaron una mirada de extrañeza, con las cejas alzadas.


  —¿Sacerdote? —reaccionó Tomás —. ¿Estás seguro?


  —Por lo general esa es una elección paterna, cuando hay más de un hijo en la familia —observó Agustín—, pero tú tienes dos hermanas mujeres.


  —Pues justamente por eso hemos discutido: mi padre me necesita para que me ocupe de los campos y los negocios familiares. Dice que mi hermano mayor, Diego Rosendo, el verdadero dueño de las tierras, ya lo abandonó por la Iglesia, y que no tolerará que yo haga lo mismo —murmuró apesadumbrado.


  —¿Y por qué ahora quieres inclinarte por la vida monacal?


  —Porque así lo siento en mi corazón. No me imagino persiguiendo animales en vaquerías ni comerciando los productos de la tierra, ni negociando nada. Sería más útil dedicando mi vida al servicio del Señor, ¡hay tanto por hacer en Su nombre!


  —Para tu padre no debe resultar fácil asimilar que no tendrá herederos para ayudarlo. Tus hermanas aún son muy jóvenes para casarse y proveer maridos que colaboren. Él debe sentir que estás eludiendo tus deberes como hijo —razonó Tomás con sensatez.


  —¡Lo sé! Por eso me resulta tan difícil tomar una decisión, siento que mi honorabilidad y mi responsabilidad me dividen, vine aquí en busca de ayuda.


  —¿Lo has hablado con alguien más? —preguntó Agustín.


  —Con mi confesor. Él insiste en que debo reconocer el llamado del Señor y seguir mi verdadera vocación.


  —Era de esperar esa respuesta —comentó Tomás con un mohín.


  —Me ha dicho que él mismo puede escribir al monasterio de los jesuitas, en Córdoba, para que me reciban —continuó Juan, ignorando el sarcasmo de su amigo.


  —¿Y tú tienes ganas de marchar hacia allí? ¿Te imaginas viviendo en un sitio así el resto de tu vida?


  —Sí, sin ninguna duda —asintió con premura.


  —¿Y no extrañarás tener acceso carnal con mujeres? El voto de castidad debe ser muy difícil, amigo —intervino Agustín.


  —No extrañaré lo que nunca he tenido —respondió avergonzado.


  —Creo que tú mismo te has dado el mejor consejo en tus respuestas: has marcado con claridad el camino que deseas seguir, Juan. Cualquier otra alternativa te llevaría a la infelicidad. Ahora deberás convencer a tu padre de ello —concluyó Tomás con una palmada en el hombro de su amigo.


  —Sí, eso me temo. ¿Ninguno se ofrece como voluntario para acompañarme en tan delicada misión? —preguntó con suave risa cargada de desesperación.


  —Te acompañaré con gusto si es lo que realmente deseas, pero creo que debes enfrentarte a tu padre a solas, como un hombre seguro de su decisión —se ofreció Agustín.


  —Además mañana temprano partimos hacia la estancia, y Agustín no querrá perderse la posibilidad de deambular por los campos en busca de su amada perdida —coronó la frase con un gesto burlón—. Aunque desde ya te aviso que yo no me detendré a perder el tiempo espiando bajo los arbustos en el camino, hermanito. Ninguna mujer vale semejante esfuerzo.


  —¿No? Eso ya lo veremos.


  


  ***


  


  Don Marcos de Sequeira terminó de tomar el último mate y devolvió la calabaza seca llena de yerba a la niña esclava arrodillada a sus pies en la sombra de la galería. Estaban en la estancia a orillas del río de Luján desde el día anterior y allí él solía levantarse al alba, mientras su esposa todavía dormía. Un gallo tardío cantó y Sequeira lo buscó con la mirada. En su camino se cruzó una esclava joven, cargada de ropa blanca que desbordaba el cesto sobre su cabeza. Los brazos elevados hacían que la blusa se le pegara al cuerpo, revelando las firmes formas de los senos y la cintura. Frotándose la barba grisácea con ansiedad, decidió que la tendría esa misma noche, o esa tarde, si encontrase el tiempo. No la había observado en sus viajes anteriores, sin duda era una de las esclavas más mozas que se había desarrollado con rapidez.


  Una virgen, pensó entusiasmado, y se aprestó a partir para acabar antes con sus tareas.


  —¡Melchora! —gritó, y sin ganas de esperar ordenó a la niña a sus pies—. ¡Ve a buscarla ya mismo! ¡Corre!


  Con el sombrero puesto y restallando el rebenque contra la palma de la mano en señal de impaciencia, recorrió la galería con pasos anchos.


  —¿Llamaba el sinhó? —se animó a preguntar la esclava cuando llegó corriendo.


  —Cuando tu ama se levante dile que vaya sola a rezar a la ermita, que no me espere —le ordenó, ignorando la pregunta.


  —¿Sola, sinhó?


  —Contigo y con Evelio, por supuesto; pero yo no iré. Dile que estaré fuera toda la jornada, recorriendo los campos.


  —¿Algo más, sinhó? —preguntó obediente la esclava.


  Sequeira la despidió en silencio con un gesto de la mano y Melchora se marchó sonriendo. Ni ella ni su ama iban a verlo por el resto del día. Fue directo a la habitación de doña Ana a darle la buena noticia.


  —Buenos días, sinhá —la saludó mientras corría los pesados cortinados de lana rústica que cubrían las ventanas de la estancia, para paliar el viento frío del invierno.


  —No sé qué tienen de buenos —murmuró Ana escondiendo la cabeza de la luz debajo de almohada. Estaba ahí contra su voluntad, llevada por su marido para cumplir un castigo religioso. Se sentía en una situación ridícula. Además no le gustaba la estancia, ese era territorio de Sequeira, ella prefería la vida en la aldea, donde encontraba refugio cada tanto en los oídos atentos de sus amigas.


  —Pues el de hoy sí será un buen día, sinhá. El sinhó dijo que no lo veríamos hasta la noche, que está muy ocupado y él no irá a rezar a la santa nueva esa.


  —Tienes razón: ¡buenos días, Melchora! —exclamó Ana con una sonrisa al emerger entre la ropa de cama—. Tráeme mi vestido azul claro y ayúdame a peinarme. Quiero salir y recorrer el camino hasta la ermita cuanto antes. Tengo un buen motivo para ir a rezar a la santa, ya no sólo por el castigo sino para agradecerle que me regale un día entero lejos de ese hombre.


  —¿Y no va a desayunar, mi niña? —preguntó la esclava en cariñoso tono de reproche.


  —Sí, quiero un pan con manteca antes de salir, y prepara una cesta con algo para el almuerzo, ¡me siento contenta! Dile a Evelio que vaya alistando el carro.


  Melchora asintió sonriente y salió a cumplir las órdenes. Le gustaba cuando su ama cambiaba su tristeza habitual por algunos momentos de alegría.


  La dicha de Ana la acompañó toda la mañana. Evelio condujo el carro abierto entre los altos pastos con mano experta y casi no sintió los inevitables sacudones.


  Siguiendo el curso del río, como les indicara el capataz de la estancia, poco antes del mediodía llegaron a un claro muy prolijo en medio del llano. No había malezas ni cardos, el terreno estaba limpio alrededor de una pequeña ermita de precaria construcción: cuatro paredes de adobe cubiertas con un techo de paja, con un agujero en una de ellas como puerta de acceso. La cruz realizada con ramas atadas que la coronaba indicaba su gracia como casa del Señor. Ana se santiguó al llegar frente a la irregular entrada. Más allá de su misión penitente, el lugar la invitaba a hacerlo. Transmitía una paz como pocas veces había sentido, ni siquiera en la Iglesia Mayor de la aldea. Sabía que no había un párroco permanente en el lugar, por lo que no se extrañó al no hallar a nadie. Entró en la capilla y en menos de ocho pasos llegó ante el altar. Allí cayó de rodillas, impulsada por un espontáneo acto de sumisión ante una sencilla estatuilla de barro. Volvió a santiguarse y juntó las manos mientras la observaba. Le sorprendió el pequeño tamaño de la santa cuya fama recorría muchas leguas a lo largo de esas tierras. No más de dos palmos de alto y un dechado de sobriedad. Sin ropas fastuosas, como otras imágenes devotas que conocía, apenas coloreada con esmalte. Destacó su gesto sufrido y de inmediato le gustó. Se quedó mirándola un rato y luego bajó la cabeza y oró.


  Cuando salió de la húmeda casilla, Melchora la esperaba con un almohadón en la mano.


  —Ay, sinhá, no llegué a tiempo a darle su almohadón pa’ rezar. ¡Mire nomás cómo ha quedado la falda por el barro! —exclamó mientras se acercaba a sacudirle la tela cerca de las rodillas.


  —No importa, Melchora. Déjalo, lo limpiarás después en la casa.


  —Sí, sinhá. ¿Desea regresar ahorita?


  —No, aún no. Me gusta la sensación de paz de este lugar. Recorreré un poco más los alrededores. Espérame aquí con Evelio.


  —Al sinhó no le gustará que la dejemos sola… —empezó a decir la esclava, pero la mirada helada de Ana le impidió continuar.


  Apenas se había alejado unos pasos cuando detrás de unos altos yuyos descubrió otra construcción, aún más precaria que la anterior. Estaba a punto de entrar a espiar en el interior cuando la asustó una oscura figura que salía de allí.


  —¡Ay! —no pudo evitar exclamar.


  —Lo siento, sinhá. No quise asustarla. Vivo aquí.


  —¿Vives aquí en medio del llano?


  —Sí, mi tarea es cuidar a la santa —respondió orgulloso—. La limpio, le pongo flores frescas y vigilo que los visitantes no la toquen, pues sería pecado.


  —¿Quién te dijo eso?


  —El padre Ambrosio. Él viene a dictar la misa cada miércoles y me ordena mis tareas.


  —¿Perteneces a la Iglesia?


  —No, sinhá, a la santa. Mi antiguo amo me cedió a ella el día del milagro —explicó con una sonrisa.


  —Pero eso fue hace bastante por lo que escuché.


  —Hace muchos años, no sé contar, pero mi piel no estaba arrugada entonces. Y como mi santa quiso quedarse aquí, aquí hemos echado raíces los dos —asintió contento.


  Ana sonrió ante la simple felicidad del esclavo.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó curiosa.


  —Mi primer amo me puso Manoel, y así me llamaban en tierras portuguesas, pero aquí todos me dicen Manuel.


  —Pues volverás a verme, Manuel. Mi marido es propietario de la estancia vecina y me ha gustado mucho tu santa, vendré a rezarle seguido.


  —Será bienvenida, sinhá. Mi santa abraza a todos los fieles que llegan hasta aquí.


  —¿Abraza?


  —Con su alma. El alma de mi santa es poderosa.


  Ana pensó unos momentos en las palabras de Manuel.


  —¿Cuáles son los poderes de tu santa? —preguntó curiosa.


  —Ella todo lo puede, pero principalmente cura enfermos.


  —¿Cura? ¿Tú la has visto curando?


  —Sí, sinhá.


  —¿Y puedes decirme cómo lo hace?


  —No, sinhá. Ese es su secreto, sólo puedo decir que yo la ayudo cocinando las preparaciones que ella me indica para curar a los enfermos.


  —Quiere decir que tienes una gran responsabilidad —indicó Ana con interés.


  —Sí, sinhá.


  —Me gustaría saber más sobre esas curaciones milagrosas, Manuel. Volveré pronto y hablaremos más.


  —Será bienvenida, sinhá —dijo con calidez y enseguida desapareció dentro de su tienda.


  Mientras regresaba hasta el carro donde la esperaban sus propios esclavos, Ana pensaba en cómo sería la vida de ese hombre allí, como protector de una estatuilla considerada santa. Pero no tuvo mucho tiempo para dedicar a esa reflexión. Poco antes de llegar llamó su atención una polvareda en el llano que crecía a cada instante.


  Caballos acercándose, estimó. ¿Será un malón?, se asustó.


  Antes de que pudiera recoger los bordes de la falda para correr en busca de protección en la capilla, la imagen de los jinetes se volvió más nítida y pudo distinguir que se trataba de hombres blancos y bien vestidos. Hasta llevaban plumas en los sombreros, y no eran tantos como había imaginado: apenas dos.


  Cuando llegaron hasta donde ella estaba y se apearon, reconoció a uno y dedujo quién era el otro.


  Tomás de Rojas y Acevedo no podía creer en su suerte. Estaba regresando al Buen Ayre desde los galpones de su padre cuando cedió a los pedidos de su hermano Agustín para recorrer la zona en busca de la muchacha misteriosa que acaparaba sus pensamientos. Dieron vueltas durante gran parte de la mañana hasta que divisaron la capilla de la famosa santa y se les ocurrió ir hasta allí para preguntar si alguien la conocía. No esperaba encontrar en ese páramo a la mujer de sus propios sueños.


  —¡Doña Ana! —exclamó en cuanto la distinguió tan bella como la recordaba.


  —Esto sí que es una sorpresa, Tomás. No creí que tu fe fuera tan poderosa como para traerte hasta aquí.


  —Veo que nuestra charla en la fiesta bastó para que me conociera y viera dentro de mí, bella señora. Soy católico pero no creo en los milagros de estatuillas de barro. No vine a rezar sino para ayudar a mi hermano en una búsqueda por esta zona —explicó señalando a su acompañante, quien se sacó el sombrero para saludarla.


  —Agustín de Rojas y Acevedo, a sus órdenes —dijo inclinándose sobre el caballo.


  —¿Tú sí estás en una búsqueda espiritual, muchacho?


  —Podríamos decir que algo así —concedió entre risas Agustín—, y hablando de ello, voy a cumplir con mi cometido. Daré una vuelta por la ermita, preguntaré a los habitantes de aquí y vendré a buscarte cuando termine, Tomás.


  —No encontrarás mucha gente hoy, no hay misa, pero en el fondo está el esclavo Manuel —le explicó Ana.


  —Bien, allá voy —anunció, y marchó tras arrojarle las riendas del caballo a su hermano mayor.


  Tomás desmontó y con un gesto indicó a Ana la orilla del río a poca distancia de ellos.


  —Llevaré los animales a beber agua, ¿me acompaña?


  —Sí, yo también tengo sed.


  —No imaginaba encontrarla por aquí. No mencionó que era devota de esta nueva santa cuando todos hablaban de ella.


  —Es que no lo era, no en ese momento. Vine a conocerla por curiosidad —transformó la verdad y pidió perdón internamente por la mentira— y debo decir que Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción me ha cautivado. Desde hoy vendré más seguido a rezar aquí.


  —Pero estamos muy lejos de la aldea y es un camino peligroso. No debió venir sin escolta.


  —Mi marido es propietario de la hacienda vecina. Estamos instalados allí, salí esta mañana, fue un viaje corto.


  Tomás asintió en silencio, molesto por la existencia de ese marido.


  —¿Vino sola? —quiso cerciorase de la ausencia del hombre a quien detestaba sin conocer.


  —Con dos esclavos. No hay riesgo: Evelio conoce bien estas tierras, creció en la senzala de la estancia.


  —Aun así, supongo que no está armado. Mi hermano y yo la acompañaremos en su viaje de regreso —ofreció con la mano en la culata de un pistolón que colgaba de su cintura.


  —No quisiera ofenderte pero quiero preguntarte algo: ¿sabe tu madre que cargas eso? Es peligroso.


  —Es deber de todo vecino de esta aldea llevar siempre armas para defenderla de enemigos ajenos a la corona. Estoy cumpliendo con mi deber, ella no podría oponerse —anunció con evidente molestia en su voz—, ya soy adulto.


  —¿Puedo saber cuántos años tienes?


  —Muy pronto cumpliré dieciocho, pero ya he vivido mucho. Mi experiencia a solas en la España me convirtió en un hombre.


  Diez años, quizás once, menos que ella. No era un niño, pero había una gran diferencia.


  —Yo nunca he vivido sola ni he viajado. Cuéntame cómo es, qué se siente.


  —Es una sensación increíble. La libertad de subir a un barco y cruzar la mar océana sin saber qué se encontrará al otro lado fue muy fuerte, me marcó. Tanto que durante mucho tiempo busqué lanzarme a aventuras que no sabía cómo terminarían, corrí muchos riesgos, algunos en las mesas de juegos —concluyó con una risa cómplice y agregó con un guiño— pero por favor no se lo diga a mi madre o me regañará.


  Ana rió ante la sugerencia. Él hablaba con su voz grave y decía cosas propias de un hombre, hasta que la broma final le recordó que era el hijo de su amiga. Fue una sensación extraña, porque por momentos ella había olvidado quién era Tomás, para reírse con él como si fuese su amigo, un par.


  Habían llegado junto a la orilla y él metió las botas en el agua para dar de beber a los caballos.


  Ana lo observó acariciar la cara de un animal y la nuca del otro con cariño. Sin quererlo se imaginó esas manos recorriéndola a ella, en su propio rostro, y se sobresaltó. Nunca en su vida había tenido un pensamiento semejante. Ni con su marido ni con ningún otro hombre. No anhelaba las caricias porque no las conocía. Tosió para disimular su turbación y estaba agachándose sujetando la falda para recoger agua cuando él la detuvo tomándola por la mano. El toque transmitió una intensa corriente por el brazo de Ana. Fue como si la hubiese alcanzado un rayo. Una sensación muy agradable, mágica.


  —No será necesario que se moje. Tengo una alcarraza en mi montura, se la llenaré con agua fresca —se ofreció Tomás.


  Mientras hablaba pasó a la acción, aunque lamentó soltarla. A él también le había causado una extraña sensación el contacto de sus manos. Cuando le alcanzó la vasija resultaba pesada, por lo que la ayudó a levantarla y continuó sujetándola cuando ella la apoyó contra la boca y bebió. Mientras lo hacía Tomás no despegó la vista de los labios rosados. Cuando Ana apartó el recipiente los observó en su plenitud: mojados y brillantes, y no pudo evitar levantar un puño y recorrerlos con el dedo índice.


  Aunque la sorprendió el roce, Ana no se apartó. Dejó que él se moviera con suavidad, marcándole la forma de la boca. Durante todo ese tiempo los ojos de cada uno no se despegaron del otro. Cuando ya no tuvo más agua para enjugar, Tomás apartó la mano con lentitud, para bajarla y tomarle la barbilla. Y entonces, con decisión, se acercó hasta envolverla con un brazo por detrás de la cintura, y al mismo tiempo la besó. Fue un beso suave y fuerte, tierno y demandante, ardiente y tranquilizador. Cargaba miles de sensaciones opuestas a la vez, ninguna le permitía a Ana quedarse indiferente. Cuando ella logró apartarse para tomar aire, una voz salió de su garganta sin su permiso.


  —¡No!


  —No puede negar que le ha gustado —le contestó Tomás sin soltarla, todavía pegado a ella.


  —Sí —concedió confusa, intentado aclarar sus pensamientos, porque a pesar de la negación que expresó, algo en su interior deseaba que el beso se prolongase—, pero no podemos. Está mal, soy una mujer casada.


  —Pero por lo que pude averiguar, ese matrimonio no le causa felicidad.


  —¿Qué es la felicidad? ¿Quién puede decir que es feliz?


  —Yo. En este momento, con este hermoso cuerpo entre mis brazos, yo soy feliz —pronunció con una sonrisa y volvió a acercar su boca a la de ella.


  Ana no buscó resistirse y se dejó besar otra vez. Disfrutó de la sensación y se animó a levantar los brazos caídos y apoyarlos en los hombros de él. Hasta que la asaltó una idea tortuosa y se apartó con brusquedad.


  —¿Cómo sabes lo de mi infeliz situación marital? ¿Acaso hay rumores sobre mí en la aldea?


  —No, nada de eso. Es que me ocupé de preguntar, y logré que algunos esclavos me dieran información.


  —¿Y qué es lo que sabes? —continuó desconfiada.


  —Que ese sargento es poco digno de la mujer que tiene, que no la cuida como ella se merece, que sus manos no brindan caricias sino brutalidad —murmuró con suavidad, mientras le recorría la mejilla con el dorso de la mano.


  El torbellino en su interior hizo que Ana se mareara. Tomás sabía que Sequeira la golpeaba, y aun así la buscaba, no la rechazaba por considerarla inferior, una persona a la que trataban igual que a una esclava. Avergonzada, inclinó la cabeza y ocultó la mirada hacia abajo, pero él le levantó la barbilla con delicadeza y volvió a besarla. Primero en una comisura de la boca, luego al otro lado, y como ella no se resistía, finalmente le cubrió la boca por completo y se adueñó de ella. Saboreó los labios, los absorbió, los recorrió, y se abrió paso entre ellos.


  Con la respiración alterada, Ana no podía acostumbrarse a lo que estaba sintiendo. Miles de sensaciones nuevas, todas placenteras. La boca de Tomás sobre la suya la enloquecía, se movía a la par de él y todo su cuerpo reaccionaba ante el contacto. Su piel ardía, sus vellos se erizaban y un incómodo latido crecía entre sus piernas. Se aferraba a los fuertes brazos que tenía enfrente para no caer, pues no confiaba en su capacidad para mantenerse de pie. Con sorpresa descubrió que le gustaba tocarlo. Sin pensarlo, empezó a recorrerle los hombros y la espalda sobre la ropa y a los pocos minutos se preguntaba cómo sería tocarlo a él, recorrerle la piel. Asustada por sus propias sensaciones, por sus deseos y sus pensamientos, decidió que debía parar esa locura.


  —No sigamos, por favor. Debemos detenernos ahora —pidió contra todo lo que exigía su cuerpo.


  —¿Por qué? Si te gusta tanto como a mí —murmuró Tomás exaltado, alternando la boca entre el oído de ella y el lóbulo de la oreja, hablándole con más confianza.


  —Porque esto está mal…


  —Algo tan hermoso no puede estar mal —insistió, cubriéndole el cuello con suaves besos.


  —Lo sé… Pero no podemos continuar.


  —¿Por qué no? Si ambos lo deseamos, porque no puedes negar que deseas que te bese y, además, me deseas a mí.


  A Ana la asustó reconocer la verdad en las palabras de él. Ella nunca había deseado a un hombre. Esas cosas que María siempre le contaba que se podían sentir sólo habían encontrado eco en su imaginación, pero ese encuentro con Tomás le mostró que existían en la realidad, aunque no podía reconocerlo, así que se escudó en una verdad irrefutable.


  —Porque es pecado.


  Tomás inspiró hondo y dejó de besarle el cuello, pero no relajó el abrazo. No tenía cómo rebatir esas palabras. Buscó con desesperación una alternativa, pero no se le ocurrió nada. Volvió a inspirar para capturar el aroma de ella, un perfume como el de las magnolias, dulce y fresco a la vez, y con suavidad se apartó apenas un poco.


  —Lo es según las leyes de la Iglesia, pero algo tan hermoso no puede estar mal ni merecer castigo. Nunca he sentido así, con tanta intensidad, junto a una mujer. Imagino que lo que sigue será todavía más poderoso, único. Por favor no nos impidas descubrirlo, por favor, por favor...


  Sus palabras se perdieron al convertirse en nuevos besos sobre los labios de ella. Ana sintió la cabeza rodar. No podía pensar con claridad, apenas sentir. Abrió la boca y se entregó a las sensaciones. Hasta que unos gritos la llevaron de vuelta a la realidad.


  —¡Sinhá, sinhá! ¡Sinhá Ana!


  Melchora la buscaba. Unos tupidos sauces, cargados de ramas que colgaban hasta el suelo, los ocultaban de la vista desde la ermita, pero sin duda en pocos momentos la esclava llegaría hasta la orilla del río. Y aunque era de su entera confianza, no le parecía apropiado que la descubriese en esa incorrecta situación. Así que se apartó de Tomas empujándolo con suavidad lejos de sí.


  —Me buscan, debo irme.


  —Pero no podemos despedirnos así, necesito volver a verte.


  —Me verás en la aldea, sin duda. En misa, en la sala de tu madre, en alguna tertulia o por ahí.


  —Me refiero a vernos a solas.


  Ana sacudió la cabeza y evitó mirarlo a los ojos. Le costaría mucho más resistirse bajo la poderosa fuerza de esos ojos grises.


  —Eso no puede ser —murmuró con gesto taciturno, rehuyéndolo—. Adiós, Tomás.


  Corrió para alejarse de él y subió al carro con la ayuda de Melchora y Evelio sin darse vuelta para mirarlo ni una vez. Sabía que eso haría la despedida más difícil. Mientras los bueyes avanzaban, gruesas lágrimas resbalaron por las mejillas de Ana de Matos y Encinas. No las enjugó, las dejó correr y llegar al cuello hasta secarse contra la piel, para absorberlas y hacerlas parte de sí misma. Lloraba por los ambivalentes sentimientos que la atravesaban: por la fugaz felicidad encontrada y por la promesa, de algo mayor, perdida.
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  El esclavo volvió a llenar con vino la copa del sacerdote ante un gesto de la mano de don Sequeira. Ana lo rechazó cuando se detuvo a su lado.


  —No quiero vino, prefiero agua, Evelio.


  —Sí, sinhá —murmuró, y cambió el botellón de cristal a la otra mano para tomar una jarra de plata y cumplir el pedido de su ama.


  Había pasado más de una semana desde el regreso de la hacienda, y Ana seguía con las emociones de su encuentro con Tomás muy vivas. Tan fuerte repicaban en su interior que ni siquiera se había animado a ir a confesarse, y eso provocó la inesperada visita del padre Remigio poco antes de la hora del almuerzo. El sacerdote era amigo de Sequeira desde antes de la boda y muchas veces lo invitaba a comer en la casa. Ana esperaba que el religioso no mencionase el asunto en la mesa, pero no tuvo tanta suerte.


  —Hace tiempo que no la recibo en el confesionario para arrepentirse de sus pecados, doña Ana. Quiero suponer que ha sido por haber obrado con absoluta corrección, sin pecar ni con el pensamiento ni con las acciones; no porque que ha caído en la falta de la soberbia por suponer que está más allá de todo mal.


  —Por supuesto que no, padre Remigio. En realidad no fui porque me hallaba ligeramente indispuesta. Estuvimos unos días en la estancia y me excedí con los paseos al aire libre, el exceso me agobió.


  —Espero que ya se haya recuperado.


  —Sí, ya estoy mejor.


  —Mi esposa tiene una constitución delicada, querido amigo. La buena salud nunca la acompañó, por eso no ha podido cumplir con su obligación de darme un hijo.


  Ana bajó la mirada ante la acusación y se concentró en cortar la carne en su plato.


  —No hay que desalentarse, don Marcos. El Señor puede responder favorablemente a los pedidos más difíciles cuando se realizan con mucha fe.


  —En este caso lo dudo. Han pasado muchos años, mi mujer no es capaz de ser madre, he perdido las esperanzas de tener un heredero —respondió el anfitrión con acritud.


  Ana continuó revolviendo la comida sin elegir bocado alguno. El nudo en la garganta le impedía tragar. El dolor por su fallida maternidad seguía vigente, le pesaba demasiado como para ser mencionado con tanta liviandad. Luchó para controlar las lágrimas que pugnaban por escapar. Apoyó el cuchillo en el plato y se enjuagó los dedos en la tinaja de plata a su lado. Había perdido el apetito.


  —Insisto que el Señor escribe por los caminos menos esperados, don Marcos. Rece, doña Ana, rece mucho por el niño que desea, todo es posible.


  —¿Vuesa merced cree en los milagros? —preguntó dolida, la voz filosa.


  —Por supuesto, hay muchos milagros registrados en la historia de nuestra Santa Iglesia Católica. ¿Por qué me pregunta eso?


  —Por la santa milagrosa de las tierras de Rosendo. Fui a rezarle hace unos días, cuando estábamos en la estancia.


  —Ah, sí, he escuchado sobre esa santa, por supuesto. ¿Le rezó pidiéndole un hijo?


  —No exactamente —contestó Ana incómoda—, no lo tenía en la mente en ese momento. El tema ya estaba descartado.


  —Entonces vuelva allí y rece más.


  Ana no respondió, pensando en todo lo que había vivido en la ermita y sus alrededores.


  —O vaya a rezar a la Iglesia Mayor que está más cerca, lo importante es que rece. Las oraciones la ayudarán a alcanzar la paz interior —continuó el sacerdote.


  —Lo hará, padre, le aseguro que lo hará —intervino Sequeira—, y para ello nada mejor que ir a la iglesia con el alma pura. Así que cuando terminemos de almorzar los dejaré a solas para que mi esposa pueda confesarse.


  —Como guste, don Marcos. Siempre estoy dispuesto a escuchar.


  Ana los observó decidir lo que tenía que hacer, nadie la consultó ni le ofreció la posibilidad de negarse. Como siempre en su vida, los demás disponían por ella.


  


  ***


  


  Alma estaba decidida: iba a ofrecer sus bordados a ciertas damas que conocía. Más de una vez le habían elogiado sus delicados trabajos y se le había ocurrido que podía ganar algunas monedas con ello. Pensó en hacer un conjunto de puños y cuello de batista con pequeños pimpollos. Ignoraba los nombres de las especies que decoraban el jardín, pero no necesitaba conocerlos para copiarlos. Tomó un papel y un carboncillo y fue al patio en busca del modelo que pondría sobre la tela. Allí, sentada en la silla baja que le llevó un esclavo, observó coloridas florcitas que copió con esmero. Estaba dibujando los pétalos de una delicada flor de manzanilla cuando vio a su marido jugando con Ofelia, la hija menor de Nacha, de nueve años de edad. Alma escuchó las risas de la niña mientras escapaba de las manos rechonchas de su tío, que las llevaba extendidas hacia adelante y tanteaba el aire sin poder ver debido a un pañuelo sobre sus ojos.


  Sonrió al ver a la niña escondida detrás de un añejo eucaliptus. Danilo nunca la alcanzaría y el juego duraría un buen rato. Pero vio que después de deambular por los alrededores del árbol, su marido se aproximaba con exactitud hacia Ofelia.


  Sin duda está espiando por debajo de la improvisada venda en los ojos, pensó y sacudió la cabeza condescendiente.


  En pocos segundos alcanzó a la niña, y todavía jugando a hacerse el ciego, la tanteó con los brazos extendidos. Las risas de Ofelia por las cosquillas pronto callaron, cuando las manos del tío no dejaron de recorrerle el cuerpo sobre el vestido de algodón.


  —Ya está, tío Danilo. Ya me atrapó. Ahora debe soltarme y yo me pondré la venda.


  —No te oigo bien, Ofelia. ¿Eres tú? Debo estar seguro de que eres tú, mi pequeña. Déjame tocarte. No veo nada, y quizás he atrapado a algún animal.


  —¡Soy yo, tío, se lo aseguro! —exclamó más alto de lo habitual, cuando las manos del hombre le alcanzaron el trasero, pero enseguida levantó a la chiquilla en el aire y la hizo girar a su alrededor con los brazos extendidos, lo que le provocó grandes carcajadas.


  Alma saltó de su silla ante la dudosa imagen que se desarrollaba ante ella.


  ¿Está sólo jugando o he visto intenciones non sanctas?, pensó alarmada. No, debo haberlo imaginado, se dijo para convencerse. Don Pacheco es un buen hombre y Ofelia es apenas una niña.


  Mientras pensaba volvió a observar a su sobrina que corría hacia la casa y detectó que su cuerpito infantil estaba empezando a cambiar. Ya se le marcaban los incipientes pechos a través de la fina tela. Soltó un suspiro y frunció los labios.


  Deberé prestar atención a este asunto, se dijo, y buscó volver a concentrarse en sus dibujos, pero no lo logró. La imagen de las manos de Pacheco sobre Ofelia la perturbaba. No podía hablar con él para confrontarlo hasta tener más pruebas, por lo que se le ocurrió preguntar a su otra sobrina, Fermina, si había notado algo extraño.


  Guardó los elementos de dibujo y la buscó dentro de la enorme casa, después de preguntarle a una esclava por el paradero de su marido.


  —Don Pacheco acaba de salir apurado, sinhá. Dijo que volvería a la hora de la cena.


  Envalentonada por esa noticia, Alma se dirigió a ver a Fermina. Desde que la mayor de las hijas de Nacha se casara, la del medio tenía la alcoba para ella sola. A Alma no le sorprendió encontrarla en una silla frente a la ventana, espiando el paisaje desde el interior de la casa, en lugar de salir a caminar por los amplios jardines. Fermina tenía un carácter taciturno; solitaria y siempre callada, era difícil arrancarle una sonrisa.


  —¿Qué es lo que observas tan absorta, querida?


  —¡Tía Alma! ¡Qué sorpresa! No la escuché entrar.


  —Disculpa la intromisión, es que no te vi en el desayuno y me pregunté si te ocurriría algo. ¿Te sientes bien?


  —Sí, nada grave, apenas una jaqueca, pero ya se me está pasando.


  —¿Estás segura de que es sólo eso? No te he visto reír mucho últimamente.


  —¿Reír? ¿Qué tiene que ver la risa con sentirse bien?


  —Pues todo, nadie ríe cuando está mal. Por eso me preocupo por ti.


  —No debe preocuparse, tía. Es apenas la vida lo que me tiene así, esta miserable vida…


  —Fermina querida, ¿por qué dices eso? —preguntó preocupada y sentándose en una silla que arrastró hasta quedar junto a su sobrina.


  —Porque es lo que siento, porque no me gusta mi vida. Miro hacia el futuro y veo todo gris, no creo que nunca mejore.


  —¡Pero eres muy joven para pensar así!


  —No soy tan joven, tía. No olvide que he cumplido los dieciséis y ya conozco la desdicha. La muerte de mi adorado padre y otras circunstancias más, me han marcado. Y si piensan en mandarme a un convento demostrarán que mis palabras son ciertas: ¡mi infelicidad será total! —exclamó al borde de las lágrimas.


  —¿Un convento? ¿De dónde sacaste esa idea?


  —Escuché a mi madre hablando de la vocación de servicio como algo propio de todas las muchachas hace unos días y supongo que lo decía por mí, Ofelia es una niña aún.


  —¿Y te molestó escuchar eso?


  —¡Es que no tengo vocación para servir al Señor! ¡No lo amo lo suficiente, Dios se ha olvidado de mí!


  —No digas eso, criatura. ¡Es una blasfemia! Y tu actitud me obliga a preguntarte: ¿por qué lo dices?


  —Porque es lo que siento —pronunció entre lágrimas.


  —Controla ese llanto, niña, que nadie ha mencionado los hábitos para ti. Hasta donde yo sé tu madre te está buscando marido, fui testigo de ello hace unas pocas semanas.


  —¿En serio? ¿Con quién? No me ha dicho nada al respecto —preguntó, limpiándose la nariz con verdadero interés.


  —Si no te lo ha dicho es porque no hay nada en concreto aún. Apenas está tanteando el terreno con un posible candidato.


  —¡¿Con quién, tía?! ¡Dígamelo, por favor!


  —Con un joven caballero, hijo mayor de una acaudalada familia de renombre en estas tierras.


  —¡El nombre, tía, por favor! Debo saber si lo conozco, y si me gustará.


  —Creo que te gustará mucho, es muy guapo. Yo misma estuve a su lado y es muy agradable en las conversaciones.


  —¡Tíaaa! ¡Por favor! La ansiedad me consumirá en breve.


  —Bien, te diré su nombre, pero a cambio de que tú también me cuentes algo. ¿Aceptas el trato?


  —¿Algo como qué? —preguntó desconfiada.


  —Algo sobre mi marido, tu tío Danilo.


  La cara de Fermina se ensombreció al punto y su barbilla comenzó a temblar, pero tuvo la entereza para responder:


  —No sé nada del tío Danilo que vuesa merced no sepa.


  —¿Estás segura? ¿No lo has visto nunca en ninguna actitud extraña?


  La chica negó con la cabeza.


  —¿Nunca se portó de manera diferente contigo o con tus hermanas?


  Volvió a negar en silencio.


  —Si lo supieras o vieras algo, ¿me lo dirías?


  —No entiendo a qué se refiere, ¿qué podría ver yo?


  —No lo sé con exactitud, algo fuera de lo habitual, que llame tu atención —intentó explicar Alma buscando no alarmar a su sobrina—. ¿Lo harás?


  —Sí, pero es injusto que no me cuente más sobre mi futuro marido…


  —Te lo diré, pero recuerda fijarte en lo que te he dicho, especialmente en la forma en que trata a Ofelia.


  Fermina se sobresaltó ante ese pedido. No había pensado en su pequeña hermana hasta ese momento.


  —Lo haré, tía, le prometo que me fijaré en todo —aseguró con énfasis y apoyó una mano sobre las que su tía tenía unidas junto a las rodillas.


  Esa última frase y el gesto espontáneo de su parca sobrina le dieron a Alma mala espina. Un escalofrío le recorrió la espalda. Se puso de pie para marcharse de allí, tenía mucho en qué pensar, cuando Fermina la detuvo.


  —¿No me va a decir el nombre?


  —Ah, sí. Tu madre se ha propuesto que seas la esposa de don Tomás de Rojas y Acevedo —anunció y salió de allí apurada.


  


  ***


  


  Doña Marita de Vega y Rojas Acevedo dejó el mate en manos de la esclava que le cebaba cuando su amiga Ana de Matos y Encinas entró en la sala.


  —Querida Ana, ¡cuánto te agradezco que hayas venido! —dijo tomándole las manos entre las suyas.


  La sonrisa de Ana ocultó la preocupación que sentía por la posibilidad de encontrarse con el hijo de la anfitriona. Su amiga le había pedido que la ayudara en el armado de unos cestos con ropa y alimentos para beneficencia. Lo habían acordado mucho antes de la fiesta, y esa mañana, después de misa, Marita le había avisado que los materiales ya estaban en su casa, que la esperaba esa tarde para la ayuda prometida.


  —Aquí estoy, tal como habíamos quedado —expresó con una tranquilidad que en realidad no sentía.


  —Sabía que podía contar contigo, gracias. María mandó avisar que no podrá venir, tiene las piernas demasiado hinchadas por la gravidez y no puede salir.


  —Oh, lo siento por ella. Pero ahora no me agradezcas más y pongamos las manos en acción —sugirió, apurada por marcharse.


  Marita asintió y la guió al cuarto de costura, donde decenas de canastos se alineaban en el piso y al otro lado pilas de prendas esperaban ser seleccionadas.


  Un par de horas más tarde, gracias a la ayuda de dos esclavas que embolsaban la harina en sacas pequeñas y movían los elementos pesados, todo quedó distribuido de manera equitativa, y las damas sonrieron felices.


  —No sabes cuánto me alegra haber terminado con esto ya. Tengo demasiadas preocupaciones y otros asuntos que atender, pero no quería dejarlo inconcluso. Mañana mismo haré que repartan los cestos entre las familias más necesitadas del bajo, junto al puerto, y yo podré dedicarme a esto que me agobia.


  —¡Ay, Marita, no me asustes! ¿Qué es lo que tanto te preocupa? Dime, ¿te puedo ayudar?


  —No, Ana, en realidad no es algo tan grave, pero sí un tema que quiero resolver en breve.


  —¿Y de qué se trata?


  —De la boda de mi hijo mayor.


  Ana sintió un incómodo repiqueteo en el estómago y a la vez le costó respirar.


  —¿Ah, sí? ¿Tomás se casa? No he escuchado nada al respecto, y eso que los chismes vuelan por aquí.


  —No, en realidad no. No hemos logrado convencerlo todavía. Don Pedro y yo queremos que siente cabeza cuanto antes, para asegurarnos que una nuestro nombre a la familia adecuada. Tanto los Vega como los Rojas y Acevedo tenemos un linaje que cuidar, somos de las primeras familias de esta aldea, Tomás no puede unir su destino al de cualquiera, por eso le estamos buscando la muchacha más idónea para convertirse en su esposa.


  —¿Y él lo sabe? —preguntó con fingido desinterés, aunque la respuesta le importaba mucho.


  —Sí, pero pretende ignorarlo. ¡No quiere saber nada con las muchachas que le proponemos! Dice que él es lo suficientemente maduro como para elegir compañera por sí mismo. ¡Imagínate! ¡Un disparate! ¿A quién se le ocurre que un muchachito como él sepa lo que le conviene? Todos nosotros fuimos casados por indicaciones de nuestros padres y lo bien que nos ha ido.


  —En mi caso no puedo decir que eso sea del todo cierto, Marita —la contradijo Ana con una mueca.


  —¿Pero qué dices, Ana? Tu marido es rico, poderoso, y te ha ayudado a criar a tus hermanos. Nada les ha faltado nunca a ti ni a ellos.


  —Excepto el amor… —reconoció en voz baja con tristeza.


  —Vaya, no conocía esa faceta romántica tuya.


  —Para mí también fue una sorpresa. Lo descubrí hace poco, mientras pensaba en los motivos de mi infelicidad. Pero no quiero abrumarte con mis problemas, cada uno carga con su propia cruz en la vida. Y tú estás abocada a lo de tu hijo. ¿Ya has planeado qué hacer?


  —No del todo, debo pensar en la mejor forma de evaluar a las jóvenes casaderas de buena familia sin generar falsas expectativas en sus madres. ¡Parecen animales feroces al acecho! Y no me gusta que la presa sea mi niño.


  —En realidad tu niño ya no es un niño, sino un hombre —no pudo evitar decir—, si estás justamente hablando de planear su boda.


  —Bueno, eso es un detalle, para mí siempre será “mi niño” —respondió con inesperada ternura, aunque enseguida se endureció para continuar—. Y por eso sólo yo sé qué será lo mejor para él.


  —O mejor dicho, quién. Pues veo que has decidido que tú determinarás quién será la elegida.


  —¡Por supuesto! Pero te aseguro que no me dejaré amedrentar por los buitres que me rondan. Hay una mujer que no controla sus modales y me exaspera con sus avances, ¡me vuelve loca!


  —¿Quién?


  —Doña Nacha de Cepeda y Olivera, estuvimos charlando con ella en la fiesta, y desde que vio a Tomás me persigue para hablarme de las bondades de su hija Fermina. Ayer me detuvo en la plaza y ella ya casi da por sentado que consentiré en prometerlos. Y estamos muy lejos de eso.


  —¿Tienes algo en contra de la muchacha? —preguntó controlando el injustificado temblor en la voz.


  —No, es joven y sana, y su nombre nunca estuvo asociado a ningún rumor negativo, pero no sé si los Cepeda y Olivera son la familia correcta. Debo considerar todas las posibilidades, tengo mejores candidatas en la mira.


  —Hablaste de cazadores de presas y buitres y tú misma estás hablando como uno de ellos —no pudo evitar decir—. Tanto tu hijo como esas muchachas son personas, no puedes decidir por ellos como si fuesen muñecos o simples piezas de ajedrez que acomodas a gusto en tu tablero.


  A Marita le incomodó el arranque de sinceridad de Ana.


  —Veo que estás atravesando un mal momento con Sequeira y eso influye en tus opiniones, querida, pero no creo que en caso de haber elegido marido por ti misma te hubiera ido mejor.


  —Quizás sí o quizás no. Pero ahora ya es tarde, nunca lo sabremos, ¿verdad? —preguntó apática.


  —Ay, querida, espero que puedas resolver tus problemas y eso mejore tu ánimo.


  —Yo también lo espero, Marita —murmuró y la abrazó para despedirse—. Ya debo irme. Nos veremos mañana en misa. Adiós.


  En cuanto se asomó al patio se cubrió la cabeza con la mantilla y miró a los costados, buscando a Melchora, sin éxito. En cambio sus ojos se encontraron con los grises de Tomás, que en ese momento atravesaba el portón de entrada. Antes de que ella pudiera decir nada, cruzó el jardín con grandes zancadas, la tomó de una mano y la arrastró a la sombra de una higuera apartada.


  —Me ha alegrado el día encontrarte —anunció con una amplia sonrisa en su atractivo rostro.


  Ana observó la piel joven y lozana, los pómulos altos, la mirada llena de vida. Era tan bello que podría pasarse horas mirándolo. No se lo dijo, pero su mirada transmitió algo de lo que sentía, y él lo percibió.


  —Veo que te alegras de verme, puedo leerlo en tus ojos.


  —¿Tan transparente soy? —murmuró avergonzada.


  —Para mí sí, y agradezco por ello.


  —Debo irme —dijo incómoda—. Cualquiera podría vernos.


  —¿Y qué verían? Apenas dos personas conversando. Ni siquiera te estoy tomando la mano, aunque lo deseo con todo mi corazón. Mis latidos acelerados me piden a gritos que la tome, la acaricie y la bese. Esa boca me está llamando.


  —Tomás, por favor… No… —se negó dando un paso atrás cuando él extendió el brazo hacia ella.


  —Doña Ana, Ana, mi querida Ana, no nos niegues la hermosa posibilidad de experimentar esto que la vida nos ofrece. ¿Acaso alguna vez has sentido algo así ante un toque, un beso, una caricia? Porque yo no, para mí esto es algo único —insistió, y le tomó una mano entre las suyas.


  La conexión fue instantánea. Ana sintió como si una llamarada le hubiera recorrido el brazo hasta alcanzarle el pecho y acariciarle el corazón. Un toque de magia. Quiso que perdurara por siempre, pero el miedo a que los vieran pudo más, y se sacudió para soltarse.


  —No —volvió a pedir con palabras, aunque su mirada transmitía el deseo opuesto.


  —¿Por qué no? No hay mal alguno en tomarnos las manos.


  —No se ve un mal externo, pero lo hay: tus caricias me alteran, sacuden mi interior.


  —¿Y acaso eso es un mal? Mi intención no es hacerte daño —insistió dibujando un círculo con los dedos sobre la cara de interna de la muñeca de ella—, sino todo lo contrario.


  —Pero lo haces, porque cuando te veo no pienso con cordura.


  Envalentonado por la frase de ella, Tomás le sujetó ambas manos y las llevó junto a su pecho, lo que la obligó a avanzar a un paso y quedar muy cerca de él.


  —Suéltame, por favor. Debo irme. No quiero darte falsas esperanzas de que esto, que apenas está en nuestras cabezas, pueda continuar. Soy una dama honrada, jamás he traicionado a mi marido —aseguró mirándolo a los ojos—, ni lo haré en el futuro —agregó con el mayor énfasis que pudo lograr.


  —No sólo es un invento de mi cabeza, es algo que nace dentro de mí; no nos niegues esta posibilidad —suplicó él con fervor.


  Una tenaza en la garganta impidió responder a Ana, y su silencio lo incentivó a continuar:


  —Y que hayas dicho “nuestras cabezas” me da esperanzas, quiere decir que te provoco algo, que no eres indiferente.


  Ana se removió incómoda y liberó sus manos.


  —No insistas, por favor. Ya he dicho lo que pienso al respecto, debes respetar mi posición.


  —Entiendo —concedió con un resoplido—, pero te dejaré ir con una condición.


  —¿Qué condición?


  —Que aceptes encontrarte conmigo en un lugar más tranquilo, donde podamos conversar sin miedo a que nos vean o nos interrumpan, para cuidar tu reputación.


  —¿Y qué sentido tendría?


  —Afianzar nuestra amistad.


  —¿Quieres ser mi amigo? —preguntó sorprendida.


  —Si eso es todo lo que puedo ser —le dijo con sugerente tono—, al menos será algo. Podré escuchar tu voz, tus risas, detenerme en tu mirada. Sé que serán momentos agradables. No me niegues tu amistad. Ya bastante doloroso es tener que desechar mis esperanzas de algo más.


  —Está bien, acepto que seamos amigos, pero debes prometerme que no insistirás en nada más. Debes recordar en todo momento que soy una mujer casada y que no traicionaré a mi marido —enfatizó, intentando disimular el temblor en la voz.


  —Será lo más difícil que me ha tocado enfrentar —asintió exasperado—, pero lo haré con tal de verte.


  —No será el último trago amargo que te toque pasar. La vida es un largo sendero plagado de desdichas. Ya lo verás —murmuró con acritud.


  —¿Cuándo podremos vernos? —insistió, ignorando la aspereza de ella.


  —Te mandaré avisar con una esclava.


  —Estaré esperando ansioso —murmuró mientras volvía a tomarle una mano para besarla.


  La suave reverencia de despedida casi la hace caer. Las piernas le temblaban mientras se alejaba de él, sin saber si podría cumplir con lo acordado y se animaría a verlo a solas.
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  —¡Las damas decentes no trabajan, Alma! Déjate de tonterías —ordenó Nacha de Cepeda y Olivera a su hermana.


  —¿Por qué no? No todas las mujeres tienen la suerte de heredar a un marido rico, como tú. La fortuna del desdichado Olivera, Dios lo tenga en la gloria, nos ha favorecido a todos en esta familia, pero muchas otras deben luchar para mantener a sus hijos, como doña Zulema, la costurera; o doña Livia, la sombrerera; o la viuda del boticario, no recuerdo su nombre, supe que ella misma atiende el negocio desde hace unos meses. Y todas son decentes, nadie puede decir lo contrario.


  —Pero no pertenecen a nuestra misma clase —retrucó Nacha con un mohín—, no frecuentan nuestros círculos, ni las invitan a las tertulias como a nosotras.


  —Deberías desterrar de una vez esos delirios de realeza que te acompañan, querida. Nosotras no tenemos sangre azul, ni siquiera estamos emparentadas con poseedor alguno de un título de bajo rango. ¡Así que despierta de tus sueños cortesanos! Nunca serás invitada a la corte virreinal en Lima. Sabes bien que el buen pasar de nuestro padre se debió a sus actividades en el contrabando, y eso fue lo que te permitió realizar una boda tan ventajosa con uno de sus socios.


  Doña Nacha no pudo responder, con la cara enrojecida se tragó su ira.


  La discusión llevaba ya un largo rato, y ni una ni otra hermana parecía tener intenciones de dar el brazo a torcer. Alma quería empezar a vender sus piezas bordadas o aceptar trabajos por encargo, y Nacha se oponía por completo. Le parecía denigrante que un miembro de su familia recibiese dinero a cambio de realizar una tarea, cualquiera fuese. Si su hermana quería bordar, podía hacerlo y luego regalar lo producido a sus amistades o a la beneficencia. No le permitiría trabajar bajo su techo. Y si no la escuchaba, sin duda obedecería a su marido, como era su obligación, y ella tenía a su cuñado en un puño: trabajaba para ella, debía acatar sus deseos. Por lo que decidió que el asunto estaba zanjado a su favor.


  —Esta discusión no ha terminado. Hablaré con Danilo y ya veremos lo que opina.


  —Ambas sabemos que mi marido opinará lo que tú le ordenes —murmuró con un quejido sarcástico—, pero eso me tiene sin cuidado. Esta vez estoy decidida a llevar adelante mis planes. Quiero valerme por mí misma.


  —¡No insistas con eso! Tienes un techo asegurado en mi casa por siempre jamás. Lo sabes.


  —Agradezco tu generosidad, pero es algo que va más allá de cubrir mi manutención. Es una necesidad diferente que tengo en mi interior: quiero hacer algo productivo y saber que puedo abastecerme en caso de necesidad.


  —¿En caso de necesidad? ¿Eso qué significa? ¿Acaso piensas abandonar a tu marido? ¡Dios nos libre de semejante ignominia! ¡Sería una calamidad! —exclamó mientras se santiguaba tres veces seguidas—. El matrimonio es sagrado, ¡hasta que la muerte los separe!


  —No, no. Nada de eso, es que… —respondió sacudiendo la cabeza, pero Nacha la interrumpió antes de que pudiese continuar.


  —Además, te recuerdo que don Danilo es mi administrador, ¡lo necesito! Por lo que él seguiría viviendo en esta casa, ¡y tú también! ¡Así que quítate esas ideas ridículas de la cabeza! Continuarás a su lado, como Dios y las buenas costumbres mandan.


  —¡Me dejas hablar, por favor! ¡Nunca dije que fuera a abandonarlo! Simplemente pensé en la posibilidad de sentirme más útil. No haré daño a nadie por bordar unas telas que podrán llevar alegría a otras personas, embellecer sus vidas. Y como el bordado es muy placentero para mí, y tengo buena mano, se me ocurrió sacar provecho de ello. También debo decirte que me parece una actividad muy digna para una dama, y por último te comunico que lo haré a pesar de lo que tú digas o lo que le hagas decir a Danilo.


  —¡Aaah! ¡Eres imposible! Caprichosa y cabeza dura como pocas.


  —Como tú misma —replicó con una sonrisa—. Y ahora discúlpame que te deje, debo ir a buscar mi cesta de bordar para empezar a trabajar —anunció.


  —¿Ya? ¿Te has atrevido a ofrecerte sin mi consentimiento?


  —Te recuerdo que no estoy a tu cargo ni soy tu esclava. Soy mayor, casada y libre. Y sí: he aceptado hacer unas fundas de almohadones para el ajuar de la hija de doña Paz de Palomares. Dado el ilustre rango de la dama, no imagino que objetes que la frecuente. Le enviaré saludos tuyos cuando la visite con mis encargos. Y ahora sí, me voy. Adiós, querida.


  


  ***


  


  Aunque el regreso desde la casa de Marita de Vega en la silla de manos había demorado casi media hora, el corazón de Ana estaba agitado. La conversación con Tomás seguía muy presente en su cabeza, la voz de él todavía resonaba en sus oídos, las caricias se mantenían escondidas en su piel. Tocó con suavidad donde él le había acariciado la muñeca y sonrió sin poder evitarlo. Le había gustado mucho ese gesto, lo que le provocaba. El calor que la recorría y la llenaba era producto de ese toque. Bajó de la silla con ayuda de Evelio. Ya en el interior de la casa, Melchora la asistió para quitarse los chapines, y con liviandad, casi como bailando, Ana recorrió el pasillo techado que unía las habitaciones hasta llegar a la suya. Todavía faltaba mucho para la hora de la cena. Tendría tiempo para descansar un rato a solas y pensar en lo que le estaba sucediendo. Se sentía atrapada en una mágica conexión con ese muchacho, pero sabía que su relación no pasaría de lo que tenían: inocentes momentos robados a la realidad.


  Estaba quitando el broche que sujetaba la capa cuando la puerta de la habitación se abrió con tanta brusquedad que rebotó contra la pared y volvió sobre quien la había golpeado para entrar.


  —¿Necesita algo, don Marcos? —preguntó Ana sorprendida, mirando su marido a través del espejo frente a sí—. Pronto iré a la cocina a verificar la cena, aunque aún es temprano.


  —Sí, necesito que seas una buena esposa —murmuró entre dientes y entornando los ojos.


  —No entiendo a qué se refiere. Lo soy —afirmó y agarró un cepillo de cabello para acomodar el peinado, buscando ocultar el susto que él le provocaba.


  —¿Ah, sí? ¿De verdad crees que lo eres? —le preguntó acercándose a ella.


  —Sí, eso creo.


  —¡Mientes!


  —No miento. Cumplo con todos mis deberes en esta casa y le obedezco.


  —¡Pero me traicionas! —exclamó tomándola con fuerza por un brazo para girarla y enfrentarla a él.


  —¡Nooo! —gritó asustada—. Nunca lo he traicionado, ¡soy una esposa devota y fiel! ¡Siempre lo fui!


  —Pero tienes pensamientos impuros, ¡lo sé!


  Esa frase alimentó el miedo de Ana. ¿La habría traicionado su confesor? Sin duda Sequeira sabía algo, y sólo podía haberse enterado por el padre Remigio. Esa tarde, después del almuerzo, se había visto obligada a contarle sus pecados. Ante la escasez de los mismos el sacerdote había insistido.


  —¿Nada más, hija? ¿Estás segura? ¿No has pecado con la mente? —inquirió.


  Y Ana había dudado. Tras un largo silencio finalmente reconoció que había tenido pensamientos impuros, algo impropio para una mujer decente.


  Tras recibir su penitencia había marchado a ayudar a Marita con sus cestos benéficos. El padre Remigio se quedó en su casa para compartir un jerez con Sequeira. Ana no se imaginaba que él fuese a romper el secreto de confesión. Pero las palabras de su marido así lo sugerían.


  Sequeira la sacudió, sujetándola por un codo.


  —¡Responde! ¿Eres una pecadora con la mente sucia?


  —¡No! No entiendo por qué piensa eso de mí.


  —Porque así lo ha sugerido tu confesor.


  —¿Sugerido? ¡Un clérigo no puede dar indicios sobre lo que escucha en confesión!


  —¡Ah! ¡Entonces es cierto! Él no me quiso contar los detalles, apenas sugirió que debías controlar más tus pensamientos.


  —¡Tampoco debería haber dicho eso! Ha roto su voto, no es digno del hábito que lleva, ya no podré confiar en él.


  —No blasfemes. ¡Eres tú la poco digna! ¡No eres una mujer de fiar!


  Sequeira acompañó sus palabras con un empujón que arrojó a Ana al piso. Y enseguida se le echó encima para darle golpes con los puños cerrados en las costillas y en el pecho.


  —Esta vez me cuidaré de no dejarte marcas visibles, maldita.; porque no me contentaré con darte un cachetazo. Te aplicaré un correctivo para que se te vayan las ganas de volver a pecar con la mente. ¡Impura! —exclamó mientras se ponía de pie para sacarse el cinturón. Enseguida lo dobló y, usándolo como látigo, castigó el cuerpo caído, acurrucado, una y otra vez.


  A Ana le costaba respirar. El corsé emballenado debajo del jubón le comprimía el cuerpo y ante cada golpe se estremecía y tosía sin conseguir volver a llenar los pulmones. Semiahogada, creía que pronto perdería el conocimiento, pero el esperado alivio no llegaba.


  Los golpes no ayudaron a aplacar la ira de Sequeira. Cada quejido de Ana parecía exaltarlo más. Su rostro revelaba el placer que le causaba pegarle. Descargó en ella años de frustraciones y rencores acumulados.


  —¡Maldita, maldita, maldita perra! ¡Eres una malnacida! ¡Llegaste a mi vida para arruinarla! ¡No has cumplido con tus deberes: no me diste hijos ni me serviste como yo esperaba en el lecho!


  Cada frase acompañada por un azote al cuerpo de Ana.


  —No, por favor, no siga… Dios no quiso darme hijos, no es mi culpa. Yo lo serví como debía… —logró murmurar entre cortas inhalaciones.


  —No, nunca fuiste de mi entera satisfacción. Demasiado santurrona en tus actitudes.


  —Fui una esposa decente.


  —Decencia es obedecer al marido y complacerlo, ¡eso sí! ¡Y tú te negabas a muchos de mis pedidos!


  —No tiene derecho a castigarme por eso.


  —¡Sí lo tengo! Tengo derecho a castigarte por todo lo que me has hecho. ¡Por fallarme! —insistió fuera de sí y volvió a golpearla.


  Con esa última trompada la cabeza de Ana rebotó contra el piso y eso la mareó. Sequeira continuó con su catarata de críticas.


  —No sirves para nada. Dejé de visitar tu alcoba porque no sirves como paridera, tu vientre está seco, eres menos útil que una negra. Ellas me dan hijos, tengo la senzala llena de mulatitos sin tener que pagar por ellos, y además me dan placer. Tú no puedes lograr nada de eso. ¡Inútil! ¡Maldita! Me engañaron cuando me tentaron para que me casara contigo. No soportaré más tu presencia. ¡Te mataré y buscaré una esposa joven y fértil!


  Mientras estaba caída en el suelo, él se arrodilló a su lado para tomarle el cuello entre los puños. Ana sintió la presión de las manos de Sequeira en su garganta, le costaba respirar, creía que iba a morir. Elevó una oración silenciosa y poco después, desde lejos, escuchó voces en la calle. Eran muchas. Prestó atención y logró distinguir lo que coreaban.


  —¡Milagro! ¡Milagro! Vengan todos, ¡ha ocurrido un milagro!


  Sequeira aflojó los dedos y levantó la cabeza. La curiosidad pudo más que la furia. Pocas veces se escuchaban manifestaciones multitudinarias en las calles de la aldea. Por lo que dio una última patada en los muslos de Ana, resopló para calmar la respiración y salió a la calle a ver qué pasaba.


  Ana agradeció al santo responsable de ese milagro, porque fuera lo que fuese le había salvado la vida.
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  La noticia se repitió de boca en boca y en pocas horas toda la aldea estaba al tanto. El milagro de la santa junto al río de Luján esa vez podía probarse: había salvado la vida de un sacerdote moribundo que regresó para contarlo.


  El padre Montalbán había estado enfermo mucho tiempo, sus pulmones no funcionaban bien. Los médicos ya no podían hacer nada por él, por lo que el sacerdote decidió que sus últimos actos fueran ayudar a las almas más necesitadas, quienes estaban lejos de la aldea y del alcance de la mano de Dios. Demasiado débil para andar, marchó en el lomo de una mula con destino a la ermita junto al río de Luján. Agotado por el viaje, llegó allí desmayado. Contó que un esclavo lo bajó del animal, lo recostó en un improvisado lecho de paja bajo el altar y le dio masajes en el pecho con un ungüento hecho con sebo de las velas que se derretían bajo la santa y miel de un panal sobre la ermita. El hombre tosió un buen rato y finalmente despertó. Entonces el esclavo le dio a beber una poción que sabía a cardos pero no quiso revelar qué más contenía. Sólo le dijo que provenía de la santa. El padre Montalbán contó que la bebió muchas veces en el día y la noche que permaneció acostado junto a la santa, y que por la mañana se levantó recuperado: ya no tosió más y se sintió mejor que nunca. Al regresar a la aldea contó su anécdota ante un pequeño grupo en la plaza, que al poco rato se transformó en multitud. Muchos se acercaron para tocarlo y santiguarse, como para llevarse parte de la cura con ellos. Nadie se animó a dudar de la palabra de un sacerdote, y las voces repitiendo la historia se multiplicaron, hasta que cientos de bocas corearon la palabra “milagro”.


  Los primeros días después de la prodigiosa cura, el bullicio de los curiosos y visitantes se había convertido en parte del entorno de la ermita. Todos querían ir a conocer el lugar milagroso. Ana quería ir también para agradecer a la santa que la hubiese salvado, pero los moretones y edemas en su cuerpo le impedían subir al carro para trasladarse hasta allá. Tuvo que esperar unas semanas hasta sentirse en condiciones de viajar. Cuando estuvo repuesta llegó hasta la estancia y, tras refrescarse y almorzar algo liviano, partió hacia la rudimentaria capilla. Con felicidad encontró que la quietud había vuelto a reinar en el lugar.


  El esclavo Manuel se acercó a saludarla, seguido de cerca por una esclava un poco más joven que él.


  —Bienvenida, sinhá —la saludó con una inclinación.


  —He venido a rezar y agradecerle a la santa. Le debo mucho.


  —No necesita explicarme nada, sinhá. La santa recibe con su infinita bondad a todos los que la veneran. Y ahora debo marcharme a llevar a mi esposa hasta la casa principal de los Oramas, donde trabaja.


  —No sabía que estabas casado.


  —Sí, el padrecito nos unió aquí mesmo, en la ermita, y con la bendición de mi santa —explicó con una gran sonrisa—. Se llama Beatriz. Hoy no se siente muy bien, por eso quiero acompañarla.


  —Ve, Manuel, no te detengas por mí. Iré a rezar ahora mismo —dijo y saludó a ambos con un gesto de la cabeza.


  En la oscuridad de la ermita, la paz que reinaba en ese lugar la invadió, como la vez anterior. Piso de tierra, paredes de adobe sin pintar y techo de paja, ningún lujo. Apenas una protección contra los ataques de la intemperie. Al fondo del rectángulo donde se veían las huellas de los fieles en el barro, un precario altar de madera sin lustrar, y encima descansaba la sencilla estatuilla. Ana caminó hasta allí y se arrodilló sin quitarle los ojos de encima, como hipnotizada por ella. No le importó que su falda se ensuciara con barro. Se santiguó, juntó las manos con el rosario de su madre entrelazado en ellas y rezó con los ojos cerrados, agradecida porque el milagro realizado por la santa la había salvado de morir bajo los puños de su marido.


  Gracias, madre santa, mil y una veces gracias, repetía en su mente, junto con las oraciones.


  Cuando estaba casi terminando de pasar las cuentas del rosario sintió unos pasos detrás de ella. Resignada a la interrupción, abrió los ojos y se volvió.


  —He venido cada día, con la esperanza de encontrarte, y le recé a la santa para pedirle que te trajera hasta mí. Finalmente Nuestra Señora me ha bendecido accediendo a mi pedido —dijo Tomás con una sonrisa adornando su bien formado rostro.


  Ana lo observó sorprendida, sin poder dejar de admirarlo. Llevaba varias semanas sin verlo y le pareció más guapo que antes. Le había crecido bastante el cabello castaño y se veía alborotado en la parte alta de la cabeza, el resto se rebelaba contra la cinta que lo sujetaba en la nuca. La barba, prolija y no muy tupida, parecía suave. Ana sintió ganas de tocarla para descubrir su textura, pero se controló cerrando los dedos con fuerza alrededor del rosario. Las cuentas alargadas de madreperla se incrustaron en su palma, aportándole algo de cordura.


  —Buenos días, Tomás. ¿Acaso debo suponer que estabas en el camino esperando ver pasar mi carro?


  —Supones bien. Me he ubicado en lo alto de una quebrada cada día, lleno de esperanza. Y hoy vi mis expectativas cumplidas —tras hablar se arrodilló él también frente al altar, se santiguó y agradeció en voz alta—. Muchas gracias, querida santa de la Pura y Limpia Concepción por traer a mi amada hasta aquí.


  —¿Amada? Exageras, Tomás —agregó enrojecida.


  —No lo creo. Ya que no aceptas mi amistad, tal como habíamos quedado, el sentimiento que me provocas debe tener algún nombre. Y el más adecuado creo que es el amor.


  —¿Qué sabes tú del amor? —le preguntó escéptica.


  —Sé lo suficiente como para reconocerlo. Mi corazón se acelera cuando te veo, al tenerte cerca mi único deseo es tocarte, acariciarte, disfrutar del contacto que me provoca el roce de tu suave piel. Todo es tan único y placentero que no quiero que termine. Y como esta es la primera vez que siento algo así, sin duda debe ser el tan famoso amor. Te amo, Ana, como no he amado a ninguna otra mujer.


  Ana no pudo responder. Cada vello de su piel se había erizado ante el discurso de Tomás. Ella sentía lo mismo, pero no se había animado a describirlo ni a ponerle nombre. Apenas sabía que el responsable de todo eso que experimentaba era él.


  El silencio de ella lo desanimó un poco, había esperado alguna reacción ante su abierta declaración. Pero la perseverancia encabezaba la lista de virtudes de Tomás, y su tozudez lo llevó a retomar la conversación.


  —Nunca me mandaste aviso para encontrarnos —le reprochó con suavidad.


  —Es que no me parecía correcto. Mi marido nunca aprobaría esa amistad y no quiero verme obligada a ocultarle cosas. Eso lo enfadaría.


  —¿Le temes?


  La muda mirada esquiva de Ana fue respuesta suficiente. Cuando ella se giró él distinguió unos leves moretones paralelos en el costado de su cuello. La inconfundible huella de una mano.


  —¿Ha usado la fuerza física? —le preguntó y apretó las mandíbulas para contener la rabia—. ¡Quisiera matarlo!


  —No puedes hacer nada, es mi marido. Y quiero pedirte que no hablemos más de él, me gustaría disfrutar de este lugar sin tenerlo presente —dijo ella tras un leve asentimiento con la cabeza—. ¿Has terminado aquí? Salgamos ¿Te parece si damos un paseo junto al río? —lo invitó para cambiar de tema.


  Tomás asintió. Ambos se santiguaron frente al altar y salieron lado a lado de la capilla.


  —Es increíble la paz que transmite este lugar, no sólo dentro de la ermita, sino en todo el páramo. Esa santa sin duda tiene poderes especiales.


  —Ya lo veo. Desde hoy soy su más devoto servidor, ya que ha cumplido mi pedido y ha traído a mi amada hasta mí —dijo y le ofreció con galantería el brazo doblado para que ella se sujetara durante el paseo.


  Ana volvió a enrojecer pero aceptó el ofrecimiento y entrelazó su brazo al de él mientras se animaba a preguntar:


  —¿De verdad me consideras tu amada? ¿Cómo puedes amar a una mujer mayor que tú?


  —Porque creo que no hay edad para amar. Una risa, una mirada, un toque de manos, cualquier cosa puede disparar esa flecha que atraviesa el corazón y uno queda conectado para siempre con quien la envió. A mí me ocurrió —aseguró con una insistente mirada al perfil de ella—. Y la responsable de ese impacto está sujeta a mi brazo en este mismo momento, sin importar su edad, ni la mía. Somos dos seres libres, más allá de los números.


  —Yo no soy libre —murmuró con tristeza, y se animó a espiarlo de costado para ver su reacción. Le llamó la atención la cabellera castaña, que tanto en la fiesta como dentro de la ermita le había parecido más oscura, y que bajo la luz del sol brillaba con destellos rojizos casi dorados.


  —Pero no amas a tu marido… ¿O me equivoco?


  —No, tienes razón —concedió con un suspiro, quitando los ojos de la sensual imagen que él ofrecía—. Fue un matrimonio concertado por mi madre a las puertas de su muerte, para asegurarnos a mí y a mis hermanos un porvenir libre de necesidades. En mi caso la diferencia de edad sí fue una contra: nunca pude amar a un hombre mucho mayor que yo.


  —Me atrevo sugerir que la edad no fue lo único que te impidió amarlo. Don Sequeira no tiene fama de ser poseedor de un alma noble, más bien todo lo contrario.


  —Volviste a acertar. Creo que no hubiera podido conectar con sinceridad con él aunque lo hubiese conocido en su juventud. Es un hombre oscuro, sin sentimientos, con un duro corazón.


  —¿Y conmigo? ¿Crees que podrás conectar conmigo? ¿Que podrás sentir, aunque sea, una parte de lo mismo que siento yo?


  Tomás se detuvo y se giró para ubicarse frente a ella mientras se animaba a realizar la pregunta de la que dependía todo su mundo. Si le respondía que no, pasaría a perder el sentido de su vida. Desde que la viera en la fiesta de su madre sólo tenía lugar para Ana en su mente. Su rostro se presentaba ante él cuando abría los ojos, mientras se aseaba, comía o atravesaba los campos sobre el lomo de su caballo, y especialmente cuando la sangre ardía en sus venas y el fuego se apoderaba de todo su cuerpo, obligándolo a tocarse en busca de un falso alivio. El verdadero sólo podría ocurrir con ella.


  Los segundos fueron eternos. Ana lo miraba con fijeza, clavando sus pupilas en el centro de esos ojos color gris casi transparentes, buscando las palabras exactas para transmitir lo que sentía sin mentirle pero, a la vez, sin darle falsas esperanzas.


  —La verdad, Tomás, es que yo ya siento eso que mencionas, pero no puedo…


  La boca de él sobre la suya le impidió concluir la frase. No pudo decir que no estaba dispuesta a traicionar el sacramento del matrimonio. Al beso le siguió un poderoso abrazo, que la envolvió por completo. Los brazos de Tomás detrás de su espalda la sujetaron con fuerza. Ana contuvo un gemido de dolor cuando le apretó los moretones todavía presentes en su cuerpo, pero ignoró el malestar, lo borró de sus pensamientos. Con sorpresa descubrió que sus pies ya no tocaban el suelo: él la había levantado y la llevó así hasta la orilla del río, sin dejar de besarla.


  El cuerpo delgado, longilíneo, algo huesudo pero a la vez fuerte de Tomás, fue su sustento. Se abrazó a él con intensidad para no caerse y lo dejó hacer. Lo dejó besarla, acariciar su mejilla y descender por el cuello con el revés de los dedos, en un suave reconocimiento. Lo dejó llevarla hasta el tronco de un sauce y recostarla contra él, para poder adorarla mejor. Lo dejó abrirle el jubón y la camisa, y besarle las cimas de los pechos, mientras la sujetaba con ambas manos por la cintura, haciéndola desear que no la soltara nunca. Se sentía de su propiedad. Por eso cuando Tomás comenzó a tirar de la falda hacia arriba, buscando alcanzar la ropa interior, ella lo ayudó. Los besos continuaban, enardecidos, las bocas se buscaban con anhelo, y las lenguas concretaban la danza del encuentro. Sin que Ana lo viera moverse, los dedos de Tomás le rasgaron la ropa interior de fina batista y alcanzaron la suave piel. Un gemido interrumpió apenas el beso. Su boca hambrienta pronto pidió más, y Tomás se lo dio. La acarició hasta que humedad de ella le hizo resbalar hacia el interior, moviéndose con ternura al principio, hasta que un ritmo enardecido se apoderó de él.


  —¡Te necesito! —le dijo mirándola a los ojos, en una especie de declaración, súplica y pregunta a la vez.


  Ana lo miró fijo, la boca entreabierta y enrojecida, la respiración entrecortada, cargada de deseo, algo que nunca había sentido antes. Lo sabía por el latido en la entrepierna, la humedad que pedía caricias y ella que anhelaba, por primera vez, que un hombre la llenara. No pensó en su marido ni en sus intenciones de fidelidad. Sólo pensó en ella, en lo que sentía, y en el joven que tenía en frente.


  —¡Yo también te necesito! —respondió y alzó la pelvis contra la mano de él, al tiempo que volvía a besarlo.


  La respuesta fue una orden para Tomás. Interrumpió las caricias sólo unos momentos. Los necesarios para abrirse el pantalón y levantarle las piernas al tiempo que la empujaba contra el tronco y se introducía con firmeza en su interior.


  Ana gimió. Su cuerpo, como aceitado por dentro, lo recibió con ansias. Se estremeció ante la deliciosa sensación. De inmediato él comenzó a moverse, regalándole ese placentero efecto una y otra vez. Se aferró a sus hombros y lo abrazó con las piernas para no caerse.


  Fue él quien gimió esa vez, enardecido por la entrega. Volvió a empujar, cada vez con más ganas, necesitaba llegar al fondo de ella, adueñarse de su alma a través de la pasión. Estaba a punto de alcanzar el placer cuando la sintió estremecerse entre sus brazos, cada fibra del cuerpo de Ana tembló gracias a la energía transmitida por él. Saberlo fue su límite: se sacudió deshaciéndose en una exquisita explosión.


  Pocos segundos después, todavía unidos y con las respiraciones agitadas, Tomás logró decir:


  —Ana, mi dulce y querida Ana. Esto ha sido maravilloso. Esto es el verdadero amor. Nunca había sentido algo así.


  —Yo tampoco —respondió con una plácida sonrisa.


  —¿De verdad? —preguntó él, exultante por la noticia, su hombría enorgullecida.


  —Sí, ¿por qué te mentiría? Nunca tuve placer con Sequeira. Sabía que existía por comentarios de una amiga, pero no pensé que llegaría a experimentarlo nunca.


  —¿No te arrepientes, entonces?


  —Nunca me arrepentiré. Recordaré este momento toda mi vida.


  —No tiene por qué ser sólo un recuerdo —dijo Tomás en tono seductor, mientras se movía insinuante, todavía dentro de ella.


  Ana alzó las cejas sorprendida.


  —¿Otra vez?


  —Una y mil veces, mi querida Ana. Te amaré siempre. Ahora que he probado el deleite que me ofrece tu amor, no quiero dejarlo —dijo antes de volver a besarla.


  Ana lo acompañó en el fervor, con sus besos y con todo su cuerpo. Se acomodó para que él pudiera moverse mejor y dejó que la llevara consigo en su nueva cabalgata hacia el placer. Quería descubrir si lo que había ocurrido había sido un momento único o si podía repetirse. Y por lo que empezaba a sentir, por el hormigueo y el calor que la recorrían por dentro, sin duda esa sería una tarde inolvidable, que cambiaría su vida para siempre.
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  María de Guzmán Coronado tomó otra masa dulce de la bandeja en la mesa frente a ella y antes de morderla, preguntó ansiosa:


  —¿Fue tan bueno como imagino? ¿Sentiste las explosiones que te describí tantas veces?


  Ana asintió en silencio, enrojecida por la vergüenza, pero no le quedaba otra alternativa que continuar con las explicaciones. Ella había ido a visitar a su amiga para ponerla al tanto de lo ocurrido y, una vez que comenzó, las preguntas de María se sucedían una tras otra.


  —¡Aaah! ¡Me alegro tanto por ti, mi querida! No era justo que desconocieras el placer que puede ofrecer el cuerpo de un hombre. No es el mismo que se alcanza a sentir con caricias de una misma. No digo que sea desagradable, no me malinterpretes, es una buena opción, pero a solas no tiene la misma intensidad, y más en tu caso, ¡esta relación tiene el ingrediente extra de ser algo prohibido!


  —¡Ay, María! Me avergüenza tanto hablar de esto.


  —Deja el bochorno de lado, sabes que tus palabras no saldrán de aquí. Y rescato lo más importante de tu relato: ¡que no te avergonzó hacerlo! —resumió con una carcajada.


  —Es cierto, cuando estaba con él sólo me importaba que continuara, que volviera a amarme una y otra vez.


  —¿Fueron varias veces ese primer día?


  Ana asintió con la cabeza, vergonzosa, pero con una sonrisa que revelaba su felicidad.


  —¡El vigor de la juventud! —exclamó María con un guiño cómplice y entre risas—. Cómo extraño eso de mis años mozos. ¡Disfrútalo, querida!


  —Eso es algo que también me preocupa: su juventud.


  —Tal como te dije con anterioridad: Tomás ya no es un niño. Y lo que me cuentas de su actuación y conocimientos del mundo carnal así lo demuestra.


  —¡Pero es tanto más joven que yo! Diez años… —explicó y suspiró.


  —Yo no me preocuparía por eso. Ana, perdóname si lo que te digo te duele, pero debes tener en cuenta que esta relación no durará: no puedes hacer planes con él a largo plazo.


  Ana no respondió. No le gustó escuchar eso, pero sabía que era cierto. Ella estaba casada. Por lo que eligió cambiar de tema.


  —Hemos hablado demasiado de mí. Dime, ¿tú cómo estás? Ya ni sales para misa.


  —Es cierto, estoy aislada, pero lo sobrellevo —respondió lacónica.


  —¿Cuánto falta para el nacimiento?


  —Algo más de un mes, según mis cálculos lunares. Pero intuyo que este parto será más difícil que los otros. Mi barriga está más grande que las otras veces, y eso que todavía falta. Serán horas duras —dijo con un suspiro—. Y todo por unos escasos momentos de placer con el padre de la criatura. Ni los recuerdo, así que sin duda no valieron la pena —concluyó con una mueca.


  —¡Lo dices para escandalizarme! No puedes estar hablando en serio —la retó.


  —Claro que lo digo en serio. Lamento haberme acostado unas cuantas veces con un hombre del que no recuerdo ni el rostro ni su desempeño en mi cama. Y desde hace meses cargo con esta barriga por su culpa. Y lo peor aún no ha llegado —dijo con resignación—. Lamento decirte, para que estés preparada cuando te toque, que el parto es como si te estuvieran arrancando las entrañas junto con el niño que llevas dentro. Deberás tenerlo en cuenta o hacer que Tomás no deje su semilla en ti. Muchos hombres logran escapar a tiempo para evitar embarazos no deseados.


  —En mi caso no es necesario —murmuró con pesadez—. No puedo tener hijos. Sabes que Sequeira abandonó mi lecho hace rato, pero lo que nunca te dije es que lo hizo porque yo no quedaba encinta. Hace unos días él mismo me confesó que ha poblado la senzala con pequeños mulatos —explicó y se limpió la lágrima que escapaba por el borde del ojo.


  —¡Oh, Ana! Lo siento, no lo sabía, de lo contrario no hubiese bromeado con este tema.


  —No es tu culpa, yo nunca lo comenté porque me duele demasiado.


  —Mira el lado positivo: podrás disfrutar de tu aventura con Tomás sin correr riesgos como este —concluyó acariciándose la prominente barriga.


  —¡No es una aventura! —exclamó Ana molesta con la descripción.


  —¿Ah, no? ¿Y entonces qué es? ¿Piensas fugarte con él para vivir amancebados y abandonar a tu marido? De todos modos seguiría siendo una aventura. La aventura de una bígama prófuga, pero aventura al fin.


  —¡Maríaaa! ¡No digas eso! Mis sentimientos por Tomás son puros, no deseo mancharlos con esas palabras horribles.


  —Lo siento si te ofende, querida, pero es la verdad, y debes llamar a las cosas por su nombre: Tomás hoy es tu amante y si te fugas con él serás su manceba. No puedes tener sueños de una boda con él, estás casada. Y aun en el desafortunado caso de que Sequeira abandonase este mundo, los Rojas y Acevedo nunca aceptarían que Tomás se casase con una viuda estéril. Duele, pero debes saber esa verdad.


  Ana lo sabía, pero le dolía recordarlo y aceptarlo como su destino. Por las noches soñaba que podían vivir abiertamente su romance, que Tomás la llevaba ante el altar y que tenían muchos hijos. Pero por las mañanas sabía que eran sólo sueños. Su realidad era otra. Una sombra de tristeza le cubrió el rostro.


  —No debes sufrir por ello. No todas las mujeres estamos destinadas a un romance idílico tradicional en nuestras vidas. Se puede ser feliz de muchas maneras. Yo encontré una alternativa diferente, con sus sinsabores, debo reconocerlo, pero el balance es positivo. No me cambiaría por ninguna matrona casada de esta aldea. Soy dueña de mi destino.


  —¿Sugieres que continúe mi relación con Tomás así por siempre?


  —Siempre es demasiado tiempo. Sólo Dios puede planificar a tan largo plazo. Lo que sugiero es que seas feliz con tu joven amigo hoy, cada vez que puedas. No sabemos lo que nos reserva el mañana.


  Largo rato las palabras de su amiga dieron vueltas en la cabeza de Ana. Hasta que se animó a expresar lo que sentía en voz alta.


  —¿Y qué si es amor lo que siento? No estoy segura, pero podría serlo. En ese caso, ¿deberé resignarme a saber que mi felicidad tiene fecha de vencimiento?


  —¿Amor? Hum… ¿Quién sabe? Puede ser, tú misma lo sabrás mejor que nadie —concedió María ladeando la cabeza—. Pero déjame preguntarte algo muy íntimo: ¿no lo haces por venganza?


  —¡Claro que no! —respondió con rapidez—. No soy tan mezquina.


  —Si lo hicieras no serías mezquina sino justa: tu marido te lastimó de mil maneras. Si se entera de tu romance lo estarás lastimando de la peor manera para un hombre como él: en su ego.


  —No digas tonterías —descartó la idea—. Si Sequeira se entera no tendré tiempo para disfrutar de su rabia y no podría vengarme: estaría muerta en pocos minutos. ¡Lo digo de verdad! Sin duda me mataría con sus propias manos —insistió ante la cara de suspicacia de María.


  —¡Dios nos libre de pensar en esa posibilidad! Pensemos, en cambio, que disfrutarás de deliciosos momentos junto a ese joven. Que hayas decidido salir de la desidia que signaba tu matrimonio es muy bueno. Y mejor aún si lo haces apenas por placer. La venganza vacía deja un sabor amargo.


  Alterada por las suposiciones que invadían su mente ante los comentarios de María, Ana decidió partir. Cada charla con ella le hacía mucho bien, porque liberaba gran parte del peso de su alma, pero a la vez se quedaba llena de nuevas dudas y preguntas para ir desarrollando a solas. La primera la resolvió allí mismo, segura de lo que iba a hacer.


  —Me voy —anunció y se puso de pie.


  —¿Ya? Es temprano aún, quédate un rato más. Estoy muy sola y tu compañía es la mejor parte de mi día.


  —Lo siento, hoy seré egoísta: ¡voy a encontrarme con Tomás! Acordamos vernos detrás de la Iglesia Mayor esta misma tarde. No estaba segura de asistir, pero todo lo que hemos hablado me decidió. En mi vida hay demasiada tristeza. Tomás me ofrece algo de felicidad, aunque sea de a ratos, a escondidas y sin posibilidad de futuro. Eso me hace bien, así que lo tomaré.


  —Me parece una sabia decisión. Te apoyo, cuenta con mi ayuda, y con mi casa, si deseas encontrarte con él aquí.


  —¿De verdad? Muchas gracias, no se me había ocurrido. Aceptaré tu oferta para nuestro próximo encuentro, pero hoy debo ir a verlo donde ya quedamos. Dejaré mi silla de manos en la entrada de tu casa, es habitual verla aquí, a nadie le llamará la atención.


  —¿Y tú irás caminando a encontrar a tu amante? —frunció el gesto María ante la idea.


  —Me cubriré la cabeza con la capa.


  —No, no seas tonta. Tus propios esclavos te verían salir. Ven conmigo, tengo una sorpresa para ti.


  Con esfuerzo la dueña de casa empujó su voluminosa figura fuera del sillón e hizo que Ana la siguiera hasta el patio frente al dormitorio principal. Pero en vez de entrar en su propia alcoba, María de Guzmán abrió la puerta de al lado e invitó a su amiga a pasar. A Ana no le llamó la atención lo que encontró: armarios, baúles, una cómoda y un espejo sobre una mesa de tocador. Sin duda era el vestidor de María.


  —Empuja ese arcón, por favor. No es muy pesado, yo lo he hecho muchas veces, pero hoy mi barriga me lo impide.


  Ana obedeció y para su sorpresa no encontró tierra apisonada bajo el baúl sino un enorme agujero. Intentó espiar dentro pero la oscuridad no le permitió ver más allá de un par de escalones descendientes.


  —Esa escalera lleva a un túnel —explicó María—. No es muy largo, llega hasta detrás del camposanto de los jesuitas. Hay una puerta en el medio pero debes ignorarla, está cerrada por el otro lado. Continúa hasta el final y verás otra escalera como esta. Toma la palmatoria y déjala allí, en el otro extremo, antes de salir. En un pequeño estante verás que hay un pedernal y un eslabón para encender la vela cuando quieras regresar.


  —No comprendo. ¿Por qué tienes túneles secretos que llegan a tu casa?


  —Tuve amantes poderosos, mi querida, no siempre convenía que nos vieran juntos. Esta fue la solución que encontramos. Y me alegro que ahora te sirva a ti también —le dijo y la estrechó en un cariñoso abrazo—. Ahora vete, y ¡buena suerte!


  Con la vela encendida en una mano, Ana se santiguó con la otra, y comenzó a recorrer un camino nuevo. Se estaba metiendo en un universo diferente al suyo, cargado de engaños y mentiras, pero también de cariño y placer. Esperaba encontrar allí la tan esquiva felicidad.


  


  ***


  


  Tomás volvió a caminar sobre sus pasos. Cinco para un lado, cinco para el otro. La buscaba con la vista, pero no había señales de Ana. Él había sugerido que se encontraran allí porque varias carretas solían detenerse en esa calle, en un hueco que usaban para ese fin. A nadie llamaría la atención que estuviese en ese lugar. Una vez que se encontraran, pensaba ir a un lugar más alejado, con Ana escondida entre los barriles que cargaba detrás. Eran mercaderías que venían del puerto ilegal en la hacienda de los Rojas y Acevedo, bajadas de contrabando, que era la principal actividad de su familia. Dado el obligado monopolio de comercio entre la España y sus colonias, muchos barcos de banderas portuguesas, flamencas o británicas llegaban hasta las costas del Buen Ayre. Algunos ascendían por los ríos de Las Conchas y el Luján, para desembarcar directamente en las propiedades de quienes les habían encargado los productos. Otras veces recurrían a la “arribada forzosa”, una ley que les permitía atracar para el arreglo necesario. Lo primero que hacían era descargar las mercaderías prohibidas que alojaban en los depósitos de los señores del contrabando, como el galpón de los Rojas y Acevedo. Tomás esperaba que Ana no le preguntase por el funcionamiento del lugar donde la llevaría. No quería hablar de su participación en el mundo de los negocios ilegales que dominaban esas tierras. Especialmente porque el marido de Ana también lo hacía y eso lo pondría a la misma altura de él. Tomás no soportaba esa idea. Sequeira le parecía un hombre repugnante, golpear mujeres era cosa de cobardes. Le hubiera gustado ir a darle una paliza él mismo para que sintiera la humillación y el dolor, pero se contuvo por Ana. Sin duda el maldito tomaría represalias contra ella. Debía resignarse a que otro hombre tenía poder legal sobre la mujer que él amaba. Desde el día en que la había poseído junto al río de Luján no dejaba de pensar en ella, en cómo podría organizar un futuro para ambos juntos, lejos de allí. Pero no lograba encontrar la solución. Él recién estaba empezando a trabajar y todos sus negocios en realidad pertenecían a su padre. Tomás no era dueño de nada, sino que se ocupaba de ampliar la fortuna familiar, y a la vez disfrutaba de las ventajas que eso le ofrecía. Pero recordó que era apenas “el hijo del patrón”. En la estancia le decían “patroncito”. Faltaba mucho para que fuera dueño de su propio destino. Porque si quería huir con Ana a un lugar donde nadie los conociera, necesitaba muchas monedas de oro, y sabía que don Pedro de Rojas no se las daría. Tomás no estaba dispuesto a fugarse con los bolsillos vacíos. Por mucho que le gustase Ana de Matos y Encinas, también le gustaba la buena vida. Le esperaba un futuro promisorio en esa aldea, no podía alejarse de allí.


  ¿En dónde deja eso mi relación con Ana?, se preguntó a si mismo incómodo, porque sabía la respuesta. En donde está, en la clandestinidad, se respondió con pesar.


  Estaba pensando que Ana ya no vendría, cuando vio una figura envuelta en una capa moverse entre las carretas. Su corazón se aceleró. Era ella. Su adorada Ana había cumplido la promesa, llegaba para encontrarse con él, para entregarse a él. Esa tarde pensaba quitarle toda la ropa, nunca la había viso desnuda a pesar de haberla poseído varias veces en su primera tarde juntos. La imaginó expuesta a su lado y sintió una incómoda punzada en la ingle. Soltó una maldición y se recordó que todavía estaban en público. Se adelantó hasta la figura semioculta y la guió hasta la parte trasera de su carreta.


  —Me hace feliz que hayas venido. Temía que no lo hicieras —le dijo con emoción tomándole las manos.


  —Debo confesar que dudé —reconoció Ana—, pero tras mucho pensarlo, decidí que no me voy a privar de lo único bueno que tengo en mi vida en estos días: tú.


  La sonrisa de Tomás, el brillo en los ojos y la forma en que le miraba la boca le dijeron que el muchacho estaba a punto de besarla. Lo detuvo con un gesto de la mano.


  —Si nos descubren yo podría ir a la cárcel por adúltera, eso si mi marido no me mata antes, así que ya vámonos de aquí. Debemos tener mucho cuidado.


  Tomás asintió mientras formaba un beso con sus labios y se lo regalaba con silenciosa mímica. Enseguida la ayudó a subir agachada al carro y, cuando estuvo ubicada bien al fondo, la cubrió con una manta que sujetó con firmes nudos. El viento no la movería y Ana estaría resguardada hasta llegar a destino: los galpones de su familia en la zona del puerto de la aldea. No eran lujosos, más bien todo lo contrario, pero Tomás sabía que estaban vacíos por esos días. Y su padre no ponía guardias en los depósitos sin mercaderías, así que podrían estar solos. Hubiera preferido llevarla hasta la estancia, pero el viaje era demasiado largo, no podrían volver en el día, por lo que deberían conformarse con esa incómoda pero accesible locación.


  Menos de media hora después ya estaban allí. Condujo Tomás, no quería esclavos indiscretos a su alrededor, así que tuvo que bajarse para abrir el portón y luego volver a subir para llevar el carro al interior. Una vez dentro cerró con un tronco atravesado y fue a rescatar a Ana de su escondite. La encontró enrojecida por el escaso aire bajo el trapo, pero sonriente.


  —Hola —la saludó cariñoso, mientras le tendía una mano.


  —Hola —respondió echando una mirada a su alrededor con curiosidad, y a la vez avergonzada por lo que sabía que iba a ocurrir.


  Ana descubrió que no había mucho por ver en el lugar. Apenas cajones de madera tosca apilados en los rincones, cabos adujados unos encima de otros, algunas herramientas tiradas y poco más. Distaba mucho de un nido romántico. Ella pensó que aportaba un toque algo sórdido al momento, pero con rapidez desterró esa idea. No quería que nada estropeara el encuentro. Volvió a buscar la mirada de Tomás, que la observaba embelesado, con una mano tendida hacia ella. La tomó y enseguida él la llevó a la boca, para regalarle un beso. Después la levantó por la cintura para hacerla bajar sin esfuerzo, y la depositó en el suelo pegada a su propio cuerpo, sin soltar el abrazo.


  —Gracias —dijo Ana en cuanto sus pies tocaron la tierra.


  —No me lo agradezcas, lo hice porque soy un egoísta, para tenerte más pronto cerca de mí, toda para mí —reconoció mientras le echaba hacia atrás la capucha de la capa y metía los dedos dentro del peinado de ella para masajearla con suavidad cerca de la nuca.


  Ana inclinó la cabeza hacia el costado y disfrutó de la caricia. En pocos instantes toda su piel estaba erizada, intensos escalofríos la recorrían.


  Es magia, pensó, Tomás es un mago con poderes especiales en sus dedos para hacerme sentir así.


  —¿Acaso eres maga? —le preguntó él sacándola de sus pensamientos con un respingo de sorpresa.


  —¿Por qué dices eso? Estaba pensando en lo mismo.


  —Porque sólo un acto de magia podría explicar lo que siento al tocarte. Cuando mis dedos te recorren me atraviesa una conexión intensa, como cientos de pequeñas chispas de una fogata explotando dentro de mí. Pura magia.


  Ana sonrió extasiada por la coincidencia. No pudo responder. Apenas acercó su boca a la de él, ofreciéndosela. Tomás no dudó en tomarla. La unión los deleitó a ambos, sabían que era el preludio de algo más, pero no se apuraron. Disfrutaron de cada segundo del encuentro. Se descubrieron, se saborearon, se percibieron a través de los labios. Cuando el contacto se intensificó y ambos buscaron tocarse, no hallaron mucha piel expuesta. Las gruesas capas de ambos, los jubones y las camisas se interponían. Entre risas y tironeos se ayudaron a desvestirse uno al otro. Terminaron sobre una gran caterva de prendas, ellos parados encima, sólo con las calzas y la camisa interior de batista ella, y desnudo él.


  —Veo que ya te has quitado todo —comentó Ana sin poder despegar los ojos del miembro erguido.


  —No tenía sentido dejar algo. ¿Te incomoda? Porque si es así…


  —No, no me molesta. Me gusta mirarte. Eres muy bello.


  —Yo también quiero mirarte. Te he tocado, te he poseído, pero nunca te he visto toda. Quiero conocer tu cuerpo, además de todos tus secretos. ¿Puedo quitarte lo que te queda? —preguntó extendiendo la mano hacia ella.


  —No, yo lo haré —eligió decir. Aunque le avergonzaba desnudarse por completo, prefería hacerlo ella misma. El recuerdo de las manos de Sequeira arrancándole la ropa antes de forzarla todavía estaba muy presente en ella. Tomás no se le parecía en nada, pero Ana no quiso arriesgarse a que su mente la traicionara trayendo escenas del pasado que invadieran esa incipiente pero creciente y dulce intimidad. Con cuidado deslizó los breteles de la camisa sobre los hombros hasta los codos, sacó las manos de ellos y dejó caer la prenda desde la cintura hasta el piso.


  Tomás inspiró con fuerza al ver los pechos firmes y redondeados de ella moviéndose al compás de la agitada respiración. Se acercó hasta tomarlos y rellenar sus manos con ellos. Los masajeó y acarició los pezones y Ana no pudo evitar inspirar con fuerza ante el contacto. Cuando Tomás inclinó la cabeza para besarlos, ella jadeó. Nunca había experimentado una sensación tan placentera. Él continuó, lo que provocó que Ana arqueara la espalda hacia atrás instintivamente. Una oferta que Tomás no rechazó. Los gemidos de ella se intensificaron y, sin pensarlo, sujetó la cabeza de él contra sí, apretándola con fuerza.


  Ana sentía que en cualquier momento sus piernas cederían. Las sentía reblandecidas, temía no poder mantenerse en pie si él continuaba con esa exquisita tortura, pero a la vez se resistía a pedirle que se detuviera. Las sensaciones que provocaba en todo su cuerpo eran maravillosas, una deliciosa novedad. Sin que ella dijera nada, Tomás se apartó un poco, lo suficiente para que sus manos alcanzaran la cinta que sujetaba los calzones con encaje. Tiró del moño y la prenda cayó.


  Completamente desnuda y bajo el escrutinio de esos ojos grises, Ana no se avergonzó como las veces en las que se encontró expuesta ante su marido. Esta vez la admiración que veía reflejada en la mirada de Tomás marcó la diferencia. El orgullo le ganó al pudor, y eso la animó a hablar.


  —¿Te gusto?


  —Mucho —respondió con voz ronca—. Estoy listo para darte placer.


  —¿Aquí mismo? —preguntó señalando la ropa amontonada a los pies entre ellos.


  Tomás señaló la carreta. La llevó hasta la parte trasera, subió con destreza para después tender los brazos y ayudarla a subir a ella. Tomó una pila de mantas dobladas que había llevado para ese fin y con poca pericia y algo de impaciencia sus manos armaron un improvisado camastro.


  —Me gustaría poder ofrecerte un lecho de rosas, pero por ahora es todo lo que pude conseguir —se disculpó con un gesto tan contrito que a Ana le dio pena.


  —No te preocupes, servirá para hoy. Para el futuro tengo el problema del lugar resuelto, pero no hablemos más ahora.


  Tomás la miró sorprendido pero obedeció: no indagó más, eligió besarla y recostarla sobre las mantas, para acomodarse enseguida encima de ella.


  A Ana le gustó sentir el peso de él, lo abrazó con brazos y piernas, mientras Tomás le besaba el cuello, las orejas, los pechos.


  —¿Estás preparada? —le preguntó entre jadeos.


  —Desde el momento en que te vi estoy lista para ti —respondió con absoluta sinceridad.


  Enardecido por la respuesta Tomás empujó sobre ella con más ímpetu que puntería hasta abrirse camino, y entonces, al unísono, ambos gruñeron de placer.


  Ana despegó las caderas de la improvisada cama para acercarse más a él, mientras Tomás la provocaba escapándose de ella una y otra vez.


  —¡Más! ¡Por favor! ¡Por favor más! —exclamó Ana con las terminaciones nerviosas de todo el cuerpo a punto de estallar.


  —Sí, mi dulce Ana, todo lo que me pidas —respondió, y sin reducir los envites irguió un poco el tronco, lo suficiente para permitir que la mano de él se deslizara entre ambos cuerpos. Presionó entre las piernas de ella y Ana gritó. Un ronco, intenso, profundo grito de placer, que acarició los oídos de Tomás, llevándolo a explotar a él también.


  Pasaron varios minutos compartiendo un cómodo silencio, esperando que la tormenta que los envolvía se calmara. Mientras, los cuerpos sudorosos se refugiaron satisfechos en un plácido abrazo.


  Tomás fue el primero en hablar.


  —¿Qué significa eso que dijiste sobre futuros encuentros? ¿Estás dispuesto a aceptarme en tu vida de forma permanente? Porque no hay nada que yo desee más que eso. Poder amarte cada día de mi vida es mi nueva razón de ser. Prométeme que no me dejarás, Ana. Prométemelo, por favor —le dijo con una mezcla de devoción y recelo.


  —¿A qué viene esta repentina duda sobre mí? ¿Acaso no estoy aquí, a tu lado? —respondió esquivando la tan complicada promesa.


  —Sí, lo estás, pero por hoy. Tengo miedo de perderte. Yo quiero asegurarme que aquí sigas siempre.


  —No puedo prometer algo que no sé si podré cumplir. Mi vida no me pertenece, debo obediencia a otro hombre —murmuró con tristeza.


  —Lo sé, sólo te pido que me prometas que no te apartarás de mí por tu propia voluntad.


  —Está bien, eso sí puedo hacerlo —respondió más sonriente y entrelazó los dedos de una mano con los de él para seguir—. Te prometo, Tomás de Rojas y Acevedo, que no me alejaré de ti por decisión mía. Desde hoy, lo poco que puedo ofrecerte de mi vida te pertenece. ¿Satisfecho?


  —No del todo. Debemos sellar esta promesa —dijo con solemnidad.


  —¿Cómo? ¡No me gusta la idea de hacerlo con sangre! No me pincharé un dedo con una daga, si es lo que estás pensando.


  —No, nada de eso, lo sellaremos con amor. Te lo mostraré —agregó mientras le enterraba la cabeza en el cuello para besarla y las manos descendían hasta el redondeado trasero de Ana para sujetarla y acercarla a él.


  Feliz, ella rió ante la propuesta, pero pronto sus risas desaparecieron, suplantadas por gemidos de placer.


  Pasaron la tarde entera amándose. La carreta convertida en cuna amorosa, guardiana de sus secretos compartidos. El precario galpón, un palacio romántico donde no entraban las complicaciones del mundo exterior; un reino privado donde sólo existían ellos y lo que sentían.
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  El sol había empezado a caer pero sus rayos todavía calentaban el techo de la ermita. Faltaba para el atardecer. El negro Manuel estaba agachado frente a una fogata en la tierra, a un costado de la capilla, calentando los materiales para hacer velas. Revolvía una mezcla de los cirios derretidos a los pies de la santa junto con nueva cera de abeja. Luego con ayuda de Beatriz, su mujer, la volcaba en unos moldes rústicos de madera, de los que colgaba un cordel en el centro, sujeto a una ramita cruzada sobre los bordes. Así lograban mantener erguidos los pabilos y cuando se endurecía la cera obtenían bujías para homenajear a la preciada estatuilla.


  Mientras removía la cera, Manuel no se cansaba de agradecer mentalmente a la santa por el vuelco que había dado su vida. A pesar de las tareas que lo ocupaban cada día de sol a sol, se sentía un hombre libre gracias a la estatuilla. Ella representaba todo para él. La devoción guiaba sus actos. Estaba rezando en silencio, ensimismado en su tarea, cuando lo distrajo el sonido de los apurados cascos de un caballo. Levantó la cabeza y no le sorprendió lo que vio: un hombre que frenaba su corcel con destreza para arrojarse de él de un salto y caer de rodillas frente a la entrada de la ermita.


  Manuel dejó lo que estaba haciendo en manos de Beatriz y fue hacia él.


  —Buenas tardes —saludó.


  —Buenas… No puedo hablar, debo rezar, no me interrumpas —ordenó al esclavo con tono afligido, las manos juntas y la barbilla pegada al pecho—. Y también iré a rezar al interior.


  El fiel servidor entendió el pedido y se apartó. Ya no se sorprendía con nada de lo que ocurría cerca de la capilla. Volvió a sus quehaceres convencido de que el viajero se acercaría a hablarle en algún momento. Y así fue. Un largo rato después, cuando él y Beatriz ya habían puesto las velas a secar en un cajón, donde las dejarían hasta el día siguiente, el visitante se aproximó a ellos.


  —Buenas tardes —completó el saludo inconcluso—. Mi rudeza no se debe a la piel de… A que sean esclavos. Quiero decir que siempre saludo a todos, sin importar su condición. Al llegar no lo hice porque tenía una importantísima prioridad: agradecer a la santa.


  —Estamos acostumbrados, la gente viene aquí a ver a la santa, no a nosotros —Beatriz dijo y se marchó. Manuel asintió en silencio.


  —No quise molestarla.


  —No la molestó. Es la realidad. Vossa mercê vino a ver a la santa.


  —Es cierto —confirmó el hombre con un resoplido—. Es que me ocurrió algo increíble. Debo contárselo a alguien.


  —Lo escucho —concedió Manuel, acostumbrado a esa situación. Los viajeros llegaban hasta allí para rezarle a la santa y, a la vez, le narraban a él lo vivido, por lo general una milagrosa situación.


  —Fue increíble —repitió sacudiendo la cabeza—, realmente increíble.


  El esclavo esperó en silencio a que continuara.


  —Hace unas semanas pasé por aquí cuando me dirigía a Córdoba del Tucumán. Vi a otros fieles rezando y algo me atrajo hacia el interior de esta precaria capilla. Al ver a santa tan hermosa, no pude sino caer rendido a sus pies y orar. Su imagen me rondó durante todo el viaje, la tuve muy presente. En ese momento no sabía por qué, pero anoche lo supe: ¡la santa me acompañaba!


  —Sí, la santa no descansa, cuida a los que la visitan.


  —¡Sí, sí, sí! No tengo dudas de ello. Anoche lo comprobé en medio de una fuerte tormenta. Yo estaba regresando a mis pagos, avanzando a pesar del aguacero que caía, cuando un estruendo como nunca había escuchado en mi vida hizo estallar un árbol a pocos pasos de mi camino. Después deduje que se había partido por un rayo, pero en ese momento no entendí qué ocurría. El tronco estaba a punto de caerse sobre mi cabeza, hasta que la estatuilla se interpuso en el trayecto de mi caballo y lo obligó a detenerse. ¡Yo la vi! Estaba allí, parada en el barro, tan nítida como la acabo de ver dentro de la capilla. Iluminada por los relámpagos pude distinguir su vestimenta rosada y azul, tal como está pintada. ¡Era ella! ¡La misma que está aquí! Ella me salvó la vida. ¡La pequeña santa! Me cuesta entenderlo, no tengo explicación, pero así fue —culminó sacudiendo la cabeza con incredulidad.


  —No es el primer viajero al que la santa salva. Ni tampoco será el último. La generosa alma de Nuestra Señora es incansable. Ayuda a todos los que la necesitan.


  —¿Quiere decir que me cree?


  —Por supuesto. Mi santa realiza milagros inexplicables.


  El hombre se santiguó, y se rascó la barba mientras pensaba.


  —Me gustaría mostrar mi gratitud a la santa de manera permanente. Veo que tiene velas. ¿Podría venderme una buena cantidad y asegurarse de encenderlas en mi nombre frente a la santa cada día? Y en mi próximo viaje vendré con más monedas. Quiero mi homenaje siempre presente.


  —Por supuesto —asintió Manuel acostumbrado a esa clase de pedidos—. Yo cuido que la lámpara de aceite de mi santa arda todo el tiempo, también puedo encargarme de las velas.


  —Gracias, muchas gracias, ¡de verdad se lo agradezco! —enfatizó emocionado, y volvió a hincarse para continuar rezando.


  Como cada uno de los feligreses que habían pasado por una experiencia que involucraba los poderes especiales de la santa, al hombre se le escaparon un par de lágrimas. Manuel, conmovido por el acto de fe que involucraba a su adorada estatuilla, se arrodilló junto al hombre y oró a su lado.


  


  ***


  


  Los hermanos Rojas y Acevedo compartían una charla distendida en la sala antes de la cena. Ni sus padres ni hermanas menores estaban por allí todavía, y los varones de la familia aprovecharon ese momento para intercambiar confidencias.


  —Es difícil crecer, ¿no lo crees, hermano? —preguntó Agustín.


  —Ufff, muy cierto. Los problemas eran más leves cuando éramos chicos.


  —Sí, especialmente cuando todavía no nos interesaban las mujeres —aclaró con una mueca.


  —Me gustaría servirme un trago de algo fuerte, pero nuestro padre está al llegar —comentó Tomás sacudiendo la cabeza.


  —Olvídalo. Se enfadará mucho, aunque a mí también me vendría bien. Quizás después de la cena podamos abrir el armario de las bebidas sin que se entere, pero ahora es demasiado arriesgado.


  —Yo sé cuáles son mis problemas, pero ¿y tú? ¿Por qué quieres beber? ¿Qué necesitas olvidar?


  —A una muchacha.


  —¡Aaah, cuestión de faldas! Estamos en el mismo pantano, hermanito. ¿Y quién es la dama que te desvela? ¿La conozco?


  —Sí, claro, la muchacha que encontramos llena de lodo en el llano.


  —La mujer sin nombre.


  —No me gusta que la llames así, Tomás, pero sí: esa misma.


  —¿Todavía piensas en ella? Pero sólo estuviste junto a ella un día.


  —Un día y una noche —lo corrigió Agustín.


  —Es casi lo mismo.


  —No, hay una gran diferencia. Tuve su cuerpo y lo amé desde lo profundo de mi alma. Nuestra unión fue perfecta, lo que sentí a su lado fue único. Y por eso mismo no puedo quitarla de mis pensamientos. He soñado con ella muchas noches. En mis sueños me sonríe, me envía besos por el aire, extiende la mano hacia mí, y yo avanzo desesperado por tomarla, pero me despierto justo antes de poder tocarla. ¡Es tan frustrante!


  —Te entiendo. Yo también estoy muy decepcionado por no poder estar junto a la mujer que amo cada día, cada momento, como yo quisiera.


  —¿Y por qué no? ¿Acaso ella ignora tu amor?


  —No, ella me corresponde, pero está casada —reveló Tomás. Y antes de que su hermano pudiera indagar sobre la identidad de la dama en cuestión, se abrió la puerta de madera lustrada y entró doña Marita al salón.


  —¡Tomás, hijo! Tenemos que hablar. Hoy escuché un chisme que no debería repetir por considerarlo una infamia, pero lo haré para que estés al tanto de que tu nombre circula entre bocas flojas.


  —¿Qué escuchó? —preguntó Tomás intentando mostrar una calma que no sentía.


  —¡Que estás cortejando a una mujer casada! Y si eso ha llegado a mis oídos también se podría enterar el marido de ella. ¿Acaso quieres que te mate? Todos saben de su mal carácter. Si descubre que rondas a su esposa terminarás muerto sin siquiera derecho a un duelo de honor.


  —No la rondo, ¡la amo!


  —¡Por la Virgen Santísima, nooo! —exclamó doña Marita, se cubrió la boca con una mano y se santiguó con la otra—. Agustín, déjanos a solas, por favor —ordenó a su hijo menor, y esperó a que saliera para continuar—. Por tus palabras intuyo que es cierto, Tomás, ¡y que además ya han pecado! ¿Cómo pudiste, hijo mío? ¡Ella está casada! ¡Y es mucho mayor que tú!


  —Los años no importan, madre. Lo verdaderamente importante es lo que sentimos. Ana es el amor de mi vida.


  —¡Pero ella no es libre! Le pertenece a otro hombre.


  —Por ahora…


  —¿Qué quieres decir? ¡Imagino que te queda cordura suficiente para no cometer ninguna locura, hijo! No podrás disfrutar de ese amor que tanto anhelas si te ahorcan por asesinato.


  —Nada de eso, madre. Es que tengo esperanzas de que Ana abandone a su marido, aunque aún no se lo he pedido.


  —¡Pero seguiría casada! No podría casarse contigo, y tú no podrías vivir amancebado. ¡Eso es inadmisible!


  Tomás suspiró y apretó las mandíbulas. Él ya conocía las dificultades de su situación, no necesitaba que su madre se las recordase, como si fuera un niño.


  —Hijo, debes pensar muy bien en todo esto y buscar una salida a la altura de nuestro ilustre apellido. ¿Por qué no te vas unos días a la estancia a descansar y meditar? Recuerda que hay otras opciones, conozco a muchas jóvenes casaderas interesadas en ti. Estoy en tratativas con varias madres que ofrecen a sus hijas, todas de noble cuna y muy bellas. Ya he seleccionado a las que son de familias sanas y fecundas para asegurarnos buena descendencia. Podrás elegir entre excelentes candidatas.


  —No me interesa elegir a mi mujer como si fuera una vaquillona apta para criar ganado. ¡Yo amo a Ana, madre!


  En mitad de la frase la puerta del salón volvió a abrirse, esa vez para dar paso a don Pedro de Rojas y Acevedo.


  —¡Don Pedro, bendita sea su llegada! ¡Ayúdeme a convencer a nuestro terco hijo de que no puede ser el amante de una mujer casada!


  —¿Es cierto lo que dice tu madre, Tomás? —indagó sin rodeos el gobernador interino de la ciudad.


  —Sí, padre.


  —¿Esta relación lleva ya mucho tiempo?


  —Apenas algunas semanas, pero es importante para mí, lo considero algo muy serio.


  —¿Qué tan serio podría ser si ella ya ha dado el sí a otro hombre? Vamos, hijo, te entiendo. Muchos hombres han estado en tu lugar, no serás ni el primero ni el último en tener una aventura prohibida; las mujeres casadas tienen más experiencia que las muchachitas y ya no portan virtud que les impida entregarse. Disfrútalo por ahora, pero creo que debes tener en mente que no será algo serio.


  —Debo contradecirlo, padre. Tengo esperanzas de estar con ella el resto de mi vida, si podemos arreglar algunos detalles.


  —¡Tomás, un marido no es un detalle! Si la mujer no es libre, no puedes hacer planes con ella. Puedes retozar y divertirte en el lecho si lo deseas. Muchos jóvenes de tu edad tienen aventuras con mujeres casadas desencantadas de sus maridos, aburridas. Es algo más común de lo que crees. Si no te gustan las pieles negras y no quieres tomar a una esclava, no está mal que encuentres desahogo a tus necesidades en otro lado. Pero trata de buscar a una viuda, sería menos complicado.


  —Padre, lo que me está pidiendo es imposible: yo amo a Ana, no quiero buscar a otra mujer.


  —¿Ana? —exclamó sorprendido y alzó las cejas en dirección a su esposa—. ¿Tu amiga Ana?


  Marita asintió, incómoda y avergonzada, como si tuviese parte de la culpa ella también.


  —Don Sequeira es un hombre violento —volvió a dirigirse a su hijo—. Si se entera no dudará en matarte, debes tener cuidado. Mira siempre por sobre tu hombro. Y mientras dure tu entusiasmo con ella, por favor haz gala de más discreción.


  —¡Don Pedro! —se escandalizó Marita—. ¿Cómo puede sugerir que siga adelante con esa locura?


  —Ya se la pasará, mujer. Es sólo un capricho de juventud, cuanto más la vea, más pronto se cansará de ella —dijo a su esposa para tranquilizarla, ignorando a Tomás, que se ofendió ante esas palabras y salió de la sala con largos pasos, en absoluto silencio.


  Indignado porque su padre lo consideraba un joven inmaduro, decidió que pasaría más tiempo con Ana para demostrarle que sus sentimientos no eran algo pasajero.


  Pidió a un esclavo que le llevaran algo de comer a su habitación, y mientras esperaba se puso a escribir una nota para su amada. Esa vez no fue un escueto billete con el lugar de un futuro encuentro, sino una carta en la que volcaba sus más íntimos sentimientos y le pedía que abandonase al marido para huir con él.


  Cuando el esclavo le llevó la bandeja con la comida, lo envió a la casa de los Sequeira con la orden de entregar la carta en las manos de la esclava Melchora, de nadie más. Ana le había dicho que era de su absoluta confianza y todos los encuentros los habían arreglado a través de ella.


  Tomás sabía que era arriesgado mandar una carta tan larga. No habría excusas creíbles para negar las palabras puestas en tinta si la esquela caía en las manos equivocadas, pero estaba desesperado. Necesitaba a Ana, y escribirle era una forma de tenerla más cerca, sobretodo porque se quedaba con la esperanza de que ella le respondiese esa misma noche.


  Con grandes expectativas, y sin evaluar el riesgo que corrían al dejar huellas del adulterio por escrito, despachó al esclavo y se sentó a comer en soledad.


  


  ***


  


  Alma llevaba varias semanas observando la conducta de su marido, en particular cuando él se encontraba cerca de las hijas de Nacha. Le había llamado la atención cuánto tiempo él pasaba con Ofelia. Siempre se hacía escapadas en medio de su rutina de trabajo para jugar un rato con la menor de la familia, de apenas nueve años. Los había visto dando vueltas en todos los patios de la casa y en el jardín delantero si el clima estaba bueno, y si llovía él llevaba a la niña a su despacho. Se asomó allí más de una vez para descubrirlos jugando al ajedrez.


  —Desconocía tu afinidad con este juego, querida Ofelia —le había dicho a la pequeña, acercándose a darle un beso en la cabeza.


  —Sí, tía Alma. El tío Danilo me ha enseñado, pero parece que se olvidó de jugar bien, porque le gano siempre yo —explicó la simpática pelirroja con un hoyuelo en cada mejilla mientras sonreía con naturalidad.


  —Me alegra mucho que te guste, querida. Que disfruten del juego —les deseó y se marchó, satisfecha de que sus sospechas fuesen infundadas. Ofelia no se mostraba incómoda en la presencia de él.


  Pasó entonces a investigar las reacciones de Fermina cuando estaba junto a su tío, pero no logró hallarlos juntos. Para su sorpresa, casi nunca estaban en la misma habitación, y durante las comidas se ubicaban en lugares muy alejados en la amplia mesa para doce comensales. Por eso decidió abrirse con la muchacha, contarle una confidencia en busca de más información.


  No tuvo que esperar mucho por el momento ideal. Una tarde la encontró sola en la sala de costura, con un cuello de batista a medio bordar olvidado sobre la falda y la mirada perdida por la ventana.


  —¿Te ocurre algo, Fermina? Estás pálida. ¿Te sientes bien?


  Fermina negó con la cabeza.


  —No es nada, tía. Me cuesta dormirme por las noches y tengo mucho sueño durante el día, debe ser el calor, se acerca el verano.


  —Le diré a la esclava Pastora que ventile bien tu alcoba antes de dormir y que te lleve un vaso de leche a la cama. Eso te ayudará.


  —Gracias, tía. Vuesa merced es muy buena. Es una pena que no haya tenido hijos, hubiera sido una excelente madre.


  —Nunca lo sabré, mi querida. Pero ya que lo mencionas, creo que ya tienes edad suficiente para que te cuente un secreto.


  —¿Un secreto de quién?


  —Un secreto mío, que tengo guardado en el fondo de mi corazón, y que ni siquiera tu madre conoce.


  —¿En serio? —abrió los ojos asombrada. Su omnipresente y todopoderosa madre estaba al tanto de todo en esa casa.


  —Sí, de verdad. Por lo que debes prometerme que nunca lo comentarás con nadie, ni siquiera con ella.


  —Lo prometo, tía Alma —aseguró con solemnidad y la mano derecha sobre el corazón.


  —Yo era un poco más joven que tú ahora, tenía trece años, cuando comencé a notar miradas extrañas de cierto caballero que frecuentaba nuestra casa hacia mí. Me observaba con detenimiento y no le importaba que yo me diera cuenta de ello. Era en extremo cariñoso conmigo, mucho más que con mi hermana. Siempre me daba palmaditas en la cabeza y en las mejillas. Hasta que un día se demoró más de lo habitual en esos gestos. Acarició un largo rato mi cabello y luego frotó el pulgar por todo mi rostro, para detenerse en los labios. Traté de apartarme pero me agarró los brazos con fuerza. Estábamos junto al río, se había ofrecido a llevarme a dar un paseo por la costa. Nacha no fue, estaba en cama con un empacho, por lo que estábamos solos. Le pedí que me soltara pero fue inútil. Grité pero nadie me escuchó. Me sujetó en un abrazo y recorrió todo mi cuerpo. Frotaba sus manos sobre mi vestido con fuerza y apretaba las formas de mujer que ya empezaban a marcarse en mí. Después tironeó la falda hacia arriba y metió la mano entre mis piernas. Mi llanto no lo detuvo. Me toqueteó hasta cansarse y luego me llevó a mi casa. Antes de entrar me dijo que no debía contar nada de lo ocurrido a nadie o todos me acusarían de sucia e indecente y me echarían de mi casa, por lo que me vería obligada a vivir con él. Esa posibilidad me aterró, por lo que decidí callar pensando que lo peor ya había pasado. Pero me equivoqué. Como su amenaza había funcionado, el hombre volvió al acecho, y con más ímpetu. Me tocaba cada vez que podía encontrarme a solas. Una noche logró que mis padres lo invitaran a quedarse a dormir y en medio de la oscuridad se metió en mi alcoba. Desperté con su mano sobre mi boca y su cuerpo en mi cama. Ahorraré los detalles. Sólo diré que esa noche me robó la inocencia y pobló mi mente de pesadillas para siempre. Yo temblaba cada noche pensando que él podría regresar, pero el destino fue generoso conmigo: el hombre emprendió un viaje por negocios al norte, y antes de llegar a San Felipe de Lerma, en el valle de Salta, un malón arrasó con la caravana en la que viajaba. Lo vieron caer debajo de su caballo con una flecha en el cuello. Debo reconocer que me alegré con su muerte, que Dios me perdone, pero no tuve mucho tiempo para disfrutar de esa recién alcanzada tranquilidad. En pocas semanas mi cuerpo comenzó a cambiar. Engordé y empezó a crecer mi barriga. Mi madre estaba espantada, si yo apenas había sangrado una vez en mi vida y el episodio no se repitió. Por lo que supuso que mi cuerpo todavía estaba inmaduro, cuando en realidad estaba embarazada. Mis padres no me creyeron que el desdichado encuentro había ocurrido en contra de mi voluntad. Insistían en que si alguien me forzó yo debería haber gritado y ellos lo hubieran escuchado. Me castigaron enviándome lejos, a la estancia, sin más compañía que dos esclavas. Me alejaron de mi hermana por temor a que fuera a contagiarle mi inclinación hacia “el desliz”, como llamaban a mi barriga. Fueron duros meses de llanto y soledad, que culminaron en horrorosas horas de forcejeo para sacar al niño de mi interior. El hijo de esa bestia, como lo llamaba en mi mente, sería un monstruo, sin duda. Sólo ansiaba liberarme de él. Me habían dicho que se quedaría en la estancia para ser criado como un huérfano. Pero cuando la comadrona lo puso en mis brazos, contra todo lo que había esperado, lo amé. Vi su carita enrojecida, los pelitos pegoteados sobre la coronilla, los ojos muy abiertos que me miraron unos segundos, y quise retenerlo pegado a mí para siempre. Arranqué la cruz que llevaba en mi cuello y la puse dentro de la tela que lo envolvía, para que lo protegiera, y me quedé mirándolo embelesada. Pero mientras lo hacía mi visión empezó a nublarse, escuché gritos de la comadrona pidiendo que llamaran a un médico y no recuerdo nada más. Cuando me desperté mis padres estaban en la estancia, me informaron que habían pasado cinco días desde el parto y que yo había estado al borde de la muerte. Todavía algo mareada, me animé a preguntar por el niño, y mi madre dijo “ya no está entre nosotros”. Entendí que había muerto y lloré. Lloré por mi niño muchos días con sus noches, pero eso no me alivió. El único pequeño consuelo me lo brindó la cocinera de la estancia. La vieja Nemelia se apiadó de mí y el día que me iba a casa me despidió, me abrazó y me dijo que mi hijo estaba vivo. Mi padre le había encargado que lo hiciera desaparecer, que lo enterrara o algo así, le había dicho, y ella eligió hacer algo diferente. Envolvió al niño en una batita de algodón, y antes de cubrirlo con una manta le cosió a la prenda mi cruz de madera labrada. Después lo envolvió y lo entregó a una esclava problemática, que ya había intentado escapar dos veces. Le ofreció darle un par de días de ventaja en la fuga, sin dar aviso al capataz, si ella se llevaba al niño lejos de allí. Y eso hizo. La muchacha logró escapar, nunca más supimos nada de ella, ni de mi hijo.


  Fermina había escuchado el relato en absoluto silencio, pero sin dejar de llorar. Al terminar la historia sus ojos estaban enrojecidos y su rostro empapado por las lágrimas. Extendió la mano y cubrió la de su tía, sentada frente a ella con la mirada todavía en el pasado.


  —Lo siento mucho, tía.


  —Yo también, querida, yo también lo siento tanto. Pero más siento que estas cosas sigan ocurriendo y siempre con total impunidad. Porque el atacante casi siempre es un conocido o amigo de la familia con impecable conducta, nadie desconfía de él.


  —¿Quién era su… el hombre?


  —Mi padrino. No era un desconocido, sino el mejor amigo de mi padre, casi un miembro más de la familia. Lo cual le facilitó el acercamiento.


  Fermina se mordió el labio superior.


  —¿Y cómo logró salir adelante, tía? ¿Pudo olvidar? —se animó a preguntar después de un rato.


  —¿Olvidar? No, es imposible. Un par de años después mis padres me casaron con don Danilo, pero nunca le conté nada de esto. Lo oculté dentro de mí.


  —¿Supo algo más del niño?


  Alma negó con la cabeza.


  —Durante mucho tiempo miraba a cada niño que veía por la calle, o en misa, para ver si reconocía algún rasgo, o mi cruz prendida en la ropa. ¡Qué ilusa! Lo habían alejado de mí para siempre. Con el paso de los años mi dolor por la ausencia disminuyó, me fui acostumbrando a convivir con él, pero nunca olvidé ni olvidaré, ni la humillación vivida, ni la inocencia perdida, ni el desgarro en mi corazón de madre —concluyó con la voz quebrada—. Nada de eso se puede olvidar, ni perdonar.


  —¿Y por qué me lo cuenta ahora?


  —Porque me pareció el momento apropiado. Tienes una edad en la que puedes entender ciertas cosas, pero todavía eres joven para descifrar otras. Si algo a tu alrededor te resulta sospechoso o incómodo, puedes decírmelo y juntas lo resolveremos. Me refiero a Ofelia… ¿Has visto algo extraño en su conducta?


  —¿Ofelia? —preguntó extrañada—. No, tía, nada.


  Por un momento Alma creyó que Fermina iba a agregar algo más, pero la muchacha volvió a tomar la labor en sus manos.


  —Gracias por confiar en mí, tía —fue todo lo que dijo.


  Alma inspiró profundamente buscando recuperarse. Le había costado viajar al pasado para desenterrar su historia. Revivir aquellos sentimientos fue doloroso, pero una vez que terminó creyó que había valido la pena. Aunque Fermina no le dijo nada en especial, se sintió más cerca de ella.


  


  ***


  


  Después de la discusión en la que Tomás reconoció el romance con Ana, su amiga, Marita de Vega no pudo dormir. Dio una y mil vueltas en la cama pensando en cómo terminar con esa incómoda situación. No estaba dispuesta a esperar que él se cansara de retozar con ella, como sugiriera su marido. La sola idea de pensar que su hijo se deleitaba con una mujer mayor le repugnaba. Casi al alba, sin encontrar la solución ideal, decidió que iba a hablar con Ana, quizás pudiera hacerla entrar en razón para que ella terminara con esa ridícula aventura.


  Se levantó y se preparó para ir a misa en la Iglesia Mayor, donde asistían siempre ella y sus amigas, como quien se apresta para ir a una batalla. Una vez en la iglesia no escuchó las oraciones, sino que se dedicó a pensar qué le diría a Ana en cuanto terminara el servicio. La había visto entrar y no le quitó el ojo de encima, como un animal salvaje que acecha a su presa, no iba a permitirle escapar sin un sermón.


  En cuanto salieron se puso al lado de Ana y entrelazó su brazo en el de ella.


  —¿Cómo estás, querida? Hace mucho que no me visitas. ¿Puedo saber qué novedades hay en tu vida?


  —¡Marita! Me alegra mucho verte, es que he estado muy ocupada en los últimos tiempos.


  —¿Tan ocupada como para olvidar a las amigas? Eso no se hace —simuló regañarla con unas palmaditas en el antebrazo, del que seguía agarrada.


  —Tienes razón, me he portado mal, lo siento. Pero prometo ir a visitarte pronto. ¿Tienes más cestas benéficas para que armemos? ¿O quieres venir tú a mi casa una tarde de estas? —la invitó Ana sin desconfiar de nada.


  —No será necesario. Hablaremos aquí y ahora, caminemos hacia el río, por allí hay menos gente que pueda escucharnos.


  —¿De qué quieres hablar?


  —Del motivo por el que ya no me visitas: tu aventura libidinosa con mi hijo Tomás.


  Las palabras cargadas de veneno sacudieron a Ana, que buscó retirar su brazo del de su amiga, pero no lo logró. Marita la sujetaba con mucha fuerza, casi la lastimaba


  —Marita, yo… —empezó a decir Ana, pero la ira de su agresora le impidió continuar.


  —¡Eres una desvergonzada! Conozco tu situación marital, no debe ser fácil convivir con esa bestia que tienes por marido, y entiendo que tengas deseos insatisfechos, pero ¡¿con mi hijo?! ¡Ana! ¡No tienes derecho a hacerme eso!


  Ante el ataque frontal, Ana no supo qué decir. Avergonzada, bajó la cabeza y dejó que su amiga la retara, pensando que eso la haría sentir mejor.


  —Tú lo conoces desde que era un niño, ¿cómo pudiste llevarlo a tu lecho? ¡Eres una indecente! ¡Inmoral! ¡Debes aprender a controlar tus bajos instintos!


  Con cada nueva frase Marita sacudía el brazo de Ana, como si castigara a una niña.


  —Y si no lo logras, si es tan grande tu fuego interior que te desborda, ¡búscate a otro hombre para que te satisfaga! ¡O a dos! ¡O a tres! ¡A todos los que quieras! ¡A cualquiera menos a mi hijo! ¡Te ordeno que ya mismo dejes en paz a Tomás!


  —No puedo hacer lo que me pides —respondió Ana cuando finalmente Marita dejó de gritar, la soltó y se detuvo un momento a tomar aire.


  —¡Claro que puedes! ¡Sólo tienes que decírselo!


  —No puedo porque no quiero dejar de verlo. Tomás es lo único bueno que tengo en mi vida. Es bondadoso, divertido, tiene el alma pura y me hace bien. No voy a renunciar a él —la desafió con el mentón en alto.


  —¡Eres una maldita pecadora desvergonzada!


  —Quizás tengas razón, pero también soy una mujer enamorada. Durante años viví en la oscura soledad del desamor. Ahora descubrí la felicidad. No es una ilusión pasajera, amo de verdad a Tomás.


  —¡Ambas sabemos que amarías a cualquiera que no te pegue! Al primer hombre que te dé una caricia, al que te quiera. Y sin duda mi hijo está muy bien educado y puede ser muy tierno, ¡pero es poco más que un niño!


  —No es un niño, es un muchacho que está convirtiéndose en un gran hombre. Un hombre al que amo con todo mi corazón.


  Las lágrimas que asomaron a los ojos de Ana convencieron a Marita de que decía la verdad. Por lo que decidió cambiar de estrategia y usar ese amor a su favor.


  —¿De verdad lo amas?


  —Más que a mi propia vida —confesó Ana sosteniéndole la mirada a su amiga.


  —Entonces sin duda elegirás salvarlo en nombre de ese amor.


  —No te entiendo. ¿Salvarlo de qué? ¿Qué quieres decir?


  —Que si no lo dejas yo misma iré a contarle a tu marido de esta aventura. Y bien sabes que Sequeira no tardaría mucho en matar con sus propias manos a un amante tuyo. Y a ti también, por supuesto.


  —¡No te atreverás! —gritó Ana palideciendo—. ¡Es tu propio hijo! No podrías.


  —¡Claro que podré! Como es mi hijo, tengo derecho a decidir sobre su destino hasta que tenga veinticinco años. Y debo decirte que prefiero verlo muerto antes que revolcándose con una vagabunda desvergonzada. Y en cuanto a tu destino, hoy es la última de mis preocupaciones.


  —Nooo… —exclamó Ana con voz ahogada, mientras imaginaba a Tomás caído en un charco de su propia sangre y a Sequeira con un arma humeante en la mano. Un puño de hierro le estrujó el corazón y no pudo controlar las lágrimas que le bañaron el rostro. Estaba dispuesta a ceder, pero al ver el gesto triunfal de Marita algo se rebeló en su interior—. ¡No lo haré! Tomás y yo nos amamos, y juntos desafiaremos a todos y a todo lo que se interponga en nuestro camino.


  Sin esperar respuesta, levantó los bordes de su falda y se alejó de allí corriendo todo lo rápido que se lo permitían los altos chapines en los pies, sin importarle si llamaba la atención o no. Corrió hasta quedar sin aliento. Sólo pensaba en lo que acababa de descubrir: estaba dispuesta a todo por estar con Tomás. El apoyo de la familia Rojas y Acevedo no era imprescindible para seguir juntos. El único escollo verdadero que se interponía en su camino hacia la felicidad era su propio marido. Una idea descabellada empezó a formarse en su cabeza: tendría que despejar esa ruta por sí misma.
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  Las campanas de la iglesia sonaron tres veces. Ana observó el cálido sol por la ventana del cuarto de vestir de María de Guzmán Coronado, llevaba una hora allí y Tomás seguía sin aparecer. Esa demora la ponía nerviosa. Le había enviado una nota esa mañana, explicándole por dónde entrar al pasadizo secreto: por una puerta escondida en un depósito con papeles archivados, al lado de la sacristía, en la iglesia de los jesuitas. Debía recorrer el túnel hasta el otro extremo, donde ella estaría esperándolo.


  Finalmente escuchó ruidos en la rústica escalera de tablones de madera y vio la sonriente cara que tanto amaba subir hacia ella desde la oscuridad.


  Le arrojó los brazos al cuello con tanto ímpetu que casi lo tira, pero a él no le importó. Recompuso su equilibrio y la estrechó con fuerza.


  —Si vas a recibirme así siempre, te aseguro que vendré a visitarte todos los días.


  —Lo haré, ¡te prometo que lo haré! Es que estaba tan preocupada.


  —¿Por qué?


  —Porque no llegabas. Temí que te hubiera ocurrido algo malo. Tu madre me amenazó con revelarle la verdad a Sequeira si yo no te abandono, y temí que hubiera cumplido su amenaza.


  —¿Eso te dijo? No te preocupes —buscó tranquilizarla Tomás—, mi madre siempre amenaza con lo primero que se le ocurre para conseguir lo que quiere, pero después nunca lo cumple. Sus palabras se las lleva el viento. Además, estoy seguro que no haría nada que pusiera el nombre de la familia en boca de todo el pueblo. Detesta los escándalos.


  —Espero que tengas razón —resumió con un suspiro esperanzado.


  Mientras hablaban Ana lo había guiado hasta una alcoba de invitados. Lo hizo pasar, cerró la puerta y sonrió señalando el lugar con el brazo.


  —Será nuestro nido secreto. Podremos vernos aquí todas las tardes a la hora de la siesta. Yo entraré por la puerta del frente porque vengo a visitar a mi amiga y tú por el pasadizo secreto. Nadie sabrá de nuestros encuentros.


  —¿De verdad a doña María no le importa recibirnos a escondidas? Ella también es amiga de mi madre.


  —No, no le importa. María apoya nuestro amor porque sabe que me hace bien y me quiere ver feliz. Ella cree que tu madre no tiene derecho a opinar sobre lo que ocurre en nuestro lecho —reveló con la cara enrojecida.


  —Estoy de acuerdo. Es algo muy nuestro —dijo con ternura y se acercó a su boca para regalarle un exquisito beso. Le recorrió los labios con la lengua hasta enloquecerla y dejarla con ganas de más. Recién cuando Ana soltó un suave gemido se abrió paso entre ellos para saborearle la boca por completo.


  Atrapados en un abrazo avanzaron girando por el cuarto sin dejar de besarse, hasta llegar al borde de la cama con dosel y baldaquino. Antes de recostarla, Tomás le pidió:


  —Quisiera ver cómo te quitas toda la ropa para mí.


  —¿Qué?


  —Que te la quites mientras te miro hacerlo; que tú sepas que te estás desnudando frente a mis ojos porque me gusta verte. ¿Lo harás?


  —No me tienta la idea, pero lo haré si es importante para ti.


  —Sería hermoso. Hazlo, por favor —insistió volviendo a besarla con intensidad.


  Atontada por lo que el beso le provocaba, Ana accedió. Tomás se sentó en el colchón, con los pies en el piso, y le indicó que se ubicara justo frente a él. Muy consciente de los ojos de él fijos en ella, comenzó por desabrochar por pequeños botones de perlas que sujetaban el jubón. Luego desató las cintas del cuello de la camisa de seda y se la sacó por la cabeza. Su agitada respiración elevó los senos que sobresalían por el borde del corsé, cubiertos por una fina batista casi transparente.


  —Aprieta tus pechos y ofrécemelos, por favor —le ordenó.


  El pedido le provocó un escalofrío que la recorrió de pies a cabeza. Hizo lo que él decía, acunando un seno en cada mano e inclinándose hacia él. Tomás jadeó en donde estaba, y a la vez Ana sintió que su ropa interior se humedecía.


  —Date vuelta para que yo pueda aflojar tu corsé.


  Tomás alcanzó las cintas para liberar los moños y enseguida se sacó su propia ropa con rapidez, para volver a sentarse, esta vez desnudo.


  —La camisa fuera también.


  Con la respiración agitada ella obedeció y arrastró lo que le quedaba hacia arriba. Al bajar los brazos estuvo a punto de cubrirse los senos pero no tuvo tiempo.


  —Quítate lo que te queda, la falda, los calzones, ¡todo! —exclamó enardecido.


  Ana se arrancó el resto de la ropa entre gemidos provocados por los tirones de la boca de Tomás en sus pechos. En cuanto estuvo desnuda él la arrastró, sin soltarle los pezones, hasta sentarla encima suyo. Con las rodillas a cada lado de los muslos de él, Ana irguió la espalda para permitirle profundizar la exquisita succión, pero unas manos poderosas la empujaron hacia abajo, directo sobre su miembro. Contuvo la respiración ante la inesperada invasión, y se movió hacia arriba sobre él para acomodarse mejor. Para su sorpresa, disfrutó de la sensación que le causó el roce de los cuerpos. Repitió el movimiento y su placer aumentó. Descubrió que en esa posición era ella quien tenía el control sobre la íntima unión y una corriente de energía la sacudió. Volvió a moverse.


  —Sí, así, muévete más, mi adorada Ana. ¡Sí! ¡Así! —suplicó.


  Motivada por los gritos de él y por las propias sensaciones, Ana se movió sobre él hasta que el volcán que sentía en su interior hizo erupción e intensas oleadas de lava caliente la recorrieron por entero mientras Tomás le sujetaba el cuerpo vibrante sobre sí con manos apremiantes y disfrutaba de las llamaradas provocadas por la mágica unión.


  Cuando las penetrantes olas de placer amainaron, Tomas cayó hacia atrás en el lecho, llevándola con él en su abrazo.


  —Esto es lo más parecido al Cielo que consigo imaginar.


  —Supongo que lo que acabas de decir es una blasfemia, pero estoy muy de acuerdo contigo —respondió Ana con una risita.


  —Me alegré mucho cuando me llegó tu nota para encontrarnos. Anoche estaba desesperado por no tener respuesta tuya —continuó Tomás dándole un beso en la frente.


  —¿Respuesta? —preguntó sorprendida—. ¿Respuesta a qué?


  —A la carta que te envié. Le dije a mi esclavo que sólo la entregara en manos de Melchora. ¿No la tienes?


  —No, no recibí ninguna carta tuya ayer, ni hoy tampoco.


  Tomás se incorporó preocupado.


  —Debemos averiguar dónde quedó esa carta, porque no era un simple billete. Es una prueba de nuestro amor. Tú pregúntale a Melchora si la tiene y no te la dio todavía; yo veré con mi esclavo a quién se la dejó. Hay que impedir que ese papel llegue a manos de Sequeira. Y aunque me encantaría volver a amarte ahora mismo, me parece más sensato que nos ocupemos de esto.


  Con un suave beso en los labios Ana asintió y comenzó a vestirse apurada. En cuanto terminó se asomó al patio y llamó a Melchora con un grito.


  La esclava llegó corriendo desde el fondo, y respondió a las preguntas de su ama.


  —Ningún esclavo ni mensajero me buscó ayer, sinhá. Nadie me dio nada de parte de don Tomás.


  —¿Estás segura?


  —Sí, sinhá.


  Ana se dio vuelta para regresar a la alcoba y contárselo a Tomás, pero él ya estaba saliendo y la había escuchado.


  —Iré a mi casa y hablaré con Adalberto, el esclavo que la llevó. Te haré saber cualquier novedad. Mientras, trata de quedarte aquí, lejos de Sequeira. Este es un lugar seguro.


  —No puedo llegar tarde o se enfadará —se negó Ana a complacerlo—. Debo seguir actuando como siempre, para que no sospeche de mí.


  Tomás inspiró con fuerza, molesto por la situación, por no poder proteger a la mujer que amaba. Debía conformarse con enviarla sola a la casa de ese hombre peligroso.


  —Por favor, ten mucho cuidado —le dijo clavando sus ojos en los de ella y dándole un apasionado beso sin preocuparse por la presencia de la esclava. Luego regresó al cuarto de vestir de la dueña de casa, para poder salir por el pasadizo secreto.


  Ana y Melchora fueron hacia el otro lado, a la salida principal de la mansión. Caminaron en silencio hasta la casona familiar y una vez allí Melchora fue al último patio en busca del mulequillo que siempre abría la puerta trasera, por donde entregaban los envíos los esclavos y mensajeros. Lo encontró y lo llevó casi arrastrándolo hasta la alcoba de Ana.


  —Aquí está Paquito, sinhá.


  —Ven aquí, muchacho, y dime si ayer recibiste algún sobre para mí o para Melchora.


  —No, sinhá. Nadita.


  —¿Estás seguro? ¿Nada que le hayas llevado al sinhó? Nadie te castigará si me dices la verdad.


  —Estoy diciendo la verdá, ayer no le llevé nada a naides, porque no estuve mucho cerca de la puerta —confesó cabizbajo—, estaba malo de la panza y corrí pa’l fondo tras los yuyos varias veces.


  —¿Y quién abre la puerta cuando tú no estás?


  —No sé… Quien esté cerca. Quizás estaba por ahí la Genara.


  —Dile que venga —le ordenó Ana intentando controlar su impaciencia.


  Después de un largo rato se asomó por la puerta una niña pequeña, de no más de seis o siete años. Ana le sonrió para animarla a entrar.


  —Ven aquí, Genara. Quiero preguntarte algo.


  Con timidez la niña se acercó y se paró superponiendo los pies descalzos, uno encima del otro.


  —Necesito saber si ayer recibiste una carta para mí.


  —No, sinhá.


  —¿Estás segura?


  —Sí, sinhá.


  —No me enfadaré si se te perdió, pero tienes que decirme la verdad. Es muy importante.


  —No, no era para vossa mercê —dijo con el mentón tembloroso y rompió en llanto.


  —¿Qué quieres decir? No te entiendo, deja de llorar y respóndeme —la instó Ana, a punto de perder la paciencia—. ¿Tú recibiste mi carta?


  —Nooo… Era para Melchora… —articuló como pudo entre lágrimas.


  —¡Sí! Esa carta para Melchora, ¿sabes dónde está?


  La pequeña esclava asintió con la cabeza, mientras repartía lágrimas y mocos por la cara con el dorso de la mano.


  —¿Dónde? ¿A quién se la diste? —insistió Ana con el corazón acelerado por el miedo. La carta estaba en la casa y representaba un gran peligro.


  Sorbiendo las lágrimas de manera ruidosa, señaló el patio.


  —¿Dónde? —volvió a preguntar Ana, y al mismo tiempo Melchora agarró a la niña por los hombros y la sacudió.


  —Responde ahora o te llevaré afuera y te haré hablar, y te aseguró que hablarás, Genara.


  —Debajo de mi jergón —pronunció las palabras entrecortadas.


  —¡Muéstrame! —ordenó Ana y empujó a la esclava hacia el patio.


  Con Melchora abriendo el paso, Ana en medio y la niña tratando de alcanzarlas detrás, marcharon hacia la senzala, ubicada al fondo del terreno.


  —Será mejor que espere aquí, sinhá —se animó a sugerir Melchora cuando salían del último patio de la casa—. Ese no es lugar para vuesa mercé.


  —Nada de eso —repuso Ana y siguió avanzando, pero cuando le faltaban pocos pasos para llegar, se detuvo golpeada por un desagradable y penetrante olor. Era peor que el del establo donde guardaban los animales, mezcla de sudor humano, orina y excrementos. Se llevó instintivamente la mano a la nariz e hizo un esfuerzo por contener la arcada que le subía por la garganta. Nunca había ido hasta allí, aunque era la dueña de esa casa desde hacía más de una década. Se preguntó a sí misma cómo podría perdonarse esa negligencia. Nadie debería vivir en esas condiciones, con mala higiene; no permitiría que continuara esa situación. Ordenaría que limpiaran el lugar por la mañana temprano y que se mantuviera ventilado. Mientras pensaba cómo seguir, se dio cuenta de que todo eso dependía de si encontraba la carta antes que Sequeira. Si algún otro esclavo la había tomado y se la llevaba al patrón, poco podría disponer ella en esa casa en el futuro. No sabía siquiera si estaría viva. Pasó el peso de un pie al otro, ansiosa, estrujándose las manos, mientras esperaba que las dos esclavas regresasen. Melchora había llevado a Genara dentro de la senzala, pero tardaban en salir.


  Pasaron más de diez minutos hasta que la sonrisa de la simpática negra le reveló a Ana que la había encontrado.


  —¿La tienes? —le dijo en cuanto Melchora llegó a su lado.


  —Sí, sinhá —respondió y sacó un sobre lacrado que escondía en el delantal—, ¡y sigue cerrado! Naides lo ha leído.


  —¿Te explicó por qué lo tomó? —preguntó con un suspiro de alivio.


  —Dijo que nunca había tenido un papel de ella y que era muy suave, y que le pareció muy bonito. Lo quería para acariciarlo, si nunca sabrá leer. Pensó que me lo estaba quitando a mí, por eso se lo guardó. ¡Si hubiese sabido que era para vuesa mercé ni loca lo tocaba!


  —¡Qué niña! He corrido un gran riesgo sólo porque le gustó un papel… —dijo sacudiendo la cabeza, aunque en el fondo sabía que la culpable del riesgo no era la pequeña esclava sino ella misma, por sus elecciones, por el camino que se había animado recorrer. Reconoció que no podía continuar así, con ese miedo constante en su corazón. Pero tampoco quería perder a Tomás. Con el alma atormentada por sus sentimientos, sus obligaciones y el peligro acechante, se dio vuelta y ordenó a Melchora:


  —Regresa a casa de doña María y dile que necesito las indicaciones para llegar a la choza de especias especiales que me recomendó. Recuerda esa frase “especias especiales”, y memoriza bien lo que te diga porque me llevarás allí en unos días, cuando Sequeira esté de viaje.


  —Sí, sinhá. Y ahora volvamos adentro. Si el patrón llega se extrañará por encontrarla aquí.


  Ana se dejó guiar con la carta resguardada entre sus ropas y un extraño nudo en el corazón. Acababa de tomar una decisión muy importante para su futuro.


   


  ***


   


  Cuando los tupidos y pinchudos arbustos frente a ellas se unieron formando casi una pared Ana pensó que Melchora había equivocado el camino. No podían pasar por allí. Pero en ese punto la esclava la hizo doblar hacia la izquierda y un nuevo sendero se abrió ante ellas. Lo tomaron y después de un rato apareció una casita de construcción simple, modesta, pero bien cuidada, casi sobre la orilla del ancho río plateado que bordeaba la aldea. No había nadie en los alrededores, pero el humo que salía de la chimenea indicaba que estaba habitada.


  Melchora se acercó a la vivienda y, antes de que pudiera golpear las palmas, la puerta se abrió, aunque nadie se asomó. Asustada, Ana tembló, pero decidió que si había llegado hasta allí no cedería, no regresaría sin lo que estaba buscando. Tomó a Melchora del brazo y juntas avanzaron hasta atravesar el umbral. Las sorprendió el cálido ambiente que encontraron en el interior. Una mesa presidía la sala, rodeada por una chimenea encendida de un lado y una pared repleta de estantes en el otro. Vasijas, frascos, cuencas y decenas de bolsitas de tela y de cuero los poblaban. Todos llenos con diferentes polvos y semillas que Ana no reconoció.


  De pie junto a la mesa escuchó abrirse una puerta detrás de ella. Se giró y vio avanzar a una anciana de rasgos indios, vestida a la usanza española, con un coqueto rodete grisáceo en la cima de la cabeza y elegantes aros de plata colgando de las orejas.


  —Buenas tardes —las saludó en perfecto español.


  —Buenas tardes. Me envía mi amiga María de Guzmán Coronado. Ella me indicó cómo llegar pero no me dijo su nombre, señora…


  —No necesita saberlo. Confío en el criterio de doña María, si ella la envía es bienvenida. ¿Qué viene a buscar?


  —Ayuda —respondió Ana y estrujó las manos, nerviosa.


  —¿Para qué?


  —Para que me dé algo con poderes para atontar a una persona.


  —¿Por qué?


  —Para debilitarlo, porque ha convertido mi vida en un infierno. Me castiga cada vez con más fuerza, temo no sobrevivir a alguna de sus palizas.


  —¿Quién es?


  —Mi marido —confesó en un murmullo, pero enseguida continuó, sin poder detenerse—. Hago esto porque ya no soporto más sus golpes. Antes me pegaba sólo de vez en cuando, y apenas un sopapo o dos. Ahora es cada día más violento. La última vez me golpeó el pecho y apretó mi cuello, no me permitía respirar, me costó mucho recuperarme. Quiero vivir, y si él sigue pegándome me matará. No puedo abandonarlo y escaparme porque la ley está de su lado: me obligarían a volver y eso sería mi final, me mataría con sus puños. Así que necesito quitarle fuerza, mantenerlo en cama y que no pueda pegarme.


  La anciana asintió en silencio, todavía de pie en el mismo lugar. Y Ana continuó:


  —Yo sé que lo que quiero hacer está mal, que es pecado…


  —No creo en su Dios, ahórrese esa explicación. Sólo debe estar segura de que su conciencia lo soportará.


  —Sí, lo soportaré. Hemos llegado a un punto en que la batalla se reduce a él o yo. ¡Y yo quiero vivir, quiero ser feliz! —exclamó y rompió en lágrimas.


  La india la evaluó y volvió a asentir.


  —Ha mencionado la única razón que podría convencerme. Una vez un hombre me dio una paliza, creyendo que iba a dominarme por la fuerza. Fue la primera y la última vez que lo hizo. Le daré lo que necesita para que ese animal no vuelva a pegarle.


  Con los latidos del corazón acelerados y un nudo en el estómago, Ana la vio moverse con agilidad mientras buscaba diferentes elementos en los estantes detrás de ella.


  Sacó unos polvos de un frasco de barro cocido y los echó a una olla junto con agua que volcó de una jarra. La ubicó en un gancho dentro de la chimenea y esperó a que hirviera unos minutos. Luego pasó el líquido a otro frasco, que a su vez puso dentro de un pequeño balde de metal.


  —Esto es para que no se vuelque. Llévelo destapado hasta que se enfríe, luego cúbralo con una tela y amarre bien el pico del frasco. La bebida es muy amarga, debe endulzarla con miel si la ofrece con leche, o servirla junto con vino para disfrazar su sabor.


  —¿Qué es? —preguntó Ana, curiosa.


  —Infusión de pétalos de floripondio. Es muy potente, crea alucinaciones y enloquece de a poco a quien la toma.


  —¿Actuará deprisa?


  —Sí, es una planta poderosa. Con una taza le causará terribles alucinaciones, hará correr como loco a su corazón y sufrirá profundos desmayos. Pero esto no deja huellas, los matasanos de la aldea no sabrán lo que le ocurre. Tenga cuidado con la cantidad: si toma más de dos tazas juntas atravesará por eso mismo, pero no despertará para contarlo.


  Ana necesitó una profunda inspiración para controlar las ganas de vomitar.


  —¿Todavía lo quiere llevar?


  —Sí, sólo le daremos lo suficiente para mantenerlo en el lecho.


  —Le preparé una pequeña cantidad para que vea el color y el aroma que debe tener. Llevará también pétalos secos para preparar más.


  —¿Cuánto le debo? —respondió tratando de mostrarse segura.


  —Dos monedas de plata.


  Con dedos temblorosos buscó en la faltriquera y estiró el brazo hacia ella. La anciana tomó las monedas pero no soltó la mano de Ana, la retuvo unos momentos entre las suyas con los ojos cerrados.


  —No tema a lo que vendrá —le anunció con voz serena—. El destino muchas veces puede parecer cruel pero siempre hay luz al final del camino.


  Las manos de la anciana estaban tibias y cuando la soltó Ana sintió frío, a pesar del calor del ambiente.


  —Gracias —murmuró, pero la anciana ya se estaba marchando hacia la otra habitación sin decir más.
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  El almuerzo había llegado a su fin y don Marcos había salido a acompañar a su amigo sacerdote hasta la puerta. Ana estaba dando las últimas indicaciones a las esclavas antes de retirarse a dormir la siesta con una sonrisa. Con los pequeños errores que había inventado en sus confesiones en los últimos tiempos, ocultando el verdadero engaño, había logrado que el padre Remigio no sospechara nada malo en su conducta, ni que le fuera con el cuento a Sequeira. Se demoró unos instantes con una fuente de plata abollada que le estaba mostrando Melchora, y su marido regresó al comedor.


  —¿Necesita algo? ¿Una infusión de tilo para dormir mejor? —ofreció servicial.


  —No —respondió con su sequedad habitual, pero no se marchó. Realizó un círculo alrededor de ella y de la mesa, finalmente pronunció dos palabras—. Melchora, vete.


  Ana se sorprendió por la orden pero no lo demostró. Tomó la fuente que analizaban de manos de la esclava y la apoyó en la mesa.


  —¿Ocurre algo?


  —Hoy me llamó la atención tu escote, demasiado generoso para esta hora temprana.


  —Lo siento. Me cambiaré el vestido después de la siesta.


  —Y vi demasiado contenido en él; debo decir que me gustó. Hace mucho que no te visito, tanto que ya había olvidado tus formas. Debo decir que ahora han mejorado —concluyó con la vista en las cimas de sus pechos que, apretados por el corsé, emergían henchidos sobre el borde del jubón.


  Ana lamentó haber elegido ese vestido. Le había costado cerrar el escote, sus pechos estaban más grandes, como su marido bien había observado, aunque ella no había dado importancia a ese detalle frente al espejo. En ese momento se arrepintió. Lo último que deseaba es que Sequeira quisiese reanudar el contacto marital. Sabía que no sería capaz de soportar su cuerpo malvado y egoísta junto a ella después de haber conocido el amor y el cariño junto a Tomás.


  —Corregiré mis vestidos para que no me ajusten —dijo con naturalidad, y se dirigió a la puerta para marcharse.


  —Creo que esta noche te visitaré, prepárate para recibirme —le anunció.


  —Me temo que no será posible, estoy en esos días de mujeres. Deberá esperar hasta mediados de la semana —inventó Ana en un ataque de desesperada inspiración.


  —Humpfff… Bien —asintió con gesto fruncido—. Esperaré un aviso de Melchora.


  —Se lo haré saber. Buenas tardes —se despidió y se apuró a salir. Recorrió el patio principal con el corazón desbocado, llegó al segundo todavía nerviosa. En su alcoba la esperaba Melchora, que enseguida la ayudó a desvestirse. La siesta era un rito impostergable en las tardes de verano, y ya había llegado diciembre con su aire cálido. Ana muchas veces dejaba la alcoba cerrada y se escapaba a verse con Tomás en casa de María a esa hora, sabedora de que nadie se animaría a interrumpir su descanso.


  Pensó en los pétalos que le había dado la india bruja y que aún no se había atrevido a usar. Habían pasado varias semanas desde la visita a la choza, y se habían visto obligadas a tirar la infusión ya preparada porque se había podrido. Buscó en los cajones de su cómoda, extrajo el paquetito con las flores secas y dio indicaciones a Melchora.


  —Esta noche no me molestará, pero no quiero correr riesgos. Sequeira me ha mirado de una manera espantosa, tiene ganas de demostrarme su poder en el lecho una vez más, lo sé. Mañana debes hervir estos pétalos, tal como nos indicó la india, y mezcla la infusión en su vino, en el que le llevas después de cenar a su despacho. No quiero que tenga fuerzas para aparecer por aquí.


  —Sí, sinhá —respondió la esclava con mirada compasiva. Entendía la difícil situación por la que estaba pasando su ama, su niña, como ella la llamaba en su mente, y estaba dispuesta a ayudarla.


  Cuando Ana se despertó de la siesta, Melchora ya no estaba. Se estiró en el lecho pensando en Tomás, lo extrañaba. Había partido a su hacienda el día anterior y no regresaría en toda la semana. Por un momento fantaseó con una vida a su lado, poder estar juntos siempre, no sólo en momentos robados a su vida como esposa de otro. Estiró los brazos hacia atrás, perezosa y luego los llevo hacia adelante, hasta que cayeron sobre sus pechos. Descansó las manos allí y se sorprendió: Sequeira tiene razón, pensó, están más grandes, mucho más grandes.


  En ese momento entró Melchora para ayudarla a vestirse.


  —Búscame un vestido más suelto arriba y no me ajustes tanto el corsé —le ordenó.


  —Sí, sinhá. Y por si eso no detiene al sinhó, ya preparé la infusión. ¿Quiere que la reserve para mañana? ¿No sería mejor probarla hoy para saber si funciona?


  —Tienes razón. Será mejor probarla antes para no arriesgarnos. Si hoy no cae en cama, sabremos que hay que aumentar la dosis. Empieza con un poco menos de una taza. Ya veremos cómo resulta. ¡Ay! ¡Me lastimas, más flojo! —gritó Ana mientras Melchora tiraba de las cintas para ajustar la ropa interior


  —Lo siento, ya está más suelto que siempre, creo que mi niña ha engordao un poco —le dijo cariñosa.


  —Quizás sea la felicidad. Es cierto que tengo más apetito que antes. Ahora mismo se me antojan unas ricas masas con dulce de leche con el mate. ¿Me las llevas a la salita, Melchora?


  —Sí, sinhá, ya mesmito, cuando termine de peinarla.


  


  ***


  


  A pesar de que siempre se dormía a la hora de la siesta, ese día Alma no conseguía mantener los ojos cerrados. Algo le molestaba y no sabía qué. Dio mil vueltas en la cama y finalmente se levantó, achacándole la culpa al calor. Decidió ir a sentarse a la sombra de los frondosos árboles del segundo patio. Se vistió con un fresco atuendo de entrecasa y salió. Pero no anduvo mucho, a mitad de camino oyó un llanto suave que provenía de la habitación de Fermina. Desde que su sobrina mayor, Eulalia, se casara unos meses antes, la del medio tenía la alcoba para ella sola. Se asomó y la vio tendida en el lecho, con la cara hinchada de tanto llorar.


  —Fermina, querida ¿qué te ocurre? ¡Por la Virgen, niña! ¿Estás bien?


  Sin dejar de llorar, la muchacha sacudió la cabeza en negación.


  —Dime qué pasó, sólo si lo sé te podré ayudar.


  —Nadie puede ayudarme —articuló entre sollozos.


  —No creo que eso sea cierto. Prueba contarme y veremos qué puedo hacer.


  —No… Nadie… Es tan común, a muchas les pasa… Debo resignarme.


  —No entiendo, querida. ¿Resignarte a qué?


  —A que nadie me quiera, sólo él…


  —¿Quién es él? No entiendo qué quieres decir. Te he dicho que tu madre no ha pensado en un convento para ti, si te estás refiriendo al Señor.


  —No… Ya no temo tanto a Dios, hasta preferiría convertirme en Su eterna novia.


  —¿Y a quién te refieres entonces? —insistió la tía.


  Y como sólo obtuvo silencio, después de un rato volvió a repetir:


  —¿A quién temes, Fermina querida?


  —A… a… ¡al tíooo! —exclamó la muchacha, y las lágrimas brotaron hasta dejarla sin aire, la cara enrojecida y la boca abierta.


  Con el corazón latiendo acelerado, Alma aguardó a que su sobrina soltara el sollozo que le impedía respirar. Entonces la obligó a sentarse y la sujetó por los hombros.


  —¿Tu tío Danilo? ¿Él te ha hecho algo?


  Todavía llorando y sin poder hablar, Fermina asintió con un gesto.


  —¿Qué te ha hecho?


  —No puedo decirlo —respondió sacudiendo la cabeza de lado a lado.


  —Claro que puedes, nadie te lastimará por contarlo. Y si es lo que yo creo, te ayudaré. Habla, puedes confiar en mí.


  La mirada bondadosa de Alma y el dolor escondido en sus ojos convencieron a Fermina. Lo que le había contado el otro día sobre su pasado había empezado a allanar el camino, varias veces había pensado en acudir a su tía, pero no hallaba el coraje. Le daba vergüenza que alguien supiera lo que había vivido. Por eso sólo se animaba a llorar en soledad. El inesperado encuentro con Alma quizás fuese una señal divina, un símbolo de que había un camino en el cual encontrar ayuda. Y se lanzó a recorrerlo.


  —El tío Danilo dijo que nadie me creería si contaba lo que pasaba, que todos me verían como una muchacha sucia y que nadie querría casarse conmigo, que me repudiarían por mala —dijo conteniendo las lágrimas hasta el final de la frase.


  —¿Y por qué dijo esas cosas? ¿Qué sabe él de ti que los demás ignoramos?


  —Que él me visita por las noches y me toca —al terminar la confesión ocultó la cara en la almohada y lloró inconsolable.


  Alma llevó una mano a su pecho, temerosa de que el corazón le explotara en su furioso golpeteo. ¡Danilo! ¡El maldito! No se había equivocado al sospechar de las miradas que dedicaba a la pequeña Ofelia, sólo que se había confundido de sobrina. Mientras intentaba calmarse, buscó tranquilizar a Fermina.


  —Cálmate, mi niña. Nadie pensará eso de ti. No lo permitiremos, ni tu madre ni yo. Ya te he contado lo que yo pasé, sabes que te creo y que estaré siempre de tu lado. ¡Deberías haber confiado en mí antes!


  —Es que el tío Danilo es el marido de vuesa merced, pensé que le creería a él.


  —Conozco al egoísta hombre con el que me casaron —replicó con sequedad—, no te preocupes, que te creo a ti.


  —Además él me dijo tantas veces que nadie me querría, terminé convencida de que era cierto —dijo entre más lágrimas.


  —A ver, cuéntame todo. No tengas miedo, no te culparé de nada.


  —Empezó hace unos años, cuando era más pequeña. Muchas veces el tío Danilo venía a jugar con nosotras, conmigo y con Eulalia, y me agarraba para subirme a los árboles, pero sus manos se demoraban mucho rato en lugares donde no era necesario, ¿me entiende?


  —Entiendo, niña. No es necesario que aclares, sigue. ¿Y sólo te tocaba?


  —Al principio sí. Pero este año, después del casamiento de Eulalia, empezó a venir aquí por las noches.


  Alma se cubrió la mano con la boca pero no pudo evitar el quejido que escapó entre sus dedos.


  —¡Sí, lo sé! ¡Es horrible! Nadie me querrá cuándo se sepa.


  —No, querida, mi exclamación fue de horror, por no haberme dado cuenta de que podía llegar tan lejos, por rabia por no descubrirlo y por no haberte ayudado. ¿Alcanzó a meterse en tu lecho?


  Fermina asintió.


  —Me tocó muchas veces en mis partes íntimas y luego soltaba bufidos antes de irse.


  —¿Sólo eso?


  —Al principio sí, pero una noche se echó sobre mí después de tocarme y me metió algo dentro, algo de él. No eran sus manos, porque con una me cubría la boca y con la otra me lastimaba un pecho, por eso lo sé. Imagino que fue su cosa de hombre… ¡Fue espantoso! Cuando se marcho había sangre y un líquido maloliente en mis piernas.


  —¡Por la Virgen Santa, juro que lo mataré!


  —¡No, tía! ¡No quiero que vuesa merced termine en la horca por mi culpa! ¡Por favor no lo mate! ¡Por favor, no!


  —Está bien, tranquilízate, sólo fue una forma de decir, de expresar lo que siento. Claro que no lo mataré con mis propias manos.


  Fermina miró a su tía sin llorar por primera vez desde que empezara a soltar sus confidencias. Quizás fue ese el momento en que una idea se disparó en su cabeza, y buscó disimularla. Lo cierto es que siguió hablando, sin poder detenerse.


  —Hay más tía, ahora debo seguir y contarlo todo.


  —Cuéntame, querida —la alentó Alma, buscando que la chica descargara el dolor oculto tanto tiempo—. Cuéntame.


  —Después de esa noche volvió muchas otras. Siempre me tapaba la boca con la mano y aunque yo lo mordía, lograba meterse entre mis piernas. Es muy fuerte.


  —¡Ay, querida mía! No sabes cuánto lo siento. Pero ahora no debes temer más, nunca más. Ese hombre no volverá a molestarte, yo me ocuparé de ello.


  —¿Lo promete, tía?


  —Te lo prometo, querida.


  —¿Y no le dirá nada de esto a mi madre?


  Alma soltó un suspiro, conocedora del carácter inquisidor de su hermana. Nacha se enteraba de todo lo que ocurría en esa casa. Se preguntó cómo pudo habérsele escapado semejante aberración bajo su propio techo, y en la que una de sus hijas fue la víctima. Pero no pudo ahondar en la idea, lo esencial en ese momento era tranquilizar a Fermina.


  —¿Es importante para ti, verdad? —le preguntó.


  —Sería terrible si ella se entera, no me perdonará —la desesperación en el rostro de su sobrina la conmovió.


  —Haré todo lo posible por mantenerlo en secreto —dijo.


  —Gracias, tía.


  —No me agradezcas nada, debería haberte protegido. ¡Lo siento tanto! En parte soy responsable por lo que has sufrido.


  —No es culpa suya, tía —procuró aliviarle la culpa Fermina—. Además estos últimos días no me visitó, ¡mi alivio fue enorme!


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué dejó de visitarte?


  —No lo sé, quizás encontró otro lugar donde divertirse…


  En cuanto terminó de decirlo, la cara enrojecida por el llanto de Fermina palideció, y su tía se puso de pie de un salto.


  —¡Ofelia! —exclamaron ambas a la vez y salieron corriendo de la habitación hacia el otro patio, donde estaba la alcoba de la menor de la familia. Con Fermina pisándole los talones, Alma empujó la puerta de madera pero la encontró trabada con algo pesado por dentro. Al instante empezó a gritar:


  —¡Ofelia! ¡Ofelia! ¿Estás bien?


  Se escuchaban ruidos en el interior pero nadie respondió.


  —¡Ofeliaaa! ¡Ven a abrir!


  Mientras Alma seguía golpeando con los puños la puerta, Fermina echó a correr hacia el otro lado de la casa. Llegó justo a tiempo para encontrar medio cuerpo de don Danilo colgando por fuera de la ventana de Ofelia. La joven no lo dudó. Miró a su alrededor buscando algo, y el grueso tronco que vio le pareció arma suficiente. Lo levantó del suelo y con gran esfuerzo lo alzó por encima de sus hombros para dejarlo caer con fuerza sobre la cabeza que asomaba.


  —¡Aaay! ¡Cómo te atreves…! —empezó a quejarse don Danilo, pero no pudo continuar. El garrote volvió a caer, esa vez en su sien porque tenía la cabeza de costado para mirarla. Y luego en el ojo, en la frente, en la coronilla. Una y otra vez. Fermina descargó en él el dolor de su inocencia perdida, cada sueño robado, cada ilusión arrebatada, cada esperanza de un futuro feliz destruida. Cuando se detuvo una masa ensangrentada deforme colgaba inerte entre los brazos caídos hacia abajo. Fermina dejó caer el tronco y se deslizó hasta al suelo envuelta en lágrimas.


  


  ***


  


  Todavía había luz diurna cuando Ana terminó de coser un borde de encaje en el puño de una camisa. Lo alejó y observó cómo quedaba, pero frunció el ceño. No estaba conforme con el resultado, no lograba hacer que sus puntadas fueran invisibles. Suspiró y buscó en el costurero la tijerita de plata para cortar los hilos. Volvería a empezar y se esmeraría, aunque sabía que la aguja no era su fuerte. Miró la poca luz que entraba por las ventanas, pronto llegarían las esclavas para encender las velas y enseguida deberían pasar al salón para la cena. Se apuró a volver a enhebrar, quizás lograse avanzar todavía esa tarde. Pero antes de que pudiera hacerlo, Melchora entró corriendo y se agachó a su lado con la respiración agitada.


  —¡Ay, sinhá! ¡Ay, sinhá! ¡Ay, sinhá!


  —¿Qué, Melchora? ¿Qué es lo que te ocurre?


  —¡El sinhó! El sinhó estuvo en la cocina preguntando quién lava las prendas íntimas de vuesa mercé.


  —Continúa.


  —Y Poli, la lavandera, le respondió que ella. Entonces él preguntó si la sinhá había entregado trapos con sangre para lavar en estos días. Quería saber para visitarla hoy, ¡y la esclava lo negó! Pero eso no es todo, sinhá, preguntó desde hace cuánto no lavaba paños de esos de la sinhá y Poli dijo que llevaba muchas semanas sin mancharlos. Y por eso me puse a hacer memoria, y tiene razón, sinhá. ¿No será que tiene un…? —dejó la pregunta inconclusa y le miró con fijeza el vientre.


  Ana había palidecido cuando la negra repitió la primera pregunta de Sequeira, por miedo. Pensaba que se aparecería en su lecho esa noche. Pero al escuchar la duda final de Melchora por primera vez se permitió pensar en una posibilidad que hasta entonces no se le había ocurrido: ¿estaría embarazada?


  Era obvio que podría ocurrir, dada la frecuencia de sus encuentros con Tomás, pero lo había considerado imposible, ya que su marido la había acusado de ser estéril durante años. Recordó cómo él se vanagloriaba de sus hijos bastardos, mientras ella no podía darle ninguno.


  ¿Será cierto? ¿Un hijo en camino? ¿Un hijo mío y de Tomás? No pudo evitar sonreír ante ese pensamiento. Una cálida ola interna recorrió su cuerpo. Hasta que el peso de la realidad cayó sobre ella y le borró la sonrisa. Si ella sospechaba, sin duda Sequeira también. Él llevaba más de un año lejos de su lecho. ¡La mataría si tenía un hijo en el vientre!


  —No digas nada más, Melchora. Debemos tener mucho cuidado. Cambiaremos un poco los planes: la infusión de las flores agrégala en el botellón de vino que se servirá en la cena. Eso lo atontará por el resto de la noche y no podrá lastimarme.


  —Pero, sinhá, el vino…


  —No te preocupes, yo dejaré que me sirvan pero no lo beberé.


  —Ay, ay, ay —dudó Melchora y sacudió la cabeza preocupada.


  —Y ten preparado un poco más para agregárselo en el mate del desayuno. Con eso ganaremos tiempo hasta que descubra si lo que sospecho es cierto.


  Cuando la esclava se marchó Ana tomó la labor entre las manos pero ya no pudo dar ni una puntada. Demasiadas preguntas se atropellaban en su cabeza. Demasiadas dudas. Pero una única certeza dictada por su corazón: si llevaba en ella un hijo de Tomás lo iba a amar y defender a costa de su propia vida, si fuese necesario.


  


  ***


  


  Cuando dos fuertes esclavos lograron empujar el mueble que obstruía la puerta de la alcoba de Ofelia, Alma elevó una oración de gracias. Entró corriendo y se abalanzó sobre la asustada niña, acurrucada sobre el lecho, abrazada a sus propias rodillas. La tía pudo ver que no llevaba ropa interior y que había unas gotas de sangre en las sábanas y lágrimas de indignación inundaron sus ojos. Estaba casada con un depredador que había elegido como presas a sus sobrinas. En lugar de consolar a Ofelia, se giró hacia la ventana, por donde el cobarde agresor intentaba escapar. Tomó una silla que encontró en su camino y lo golpeó con ella, pero cuando el mueble se partió contra la espalda encorvada el hombre no se movió, ni tampoco se quejó. Alma apartó los restos de madera y lo sacudió con el mismo resultado. Entonces se asomó a la ventana por encima del cuerpo y por la impresión casi se cae al ver el charco de sangre. Sólo le impidió desmayarse sobre el cadáver de su marido la cara de desesperación de Fermina y sus manos ensangrentadas.
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  La cena había transcurrido con normalidad. Ana se había asegurado de que se pusieran en la mesa las copas de estaño para que nadie percibiese a través del cristal si había bebido el vino o no. Las de plata hubiesen sido demasiado lujo para una cena de a dos y eso podría haber llamado la atención de Sequeira, pero felizmente no sospechó nada con las de metal más barato, que solían usar con cierta regularidad. Él se ocupaba de exigir las de cristal de Murano apenas cuando lo visitaba su amigo el sacerdote. Ana controló sus nervios durante la comida. Sequeira no demostraba su habitual mal humor, sino que hacía gala de una inesperada alegría. En un momento se inclinó hacia adelante y murmuró a través de una mueca que pretendía ser una sonrisa:


  —Sé que han pasado los días de ese período especial, así que hoy me recibirás.


  Ana asintió en silencio mientras masticaba un trozo de carne. Enseguida se enjuagó los dedos en el cuenco a su lado, la frase le había quitado el apetito.


  A medida que avanzaba la cena algo cambió. Sequeira bebió y vació su cáliz varias veces, y cuando llegaron al postre de mazamorra se veía pálido, con la frente sudorosa. Se puso de pie con los ojos brilloso, se excusó y se retiró a su despacho.


  Ama y esclava intercambiaron una mirada cargada de alivio. Había funcionado, esa noche no la molestaría, supuso Ana, y marchó a descansar. Pero su miedo no desapareció del todo. Después de que Melchora saliera, tras ayudarla a cambiarse, empujó un baúl detrás de la puerta, y se lamentó por no tener una traba mejor con la que encerrarse. Decidió que al día siguiente encargaría que colocasen una. Hasta entonces tendría que controlar su angustia e intentar dormir. La solución que encontró para calmarse fue acariciar la posibilidad de llevar un hijo dentro de sí. La idea la aterraba, pero la llenaba de esperanza a la vez. Si fuera cierto, ella y Tomás tendrían que marcharse bien lejos de esa aldea, fuera del Buen Ayre, a la capital del virreinato, a la lejana Lima quizás, para que Sequeira no los encontrase. Sería difícil, no tendrían una gran fortuna, pero ella podría llevar sus joyas para vender, las que había heredado de su madre además de las que le regalara el maldito. Con eso podrían vivir un largo tiempo hasta que Tomás encontrase algún trabajo. Aunque al pensarlo se dio cuenta de que no se le ocurría de qué podría trabajar. No conocía ninguna aptitud laboral de su amante fuera de los negocios de su familia. Decidió no preocuparse por eso en ese momento, ya lo resolverían después. Empezó a imaginar una carita infantil suave y pequeña y dos lágrimas solitarias alcanzaron sus ojos. Le costaba animarse a pensar que una alegría tan grande le fuese concedida.


  ¿Estás ahí, hijo mío?, le preguntó en silencio a su cuerpo, con la mano en la barriga. Y con una esperanzada respuesta feliz, se quedó dormida.


  Algo la despertó, aunque no sabía qué había sido. Todavía estaba oscuro, pero un gallo le anunció que no debía faltar mucho para el alba. Se sentó en el lecho y prestó atención. Otro ruido, esa vez frente a su puerta: algo pesado había caído al piso, quizás una persona, y parecía que otra trataba de levantarla.


  No había brasero con cenizas ardientes donde encender una vela. En verano había que pedir lumbre a la cocina para tener luz. Ana pensó en llamar a Melchora pero otro fuerte ruido en el exterior la sobresaltó. Decidió conformarse con el tenue reflejo de la luna. Se levantó y se acercó a la puerta para escuchar mejor. Y con la oreja cerca de la madera pudo distinguir una voz queda que intentaba calmar los quejidos de alguien.


  —Vamos, sinhó, lo ayudaré a regresar a su lecho.


  Ana reconoció la voz de Evelio y un escalofrío la sacudió. Sequeira estaba frente a su puerta.


  —¡No, no, no! El caballo quiere arrojarme, ¡sujétalo! ¡Ayúdame o me caeré! Estoy cayendooo…


  —No, sinhó, no hay caballos aquí, estamos en la casa.


  —Levántame y quita esas vacas de mi camino: ¡quieren comerme! Vienen hacia mí con la boca abierta, y atrás hay un puma. ¡Apártalo, Evelio! ¡Apártalo de mí, me va a comer! ¡Ay, madre! ¡Qué alegría verla! ¿Por qué tiene la piel verde? ¿Y esa lengua tan larga? Parece la de una víbora… ¡No! ¡No me muerda, madre! ¡Basta, maldita! ¡Tome, tome su merecido!


  Los ruidos de cachetazos indicaban que estaba pegando a Evelio cuando el esclavo intentaba socorrerlo. Ana respiró con fuerza, buscando tranquilizarse. Se arrodilló frente al baúl y juntó las manos para orar, deseando tener la imagen de la santa de arcilla que tanta paz le había transmitido en la ermita junto al río. Mientras rezaba siguió atenta a la conversación sin sentido unos minutos más, hasta que Sequeira dijo que estaba muy cansado, que quería dormir, y le pidió a Evelio que espantara las águilas que volaban sobre su cabeza para poder descansar. Luego las voces cesaron. Sin animarse a moverse, Ana se quedó allí rezando el resto de la noche. Le pidió ayuda divina a esa imagen que descubriera no mucho antes, pero que le despertaba una intensa devoción. Poco después del amanecer escuchó que Melchora intentaba entrar sin conseguirlo.


  —¡Sinhá! ¡Sinhá Ana! ¿Está bien? —exclamó golpeando la puerta atrancada.


  —¿Estás sola? —quiso asegurarse antes de abrir.


  —Sí, no hay nadie aquí.


  Después de correr el baúl, Ana se asomó y espió el exterior.


  —¿Qué fue lo que ocurrió, Melchora?


  La negra sacudió la cabeza como consecuencia de su nerviosismo, se santiguó y habló en voz baja.


  —La infusión invocó al mandinga, creo que el sinhó estaba poseído por el mismísimo maligno. Decía cosas sin sentido y veía personas y animales que no estaban. Yo me escondí en un rincón, pero el pobre Evelio quedó a su lado y recibió todos los sopapos que el patrón repartía en su delirio diabólico.


  —No había nada diabólico aquí, fueron alucinaciones —procuró tranquilizarla Ana—, tal como la anciana india dijo que ocurriría. Créeme.


  La esclava asintió en silencio pero igualmente volvió a santiguarse.


  —Ahora debemos tener cuidado, sin duda esto lo ha agotado y dormirá bastante, pero cuando se le pase el efecto volverá a ser peligroso. Prepara más infusión y encárgate de que beba una taza cada día. Eso lo mantendrá cansado y lejos de mí.


  —Sí, sinhá —respondió obediente y la siguió dentro de la habitación para ayudarla a cambiarse y peinarla. La esclava cepillaba los largos mechones rubios y los enroscaba antes de sujetarlos en lo alto de la cabeza para que cayeran con forma de bucles. Ana se inclinaba hacia el lado que correspondía para facilitar la tarea. Las dos cumplieron con la rutina habitual en silencio. Dosis iguales de susto y de alivio las envolvían. Acababan de comprobar que el yuyo de la india funcionaba, y aunque su uso mantendría a Sequeira alejado de Ana, sus efectos alucinógenos no resultaban agradables a la vista.


  Cuando ya habían terminado y Melchora se retiraba, Ana ordenó:


  —Mantente alerta a lo que digan Evelio y los otros esclavos sobre don Marcos. Necesito saber cómo actúa y, si es posible, prever sus intenciones.


  —Sí, sinhá, estaré muy atenta. Y también me ocuparé de darle su té de yuyos cada día. No dejaré que haga daño al niño.


  Ana se sobresaltó.


  —¿Por qué dices que hay un niño? Si yo misma no estoy segura.


  —Porque le he visto las formas, sinhá. Vuesa mercé ha perdido la cintura, tiene los pechos grandes y la sangre le ha faltao dos lunas. No necesito más señales.


  —Pero no me siento mal, ni nunca tuve las náuseas propias de las embarazadas —insistió Ana, esperanzada por las palabras de Melchora pero sin animarse a convencerse del todo.


  —Algunas mujeres no las tienen, pero todo lo otro está. No tengo dudas, mi niña, y eso me alegra mucho. Lo cuidaré desde que nazca —dijo con una sonrisa tan ancha como su grueso rostro.


  La barrera que le impedía creerlo terminó por caer. Ana se sentó en el borde de la cama mientras una cálida sensación la invadía y las lágrimas la acompañaban. ¡Iba a ser madre! Su sueño secreto, enterrado en la profundidad de su corazón por haberlo creído imposible, estaba convirtiéndose en realidad. Se acarició el vientre acunando la suave forma levemente hinchada. Una nueva vida se acercaba y eso implicaría una revolución para Ana. Suspiró y entendió que debería cambiar muchas cosas a partir de ese momento. Abandonar a Sequeira y huir con Tomás encabezaban la lista de prioridades que empezó a anotar en su mente. Pensando en ello se dirigió al comedor para desayunar, sorprendida por el enorme apetito que sentía.


  


  ***


  


  Fermina recordaba poco de la tarde anterior. Sólo una imagen se repetía con cruel nitidez en su mente: el cadáver con la cabeza deformada de su tío Danilo y sus propias manos ensangrentadas junto al garrote asesino. El resto estaba en una nebulosa. Sabía que su tía Alma la había ayudado a llegar a su habitación, que le hizo tomar una bebida fuerte que le quemó la garganta y después le dio sueño. Recordaba también que una esclava se había llevado el vestido manchado para quemarlo tras haberle lavado las manos haciendo desaparecer las huellas de lo ocurrido. Las elevó hasta la altura de sus ojos y no encontró nada que indicara que lo vivido había sido real y no una pesadilla, pero Fermina lo sabía. No tenía dudas, el cruel ladrón de inocencias estaba muerto. Ella lo había matado. Se giró en el lecho y cerró los ojos con la esperanza de volver a dormir y escapar de la realidad. Temía por lo que vendría: el encuentro con su madre. Su tía Alma la había ayudado a evitarla el día anterior, pero sabía que no podría posponerlo para siempre. Por la fuerza de los rayos del sol estimó que sería cerca del mediodía. Se obligó a abrir los ojos. Se sentía abatida, desanimada. Sabía que nada volvería a ser igual que antes. Había matado a un hombre, y aunque no se arrepentía por ello ya que el maldito lo merecía, imaginaba que iba a tener algún castigo. Quizás la dejasen encerrada en su alcoba muchas semanas, tal vez meses o años.


  Con un gran esfuerzo se levantó. Estaba lavándose el rostro sobre la jofaina cuando la puerta se abrió sin previo aviso y con pasos firmes su madre entró en la alcoba. Fermina vio que detrás estaba Alma que le regaló una pequeña sonrisa para darle ánimo. Se secó la cara y las manos, y se mantuvo en silencio, expectante. No tuvo que esperar demasiado. Enseguida doña Nacha empezó su discurso.


  —Agradezco al Cielo que tu padre ya no esté aquí para ver a su hija convertida en asesina, eso lo hubiera llevado a la tumba. Tuve seis hijos y los crié bajo los designios del Señor para que fueran personas de bien. No comprendo en qué punto te descarrilaste para llegar hasta aquí.


  —Pero, madre, no fue mi culpa… —no pudo evitar decir, aunque sabía que su madre detestaba las interrupciones.


  Nacha la cortó con un gesto.


  —Alma me ha puesto al tanto de la situación, conozco los motivos que te llevaron a quitarle la vida a tu tío.


  —Por favor, no lo llame “mi tío”. Era apenas el marido de mi tía Alma.


  —¡No me interrumpas más! Debo decir que no apruebo su comportamiento, por supuesto, pero no manejaste la situación de la manera correcta. Debiste acudir a mí, yo le hubiese ordenado que modificara su conducta sin necesidad de matarlo. ¡Lo que has hecho ensucia el nombre de nuestra familia!


  —¡Madre! ¿Cómo puede decirme eso? ¡Lo hice para defender a Ofelia, para castigarlo por lo que me había hecho a mí!


  —Ofelia ya estaba a salvo en brazos de tu tía, lo que hiciste fue apenas una venganza. Deberías haber controlado mejor tus impulsos. ¡Si no lo hubieras matado lo podríamos haber manejado con discreción! ¡El escándalo nos rodea hoy por culpa tuya!


  —¡Lo único que le preocupa es el escándalo social! ¿Y qué hay de mí? ¡Y de Ofelia! ¿Lo que nosotras sufrimos no importa?


  —El pasado no se puede modificar, sólo resta aceptarlo —anunció doña Nacha con frialdad—. Ahora lo importante es organizar cómo seguirá nuestra vida. Para empezar debo buscar otro administrador para los negocios, lo cual será una tarea ardua y agotadora. Y además está el asunto de la ley. El Justicia Mayor ha venido a hablar conmigo. Dice que por el estado del cadáver es obvio que no se cayó por la ventana como le habíamos dicho. Insiste en investigarlo como asesinato, por lo que dije que había sido un robo, que alguien sustrajo una bolsa de dinero de esa alcoba y que dejó el cuerpo de tu… de don Danilo caído —se corrigió a tiempo—, quien debe haber peleado para detenerlo. Lo creyó, pero el rumor de que fuiste tú ya está circulando por las calles, me han dicho los esclavos. Por lo que se me ocurre una única salida para librarte de una investigación más profunda: tomarás los hábitos. La ley del hombre no está por encima de la ley divina, y no creo que a la justicia le interese investigar a una novicia. La hija de una familia encumbrada, caída en boca de todos les puede resultar más tentadora. Así que ya lo he decidido: mañana mismo partirás hacia el convento de Córdoba del Tucumán. No hay tiempo para arreglar detalles ni avisar de tu llegada, pero llevarás una carta mía para la madre superiora y una bolsa con una dote que no podrán rechazar.


  —Madre, nooo… Se lo suplico —pidió Fermina arrojándose de rodillas a los pies de doña Nacha.


  Alma se agachó a su lado y trató de calmar a la joven, pero las palabras de su hermana no ayudaban en nada.


  —No tiene sentido que insistas. Ya lo he decidido. Prefiero tener una hija monja que una asesina y deshonrada. Además, ¿qué destino restaría para ti si te quedases en esta casa? Nadie querría casarse contigo en estas condiciones, a estas horas ya todos sabrán lo que has vivido —le dijo con dureza—. Deja de llorar y prepara tus cosas. Lleva algunos productos de higiene, ropa interior y camisas de algodón, sin lujos. Pasarás el resto de tu vida luciendo discretos hábitos.


  Fermina lloraba en brazos de Alma, pero su dolor no conmovía el frío corazón de Nacha. Su destino estaba ya zanjado.


  


  ***


  


  Ana despertó de la siesta de excelente humor. Se sentía bien, sin señales de las habituales nauseas propias de los embarazos. Se levantó vestida apenas con la camisa interior de algodón y los calzones hasta las rodillas, no usaba camisón para la siesta. Caminó hasta el espejo de medio cuerpo que descansaba sobre la mesa de tocador y observó la imagen que le devolvía. Estiró la tela sobre los pechos y confirmó que habían duplicado su tamaño. Luego se puso de perfil y acarició el vientre todavía liso. Se inclinó hacia atrás para imaginar cómo se vería en el futuro y no pudo evitar reír. Quería contárselo a Tomás, imaginó la alegría compartida que disfrutarían, pero decidió esperar.


  Será mejor no mandar notas después de lo ocurrido con la última carta. Deben faltar unos pocos días para que regrese de la hacienda y entonces seremos felices para siempre, pensó y volvió a reír. Pero su risa desató una tragedia.


  —¡Te ríes de mí, maldita! ¡Y ahora sé por qué ríes! ¡Arrastrada!


  Sequeira empujó la puerta entreabierta por la que había estado espiando y se abalanzó hacia Ana. Aterrada ella lo vio avanzar y percibió un intenso brillo en los ojos negros de él, con las pupilas dilatadas. Con un salto logró escapar de los brazos extendidos que buscaban pegarle. Sequeira se veía mareado, y con el giro del puño en el aire terminó cayendo al piso. Ana aprovechó para salir corriendo hacia el patio. Llegó a un cuarto de huéspedes y se encerró en el interior usando el recurso del mueble: le costó, pero empujó la cómoda hasta ubicarla detrás de la puerta.


  —¡Embarazada! ¡Perra maldita! ¡Eres una puta, la peor escoria! ¡Me engañaste! ¡Nunca debí casarme contigo! ¡Me negaste hijos y ahora tendrás uno tras revolcarte con quién sabe cuántos hombres! ¡Te arrepentirás de esto! ¡Juro que te arrepentirás!


  Ana escuchaba los gritos con el corazón acelerado. Aunque las palabras de Sequeira sonaban extrañas, como arrastradas y enroscadas en su lengua por efecto de la infusión, él aún seguía siendo peligroso. Sintió miedo, especialmente por su hijo.


  —¡Te mataré! ¡Sabes que te mataré! ¡Y disfrutaré haciéndolo!


  Después de eso las amenazas cesaron. Sólo se escuchó silencio por un largo rato. Hasta que llegaron hasta ella unos extraños ruidos. Prestó atención y distinguió lo que eran: ronquidos. Soltó un suspiro de alivio: Sequeira se había dormido en el piso frente a la puerta. No se animaría a salir, pero eso significaba al menos unos momentos de tranquilidad para pensar cómo seguir.


  Pero por mucho que pensó, no encontró solución: ella estaba embarazada y su marido tenía derecho a castigarla por haberlo engañado. Un escalofrío la recorrió. La única alternativa era la infusión para atontarlo y evitar que le pegara, pero enseguida sacudió la cabeza desolada: sería imposible mantenerlo bajo los efectos sedantes los próximos nueve meses.


  Seguía cavilando cuando se reanudaron los ruidos al otro lado de la puerta.


  —Tráeme agua, Evelio. No me moveré de aquí por el resto del día. ¡No, mejor vino!


  Ana rezó en silencio para que el vino tuviese la infusión preparada por Melchora, pero no se hizo demasiadas ilusiones.


  Al rato Sequeira volvió a dirigirse a ella:


  —¡Me gustan las nuevas formas de tu cuerpo, puta esposa mía! Quiero disfrutar de esas generosas tetas balanceándose sobre mi rostro. Quiero estrujarlas mientras te poseo. Ay, ya me estoy excitando. ¡Mira! ¡Ven a ver cómo estoy, listo para montarte! ¡Ven, tócame! Si tanto necesitas un hombre entre tus piernas, aquí hay uno. ¡No debes salir a buscar afuera! ¡Puta!


  Ana no le contestó. Escuchó el ruido de una botella chocando con la copa de metal y al rato un fuerte eructo. Los gritos e insultos continuaron un rato más, seguidos de otro largo silencio.


  Cuando se reanudaron, el tono cambió.


  —He decidido que no voy a matarte todavía, puta mujer. Me conviene más dejarte vivir unos meses, hasta que nazca ese bastardo. Entonces sí te mataré: pasaré el filo de mi cuchillo por tu cuello con gran placer, diré que no resististe al parto y me quedaré con tu cría. ¡Le daré mi apellido! Un niño al que criar, será mío, lo haré sufrir mientras crece, y tú ya no estarás cerca para molestarme.


  Ana tembló ante esa posibilidad. Sabía que Sequeira era capaz de matarla, pero criar al hijo de otro sólo para burlarse de ella superaba cualquier vuelo de su imaginación. Estaba pensando qué le convenía responder para calmarlo, cuando los gritos volvieron a cambiar de tono.


  —¡Vete! ¡Vete! ¡Fuera, cobra maligna! Eveliooo, ven a ayudarme, quita a esas serpientes de mi camino. ¡Son venenosas!


  —No hay nada allí, sinhó —insistía el esclavo.


  —¡Sí! ¡Ahí están! ¡Apártalas de mis pies! ¡Y de mi cabeza! ¡Tengo una en la espalda! ¡Tráeme más vino!


  Las voces se alejaron pero Ana no se animó a salir. Unas horas después una esclava de la cocina le llevó una bandeja con la cena. Le preguntó por Melchora pero la chica no sabía dónde estaba. Le agradeció y volvió a trabar la puerta en cuanto se fue.


  Cuando la vela de la palmatoria que le llevara con la comida se consumió, se quedó en absoluta oscuridad. Esa noche Ana no escuchó más ruidos frente a su puerta, pero tampoco pudo dormir. Fantasmas propios la acosaban. Sabía que las crueles palabras de Sequeira tenían parte de verdad. Aunque no había buscado a un hombre por capricho sino que el amor había llegado hasta ella, aun así lo había engañado. No había cumplido los votos celebrados ante el altar. ¿Acaso eso le daba derecho a matarla?


  Claro que no, caviló convencida. Cualquiera puede cometer un error. ¡Pero mi hijo no es un error!, pensó y llevó la mano al vientre de manera protectora.


  El lecho era cómodo y después de dar muchas vueltas finalmente el sueño la venció. Se despertó sobresaltada por insistentes golpes en la puerta. Fuertes rayos de luz que entraban por la ventana le revelaron que había dormido hasta tarde. Se preguntó si pasaría los próximos meses encerrada en esa habitación cuando más golpes la sacaron de su ensimismamiento.


  —¡Sinhá! ¡Sinhá Ana! ¡Soy yo, Evelio! ¡Abra, por favor!


  Ana salió del lecho y se acercó hasta la puerta para preguntar en voz alta, sin abrir:


  —¿El sinhó está por allí? ¿En el patio?


  —No, sinhá, puede abrir tranquila: el sinhó no vendrá. Está muerto.


  Desconfiada, Ana abrió la puerta y se asomó. El negro estaba solo.


  —¿Qué dices, Evelio? ¿Cómo que muerto? No es posible.


  —¡Es verdá, sinhá! Yo mismo lo encontré con la cabeza caída sobre el escritorio, estaba escribiendo, tenía la pluma apretada en la mano con fuerza, tanto que sigue ahí, porque el cuerpo ya está frío y duro. Y la piel de tan blanca parece azul.


  Un escalofrío sacudió el cuerpo de Ana. Empezó a temblar sin poder controlarlo. Intentó pensar con frialdad.


  —Si estás seguro que está muerto hay que llamar a un sacerdote. Ve por el padre Remigio. Explícale cómo encontraste a tu amo y pídele que venga. Él sabrá cómo seguir.


  Mientras hablaba, una fuerte náusea la obligó a inclinarse. Sintió jugos estomacales revolviéndose en su interior, asqueada por la noticia. Decidió ir a recostarse, pero mientras caminaba hacia su alcoba fuertes puntadas en la panza la obligaron a detenerse. Cayó al suelo de rodillas, doblada por el dolor. Melchora corrió hacia ella y la ayudó a ponerse de pie, pero Ana no podía sostenerse, sus rodillas se doblaban. Otra esclava se sumó a asistirla, y con una negra a cada lado logró equilibrarse. Asustada por el agudo dolor en su vientre, no tuvo dudas: el bebé tenía problemas. Las lágrimas la acompañaron en su trayecto hasta la habitación y cuando se recostó. Ordenó que buscaran a un médico y mientras esperaba su llegada se quedó de costado, con las rodillas flexionadas y muy juntas, como si así pudiese evitar que sus ilusiones escapasen de su cuerpo. Amaba al niño que llevaba con toda su alma, si desaparecía perdería lo más hermoso que tenía: un ser vivo que la unía a Tomás.


  Pensar en él le hizo desear que estuviera a su lado. Lo necesitaba más que nunca.


  Lloró por esa ausencia, por sus miedos, por sus errores, y por la esperanza de un futuro que empezaba a asomar como posible. Le pareció que había estado llorando el día entero cuando a primeras horas de la tarde el médico llegó para revisarla. Al cabo de un rato le dio buenas noticias.


  —Lamento confirmar su embarazo en un día tan aciago, doña Ana, porque su difunto marido no conocerá a su hijo. Acabo de ver el cadáver y ya nada se puede hacer, pero parece que su nombre seguirá vivo.


  —¿Quiere decir que el niño está bien?


  —Así lo creo, es lógico que su reciente viudez la haya alterado, pero percibo todos los síntomas de que la gestación continúa a pesar de los dolores que sufrió. Aunque deberá permanecer en cama unos días, no está en condiciones de asistir al sepelio de don Marcos, lo siento.


  Ana estaba intentando asimilar todo lo que implicaban las palabras del médico. Lo más importante era que el niño existía, era real, no había imaginado su embarazo, y lo mejor es que seguía allí. Volvió a sentirse animada, y más aún por la posibilidad de una vida junto a Tomás que se abría ante ella. Su viudez le obsequiaba la tan ansiada libertad. En cuanto el doctor salió se permitió lucir la sonrisa que se dibujaba con fuerza desde su corazón.


  


  ***


  


  Las náuseas no le permitían erguirse. Doblada sobre la bacinilla, fuertes arcadas obligaban a Fermina a inclinarse mientras dolorosos espasmos sacudían su estómago. Lo había vaciado varias veces en la última media hora y los vómitos no cedían. Se limpió la boca con el dorso de la mano y, luego, las lágrimas calientes que desbordaban de sus ojos. En ese momento lo supo, era la confirmación que le faltaba. La falta del sangrado mensual y ahora esos mareos matinales. Era tal como le había dicho la esclava de la cocina que ya tenía cinco hijos. Ahora ella estaba esperando uno. Un hijo de esa bestia. Otra arcada la sacudió. Luego de escupir los ácidos jugos que se formaban en su interior, se golpeó el vientre con un puño.


  —¡Maldito! —exclamó en voz alta—. ¡Maldito anciano! ¡Y maldito su hijo! ¡Los odio! Ya ni siquiera podré ir a un convento, como quiere mi madre. No me aceptarían con una vergonzosa barriga en la casa de castas novias del Señor. ¡Malditooo! —volvió a gritar.


  Una esclava que pasaba por el patio la escuchó y se asomó a ofrecer su ayuda, pero Fermina le arrojó la bacinilla maloliente por el aire y la negra salió corriendo.


  Caminó enérgica de un lado al otro de la habitación, como un animal encerrado. Cada tanto se detenía para vomitar en el piso y enseguida continuaba. Hasta que, agotada, se arrojó en el lecho pero ya no lloró. No tenía más lágrimas. Su alma estaba quebrada y seca. Por más que se esforzaba no lograba imaginar un futuro posible para ella. Llevó la mano al vientre y al pensar que un hijo de aquel monstruo crecía en ella volvió a sentir náuseas. Cuando logró controlarlas, inspiró hondo y tomó una decisión. No estaba dispuesta a vivir la pesadilla que veía formarse en su camino. Todo era dolor, sufrimiento, desolación. Sólo le quedaba una salida.


  Aprovechó que recién amanecía y fue hasta el establo. Su madre amaba los caballos y había cuatro excelentes ejemplares allí dentro. Acarició la frente de uno de ellos al pasar a su lado pero no se detuvo. El cuidador no estaba a la vista y tomó tres riendas de cuero que colgaban de un gancho de la pared. Eran bastante nuevas, se veían resistentes.


  Servirán, pensó mientras regresaba apurada a la habitación.


  Doña Alma de Cepeda y Pacheco entró a la habitación de su sobrina cuando el sol ya estaba alto. Quiso darle tiempo a Fermina para descansar antes de llevarle un desayuno a la cama. Buscaba compensar las crueles palabras dichas por Nacha el día anterior; no entendía por qué su hermana tenía el corazón endurecido. Ella conocía mejor que nadie el infierno que estaba atravesando la chiquilla y sufría por ella. Además, daba gracias al Cielo de que no hubiesen quedado secuelas de las malvadas acciones de Danilo.


  Con un embarazo la situación sería todavía peor, pensó.


  Empujó la puerta con la cadera, las manos ocupadas con una bandeja. Pero en cuanto entró lanzó la leche y los bizcochos al suelo y se cubrió la boca con auténtica desesperación.


  —¡Nooo, mi pequeña Fermina, nooo! ¿Por qué? ¿Por qué hiciste esto? —preguntó en voz alta, aunque sabía que no tendría respuesta. Y enseguida se dio cuenta de lo ridículo de la pregunta. Ella sabía muy bien el porqué.


  Fermina no estaba en la cama. Su delicado cuerpo, cubierto apenas por un aniñado camisón de algodón sin adornos, colgaba en medio de la habitación, sujeto a las vigas del techo por tres gruesas riendas de cuero trenzadas que formaban un ajustado lazo alrededor de su cuello.
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  Gran parte de la alta sociedad de la aldea del Buen Ayre estaba esa mañana en la cripta bajo la iglesia de San Francisco. Dos miembros de encumbradas familias habían muerto, aunque sólo uno sería enterrado en un camposanto: don Marcos de Sequeira, fallecido por fallas de su corazón a la edad de cuarenta y nueve años. La joven Fermina de Olivera y Cepeda, en cambio, no podría descansar en tierra sagrada por su imperdonable pecado. Los que se quitaban la vida no tenían paz en el más allá, así como se la robaban a los parientes que les sobrevivían en la tierra.


  María de Guzmán Coronado esperó a que terminaran las exequias de Sequeira en su silla de manos, mientras enviaba una esclava al interior de la iglesia. No quiso bajar y permitir que la vieran con su abultadísimo vientre. Estaba a punto de parir, pero quería asegurarle a su amiga Ana que el hombre que tanto la había hecho sufrir estaba bajo tierra. En cuanto la esclava se lo confirmó, partió a verla.


  Balanceándose de lado a lado debido al sobrepeso, María avanzó por el patio de la casa, guiada por Melchora, hasta la alcoba de Ana.


  El abrazo de las amigas provocó un par de lágrimas en Ana que María espantó con una sonrisa.


  —¡Vamos, querida! ¡Sin lágrimas! Deberíamos pedir un vino para celebrar que ese horrible hombre que tanto te hizo sufrir tiene siete palmos de tierra encima de su cabeza, pero no se vería bien. Así que tendremos que conformarnos con agua u horchata. ¿Puede ser? —pidió mientras se sentaba con gran esfuerzo y arrojaba su capa en una silla.


  —Por supuesto —respondió Ana y transmitió el pedido—. Melchora, ve a buscar algo fresco.


  En cuanto la esclava salió Ana se incorporó en el lecho, sobre varias almohadas, y buscó la mejor manera de revelar su secreto.


  —Tengo algo muy importante para contarte.


  —Si vas a decirme que estás muy feliz por tu flamante viudez, ahórrate las palabras, puedo verlo por la alegría que expresa tu rostro. Aunque deberías tener cuidado y lucir un poco más abatida, al menos delante de tu confesor, del médico y de la sociedad porteña. Eso que llaman “guardar las formas”.


  —Sí, lo sé, pero me cuesta mucho disimular mi felicidad, porque tengo un motivo mayor para disfrutar: ¡estoy embarazada!


  Tal como Ana imaginaba, logró sorprender a su amiga. María casi se cae de la silla cuando la escuchó.


  —¿Qué? ¿Cómo? Yo creí que tú no…


  —El cómo me ahorraré de explicártelo. Tomás y yo… —empezó a decir con tono burlón pero María la interrumpió.


  —¡Sí, eso ya lo sé! Quiero decir que cómo es posible, si tú no puedes tener hijos.


  —Pues parece que sí puedo. El médico confirmó mi embarazo. Aunque me ordenó reposo porque me afectó la muerte de mi marido y tuve unos indeseables dolores, pero ya disminuyeron y ¡estoy muy feliz!


  —¿Y por qué no tuviste hijos con Sequeira en tantos años de matrimonio?


  —El médico no sabe quién es el padre, no puedo preguntarle a él por este tema. Pero he estado pensando en que sólo hay una posibilidad: que era don Marcos quien no podía dar vida en esta pareja, puesto que yo sí puedo.


  —¿Y los bastardos que tuvo con las esclavas?


  —¿Quién puede afirmar que son de él? Esas muchachas bien pueden haberse acostado con el capataz, que también es blanco; o con cualquier otro. De todos modos, eso no me preocupa ahora que Sequeira ya no está. Sólo quiero pensar en mi hijo y en Tomás.


  —¿Ya le diste la noticia? —preguntó María.


  —No, aún no, no está en la aldea. Y no quiero escribirle, en cuanto lo vea se lo diré en persona.


  —Te deseo lo mejor para esa charla.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que muchas veces los hombres no reaccionan como una ante la noticia de un embarazo, especialmente si no están casados —expresó con una mueca—. Lo he vivido en carne propia varias veces.


  —No te preocupes, Tomás me ama y sé que esta noticia lo alegrará tanto como a mí.


  —Ojalá así sea, mi querida, te mereces toda la felicidad.


  En ese momento entró Melchora con una jarra de horchata y dos copas y las damas brindaron por un venturoso futuro.


  


  Ana estuvo más de diez días en cama. Cada vez que pensaba que podría abandonar el lecho, unas gotas rojizas en su ropa interior la obligaban a volver a él. Así lo había indicado el médico. Harta de estar acostada, lograba mantener el buen humor con la idea de estar cuidando a su hijo. Aunque la roía la angustia por extrañar a Tomás. Se había demorado más de lo que esperaba en la hacienda, le explicaba en un breve billete que le llevó un esclavo una semana antes. Ella no tenía forma de responderle: no podía enviar un mensajero a través del llano hasta la casa de un hombre que no era su familiar. Una viuda reciente debía cuidar el decoro.


  Esa mañana aguardaba ansiosa el regreso de Melchora: la había enviado a lo de María, quien había dado a luz a otra niña el día anterior. Por una esclava supo que ambas estaban bien, pero envió a su fiel servidora con una cesta de frutas y una joya de regalo, ya que ella no podía levantarse. Cuando finalmente entró en la habitación la acosó con preguntas.


  —¿Y bien? ¿Cómo es la pequeña? ¿Pudiste verla?


  —La Filomena dice que es preciosa, pero no llegué a comprobarlo yo misma. No se la llevaron a la nodriza mientras yo estaba ahí en el patio, sino que dormía junto a la madre.


  —¿Entregaste los regalos?


  —Sí, sinhá. Todo como mandó.


  —Ah, bien —murmuró Ana sin entusiasmo—. ¿No tienes nada más para contarme? Estoy tan aburrida aquí sola, esperaba que me trajeras noticias excitantes de las calles de la aldea.


  —Ay, sinhá, sí tengo otras noticias, pero creo que no le gustarán, mi niña.


  —¿Qué? Dime ya —la instó, ansiosa.


  —Es sobre el sinhó Tomás… —comenzó la negra, y enseguida se detuvo.


  —¿Tomás? ¿Ha regresado? —preguntó alzándose de las almohadas.


  —Quédese acostada, sinhá. Debe cuidar al niño.


  —El niño está bien, habla ya: ¿lo has visto en la calle? ¿Ha preguntado por mí? ¿Tienes algún billete?


  —No, no lo he visto, y no hay billete, pero escuché que ha regresado.


  —¡Qué bien! ¿Cuándo llegó?


  —Ayer por la mañana —dijo con voz baja y grave—, porque ayer al mediodía se casó.


  Ana no terminó de asimilar lo que Melchora acababa de decir.


  ¿Se casó? ¿Tomás casado? Imposible, pensó. Sin duda la esclava había entendido mal.


  —No, eso no es posible. Escuchaste noticias sobre otra persona.


  —No, sinhá. En la plaza hoy hay mercado, y una esclava de los Rojas y Acevedo estaba quejándose por las correrías en la casa. Parece que hubo mucho trabajo para organizar un almuerzo ayer, y además los baúles para un viaje porque el señorito de la casa, don Tomás, llegó del campo para casarse y el mismo día partió en viaje de bodas.


  —No, no, no —repetía Ana sin emoción alguna—. ¡Habrá sido su hermano Agustín! Tomás no haría eso. Tomás me ama. Me escribió la semana pasada que estaba demorado, pero ya regresará.


  Su voz se fue apagando hasta enmudecer.


  —Ya regresó, mi niña —dijo la esclava con suavidad, se acercó a su ama y la acunó en su generoso pecho como había hecho tantas veces antes en momentos difíciles—, pero regresó pa’ casarse con otra.


  Ana apretó los párpados. Evitaba abrir los ojos para escapar de la nueva y dura realidad que se presentaba ante ella. Hubiera querido que el tiempo se detuviera allí, en ese instante. Pero con desearlo no alcanzaba.


  —¿Es verdad? ¿Se ha casado? —preguntó después de un largo silencio.


  —Sí, mi niña. Pregunté varias veces pa’ estar segura.


  —¿Con quién? —quiso saber en voz muy baja.


  —Con doña Beatriz de Lezcano.


  —No la conozco. ¿Qué sabes de ella?


  —Que es poco más que una niña. Tiene sólo dieciséis.


  Ana escuchó resguardada por el abrazo cálido de Melchora, pero las noticias se clavaron en ella como dagas filosas.


  Tomás regresó y no la buscó, en cambio se casó con una muchacha joven.


  Joven como él, pensó con amargura. ¡Qué tonta he sido al creer que me amaba! ¿Y el niño? ¿Cómo puedo tener el hijo de un hombre que no me quiere?, se preguntó asustada.


  Ana cerró los ojos con fuerza y se giró en el lecho. Deseaba dormir, desaparecer, escapar del sendero de espinas que se abría ante ella, pero no tuvo tanta suerte. Al moverse sintió que decenas de cuchillos la atravesaban en un mismo lugar.


  —¡Nooo! —exclamó y se llevó la mano a la barriga. La puntada en un costado no cedía. Buscó relajarse, no quería que la vida del niño se le escapara. Se dio cuenta que amaba a ese hijo más allá de Tomás. Sin importar lo que hiciera el padre, ese niño era parte de ella. Y lucharía para darle vida, y sobre todo, una vida feliz.


  Una fuerza poderosa empezó a crecer en el interior de Ana en ese mismo momento, reemplazando al dolor por el abandono.


  Voy a ser madre y padre para este niño. Le daré mi amor, mi tiempo y mi apellido. Será sólo mío y no permitiré que hombre alguno venga a quitármelo nunca, sólo por haber puesto su semilla en mí. No sufriré como María. Ya que tengo que criar a mi hijo sin un hombre al lado, lo haré del todo sola, se dijo a sí misma, convencida de que sería lo mejor.


  A pesar de su convicción, durmió mal, sobresaltada. A la madrugada se despertó con sed y un fuerte dolor en la espalda que se expandía como una ola por alrededor de la cintura hasta clavarse en su vientre. Se estiró para hacer sonar la campanilla que estaba en la mesa de luz para llamar a Melchora, que velaba por su sueño durmiendo en el patio, y enseguida cayó hacia atrás sobre las almohadas, sin fuerza. Con espanto percibió algo tibio y pegajoso escurriendo entre sus piernas.


  ¡No, no, nooo! ¡No es justo! ¡Virgen Santa, por favor ayúdame! ¡Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción, te ruego que salves a mi niño! ¡Por favor, Divina Madre, en ti confío! Ya no tengo a Tomás, no puedo perder a mi hijo también, fue todo lo que pudo pensar. Su mente le concedió un alivio al desvanecerse. En su sopor soñó con un bebé sano, de pelusa suave en la cabeza, piel rosada, profundos ojos grises y con la carita de Tomás.


  SEGUNDA PARTE
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  Eloísa tomó otra papa de la canasta frente a ella y se apuró a pelarla moviendo con destreza una pequeña cuchilla entre las manos. Sin esfuerzo le quitó la cáscara y la dejó apilada en la fuente de lata, junto a un montón ya listas. Evaluó la cantidad y decidió que esa sería la última. Con la bandeja apoyada en la cadera se dirigió hacia la olla de hierro calentándose sobre el fuego que presidía el patio de la pulpería. Después de arrojar en el agua humeante las papas echó también una gran cantidad de mazorcas partidas a las que ya había quitado la chala, unas cuantas cebollas y varios puñados de habas. Con una inhalación juntó fuerzas para enfrentar una tarea que no le agradaba: desplumar la gallina a la que había retorcido el cuello un rato antes. Se giró hacia donde la esperaba el ave y con la nariz fruncida fue arrancando las plumas de a montones, buscando pasar rápido el mal momento. Aunque las iba metiendo en una bolsa de tela, para después utilizarlas como relleno para una almohada, la brisa arrastró varias hacia arriba, enredando algunas en los cabellos ondulados que escapaban a la trenza colgante sobre su espalda, y haciendo que otras le provocaran cosquillas en el rostro. Sin tiempo para espantarlas, buscó terminar deprisa pero el aumento del viento no la ayudó. Cuando escuchó una campanilla sonando en el interior de la casa, resopló con fuerza y decidió ignorar el llamado por un rato continuando con su tarea. Cuando estaba casi terminando, el insistente sonido volvió a requerir su presencia. Con destreza tomó una gruesa hacha de cocina y con un golpe seco separó la cabeza del pollo del resto del cuerpo. Con otros dos movimientos seccionó las patas, y con el siguiente tajo abrió la carcasa y retiró las vísceras. Echó el cuerpo ya limpio al caldero, junto con unas hojas de laurel y un puñado de sal. Una sonrisa empezaba a asomar entre sus labios cuando el persistente tintineo la hizo correr. Alcanzó el interior de la vivienda por una puerta lateral mientras se limpiaba las manos en el delantal que le cubría la rústica falda. Con pasos ágiles atravesó una pequeña sala y se dirigió hacia la habitación principal, al fondo de la construcción. En cuanto se asomó la pertinaz campanilla dejó de sonar.


  —¿Necesita algo, doña Lorenza?


  —¿Para qué preguntas? ¿Acaso no me has oído? Si hace largo rato que te estoy llamando es porque te necesito, Eloísa.


  —Es que estaba desplumando el ave para el caldo que Ña’Pola mandó preparar. La curandera dijo que era importante para que vuesa merced recupere las fuerzas que le roba ese lecho, por eso elegí un pollo grande, casi una gallina, para la cena y me llevó un largo rato limpiarlo; pero será un gran puchero, podremos venderlo mañana a los clientes también.


  —Se puede ver en qué andabas —respondió con acritud la mujer recostada señalando las plumas en la cabeza de la muchacha.


  —Sí, ha quedado bien limpio, listo para cocerse con lentitud —le confirmó con una sonrisa, ignorando los malos modos de la enferma—. ¿Quiere que le acomode las almohadas? ¿O un poco de agua?


  —Nada de eso, te llamé porque tengo calor. Quiero que corras el cuero que cubre la ventana, necesito aire fresco.


  —Es una buena idea —asintió Eloísa—. El sol de hoy calienta bastante, es ideal para ventilar —dijo mientras cumplía lo pedido—. ¿Quiere que le saque una manta de la cama?


  —No, si me la quitas tendré frío. No hace tanto calor.


  Eloísa no dijo nada, estaba habituada a la dualidad en las órdenes y al mal humor de la dueña de casa. Muchas veces pensaba que doña Lorenza de Montoya tenía motivos para estar siempre enojada. Si ella no pudiese levantarse de la cama también le “ladraría” a las personas que sí podían moverse por su cuenta.


  La mujer había caído de una rústica escalera apoyada contra el tronco de un árbol mientras juntaba duraznos para vender en la pulpería. No había médicos en la zona, la curandera que la atendió dijo que se había lastimado la espalda y que ya no volvería a caminar. Y su predicción fue acertada, Doña Lorenza llevaba más de un año sin salir de la cama. La joven Eloísa, empleada de la pulpería, la atendía con esmero. Le tenía mucho cariño, la mujer había sido muy buena con ella cuando llegara allí, ocho años atrás. Eloísa había aparecido en la pulpería una noche de invierno y pidió un plato de comida, aclarando que no tenía moneda alguna para pagarlo. Doña Lorenza estaba a cargo esos días porque el pulpero estaba de viaje. La mujer había visto el grueso vientre de la muchacha y le ofreció la comida a cambio de que limpiara el lugar. La india que se ocupaba de eso hasta un tiempo antes había desaparecido y necesitaba ayuda. La muchacha aceptó el trabajo y pocas semanas después dio a luz a un hermoso niño, aunque demasiado flaco. La mujer supuso que no viviría e insistió en bautizarlo a la brevedad. Pero como no había sacerdotes en muchas leguas a la redonda, se vieron obligadas a esperar. Durante el parto y los días que siguieron, doña Lorenza cuidó a Eloísa con cariño. En cuanto pudo la muchacha estuvo de pie y continuó limpiando y cocinando para los clientes de la pulpería. Y desde entonces se quedó. Se llevaba muy bien con la dueña del lugar, y cuando hubo que bautizar al niño, que creció fuerte gracias a la comida que doña Lorenza obligaba a Eloísa a comer para que tuviera buena leche, decidió ponerle el nombre de su benefactora. Si ahora el carácter de la mujer se había avinagrado, la comprendía y le perdonaba los malos modos.


  Después de acomodar todo a gusto de la dueña del cuarto, Eloísa pasó al salón principal de la pulpería, donde se atendía al público. Observó que el indio Teodoro tenía todo bajo control. Había apenas un par de gauchos jugando a los naipes en una mesa con una botella de grapa y dos vasos de madera entre ellos, y otro comprando tabaco en el mostrador.


  —¿Está difícil hoy? —le preguntó Teodoro con un gesto de la cabeza hacia el interior de la casa.


  —¡Ni preguntes! Siempre se pone así cuando el patrón está de viaje. Se siente sola. Y todavía falta como una semana para que regrese —comentó con un suspiro y se santiguó—. Dios se apiade de nosotros.


  —No me acostumbro a tu devoción, me sorprende —dijo sacudiendo la cabeza. A pesar de las ropas al estilo español y el nombre cristiano, Teodoro llevaba los lacios y largos cabellos sueltos, apenas sujetos por un tiento de cuero sobre la frente. De un collar en su cuello colgaban varios pequeños símbolos de madera que Eloísa no alcanzaba a reconocer.


  —No debe sorprenderte. Fue justamente doña Lorenza quien me acercó al Señor. Con sus enseñanzas suplí todo lo que no sabía debido a mi crianza.


  —Conmigo también lo intentó —replicó él con una mueca— pero sin grandes resultados, como puedes ver. El dios de los huincas no entró en mí, pero no se lo digas. Se enfadaría mucho, y como no puede correrme para darme un escobazo como hacía antes, se enfadaría más aún.


  Eloísa rio con ganas. Le divertían las observaciones de Teodoro, lo consideraba su mejor amigo.


  —Quédate tranquilo, tu secreto está a salvo conmigo, hombre sin fe.


  El indio la observó con la cabeza inclinada y una extraña mirada de soslayo que ella no alcanzó a interpretar.


  —¡Y ahora, basta de charla y a ponernos a trabajar! Todavía hay mucho por hacer para mañana. ¿Ya cortaste más leña para el fuego? Hay seis lechones en condiciones de mandarles el cuchillo. Deberás empezar a carnearlos al alba. ¿Podrás ocuparte de todo?


  —Lo he asistido al patrón otras veces —asintió Teodoro—. Me animo a hacerlo solo pero me sorprende que no haya regresado. Él no suele perderse las riñas de gallos, siempre está atento para controlar los desmanes.


  —Sí, lo sé, pero la entrega de mercaderías que llegaban de Asunción se atrasó y tuvo que ir a buscarlas después de lo previsto. Si hubiese podido, no dudes que el patrón hubiese regresado antes.


  —No te preocupes. Tú y yo podremos ocuparnos de atender el negocio —afirmó el indio con seguridad.


  —¡Y yo! —agregó una voz infantil detrás de ellos.


  —Por supuesto, amigo —le respondió Teodoro restregando los rubios rulos de la cabeza de un crío cubierto con un poncho de lana y calzones hasta media pierna que andaba descalzo a pesar del clima frío.


  —¿Ya llenaste los barriles con agua fresca? —le preguntó Eloísa.


  —Sí, mama.


  —¿Los tres?


  —Sí, toditos, mama —volvió a asegurar, llamando a su madre a la usanza de la gente del lugar, por la Pachamama, la madre tierra.


  —¿Y los tapaste?


  —Eeehhh —dudó el niño.


  —Ve ahora mismo, Lorenzo. Sabes que no deben caer insectos en el agua para beber. No podríamos servirla así. Y cuando termines ve a juntar ramas secas para la fogata de mañana. ¡Se necesitan muchas!


  Sin decir palabra el chico salió corriendo hacia el galpón mientras los dos adultos lo observaban.


  —Es un buen muchacho, es trabajador y honesto —dijo Teodoro—. Estás haciendo un buen trabajo con su crianza.


  Eloísa asintió y sonrió contenta por el elogio. Le habría resultado muy difícil salir adelante con un niño sin padre, sola en medio del llano. Agradecía a Dios que hubiese puesto a doña Lorenza en su camino. Le debía la vida de ambos, le estaría agradecida por siempre y por eso también estaba dispuesta a cuidarla en su enfermedad hasta el último día de su vida.


  —Sí, mi muchacho será un hombre recto y trabajador. Y ahora me voy a ocupar de mis tareas yo también o le estaré dando un mal ejemplo si sigo con esta cháchara con todo lo que queda por hacer.


  


  Después de servir la cena en el salón a un par de clientes y a Teodoro, de llevar una bandeja a doña Lorenza y prepararla para dormir, de lavar los trastos y de arropar a su hijo en el jergón que compartían, Eloísa finalmente se acostó y cerró los ojos. Hacía rato que había oscurecido, esperaba dormirse pronto porque debería levantarse con el primer gallo al día siguiente, pero no tuvo tanta suerte. En cuanto su cuerpo comenzó a relajarse escuchó el fuerte ruido de un golpe seco, algo inusual para esa hora. Todos los viajeros dormían en el exterior de la casa, en sus carretas o en el suelo bajo improvisados toldos. Teodoro tenía una choza propia al otro lado del claro. Nadie debía estar moviéndose dentro del edificio de la pulpería en cuyos fondos vivían. Doña Lorenza no dudaba en usar la campanilla cuando necesitaba algo y además tenía a la mulequilla durmiendo a los pies de su cama. Temiendo que alguno de los visitantes, con varias copas de chicha de más, hubiese roto alguna puerta o postigo para entrar, se levantó y fue a buscar el garrote que solía usar para mantenerlos a raya. Lo guardaba debajo del mostrador durante el día y cuando se acordaba lo llevaba al lado de la cama a la hora de dormir. Esa noche lo había olvidado.


  Se echó un poncho de lana sobre el camisón y corrió descalza hasta el salón principal. Alcanzó el grueso palo de madera y la seguridad que le transmitió la reconfortó. Recorrió el lugar a oscuras, sin animarse a encender una palmatoria para no convertirse en presa fácil de quien pudiese estar allí. Se dirigió al gran espacio que usaban como depósito de mercaderías que daba al salón de la pulpería y además tenía una puerta al exterior. Ella se había asegurado de cerrarla antes de retirarse pero volvió para revisarla. Sin demasiada sorpresa, descubrió que estaba abierta. La luz de la luna entraba por allí, envolviendo en tonos azules las pilas de cajas, cestos y barriles. Escuchó el aletear de murciélagos acompañado por su típico chillido y apretó con fuerza el garrote entre los dedos. Se movió con sigilo, atenta, pero no tuvo la agilidad suficiente para escapar cuando un poderoso brazo la envolvió desde atrás y le cubrió la boca, mientras otra mano le sacaba el arma de su puño.


  Se sacudió buscando soltarse pero el hombre detrás de ella era muy fuerte. Sintió los pelos de una barba en el costado del cuello y buscó esquivar el beso. Al mismo tiempo llevó el brazo flexionado hacia adelante, lista para clavarlo en las costillas de su agresor.


  —¡Deja de retorcerte, Eloísa! ¡Soy yo! —murmuró una voz conocida en su oído—. Regresé a tiempo para la riña de gallos, no quería dejarte sola con todo. ¡Shhh! No hagas ruido, o despertarás al niño, o a Lorenza.


  Esas palabras lograron detener el golpe que estaba a punto de darle. Relajó al cuerpo y se echó hacia atrás, pegándose al recién llegado. Apoyó la cabeza en el hombro detrás de ella y su cuello quedó expuesto. El hombre aceptó la invitación y lo cubrió de besos. Al rato gimió y se giró dentro del abrazo que la atrapaba.


  —Tuviste suerte, casi te rompo los huesos del costado. Te arriesgaste al sorprenderme así, pensé que eras un borracho —dijo ofreciéndole la boca entreabierta a su patrón.


  Cruz de Montoya no dudó en responder. Esos labios rosados gruesos eran su perdición. Desde su despertar sexual había soñado con Eloísa. Durante años había fantaseado con tocarla, pero ella no prestaba atención al muchachito hijo del pulpero. Hasta que un día, apenas pocos meses antes, descubrió que lo miraba de una forma diferente. Él había crecido y su cuerpo de hombre atrajo la atención de Eloísa. Comenzaron a intercambiar miradas cada más vez más significativas. Cuando sus ojos se cruzaban ninguno de los dos elegía apartarse. Se devoraban con la vista todo el tiempo en un intenso nudo de sensaciones. Se acariciaban a distancia, sin rozarse, hasta que sus respiraciones se alteraban. Se deseaban. Una noche fría de ese mismo invierno se encontraron por casualidad en el depósito y ya no pudieron controlarse. Sus cuerpos pidieron lo que tanto anhelaban: se tocaron, se descubrieron, se amaron. Pero no se saciaron. Nunca se saciaban. Siempre se quedaban con ganas de más. Cuando se veían se deseaban y repetían la mutua entrega cada vez que podían, como en ese mismo momento.


  Eloísa vibró con el intenso beso de Cruz. Su lengua caliente se apoderó de la de ella mientras los gruesos labios absorbían su boca, sin darle espacio para respirar. No le importó. Necesitaba esos besos más que nada, más que el mismísimo aire. El brazo de él se ajustó en su espalda, acercándola más a su pecho, a todo su cuerpo. Sintió el cálido ardor que desprendía la entrepierna de él contra su vientre y se frotó disfrutándolo.


  El gemido de Cruz y la fuerza que cobró su beso le indicaron cuánto le gustaba ese gesto. Lo repitió y él tironeó del camisón hasta enroscarlo arriba de la cintura de ella. Sabía que no usaba ropa interior para dormir. Enseguida las fuertes manos de hombre trabajador le sujetaron con firmeza el trasero para empujarla hacia él. Con las bocas todavía unidas, la alzó para sentarla sobre una caja de madera. Se ubicó justo enfrente de ella y con facilidad liberó su miembro ya erguido. Sin dejar de besarlo, Eloísa lo tomó con una mano, lo acarició, lo llevó hacia su cuerpo y lo deslizó por sus húmedos pliegues. Cruz echó la cabeza hacia atrás y soltó un grave quejido.


  —Me enloqueces —dijo mirándola a los ojos, mientras le apretaba un pecho a través de la tela del camisón.


  Sin despegarse de su mirada, la delicada mano guió con seguridad el miembro que todavía sujetaba hacia su interior. Cruz no necesitó más invitación. En cuanto estuvo encaminado, lanzó la cadera hacia adelante para introducirse en ella. Y como ocurría cada vez, el encuentro le regaló la magia de lo novedoso. Eloísa le ofrecía un deleite nuevo en cada toque, en cada roce, en cada explosión. Esa vez, al llenarla, ella tembló y lo apretó de manera rítmica y eso lo enloqueció. Cruz creyó que moriría de placer en ese momento, sintió un incendio que se esparcía por su piel con intensidad suficiente para consumirlo. Convencido de que no le importaría terminar su existencia así, se movió empujando para fundirse en uno con ese exquisito cuerpo, porque sólo así se sentía completo, porque él pertenecía a allí.


  Con sus embestidas, Eloísa volvió a temblar y sus gemidos se convirtieron en gritos.


  —Grita todo lo que quieras, pero grita dentro de mí —murmuró Cruz y le tapó la boca con la suya. Mientras la besaba y la acercaba sujetándola por el trasero, la unión total los llevó a la liberación. Les permitió volar juntos más allá de sus cuerpos, para volver a aterrizar sin prisa, satisfechos, desmadejados, abrazados y pegados uno al otro.


  Un largo rato después seguían enlazados en el mismo lugar y Cruz la sintió temblar entre sus brazos.


  —Tienes frío. Déjame cubrirte con mi poncho —le dijo en tono protector y se apartó para buscar la amplia prenda de lana suave. Se envolvieron ambos y alzándola con facilidad la arrastró con él hasta el suelo de tierra. Sentado contra los cajones la ubicó entre sus piernas, recostada sobre su pecho. Con mano inexperta le acarició la cabeza, acomodando como pudo las descuidados mechones que le caían sobre la cara. La tierna actitud llenó de calor el pecho de Eloísa.


  —Gracias —le dijo conmovida. Nunca nadie había tenido un gesto así hacia ella. Sólo doña Lorenza, al principio, le había demostrado bondad, pero las cálidas palmaditas de la mujer en sus mejillas no tenían comparación con eso. Las caricias de Cruz le provocaban algo único. Los gruesos dedos de él le estaban recorriendo los párpados cerrados, dibujándolos con las yemas ásperas, y ella suspiró de placer—. Me alegra mucho que hayas regresado antes.


  —En cuanto terminaron de cargar la carreta salí, no quería dejarte sola en medio de la riña de gallos. Mañana será un día difícil.


  —Pero es un viaje muy largo desde los depósitos, dos días en los caminos, ¿cómo llegaste a esta hora?


  Cruz no quiso decirle que había salido la noche anterior y que había viajado sin detenerse durante veinticuatro horas. Quería llegar por la riña, era cierto, y para alcanzar a ofrecer las mercaderías que llevaba, especialmente la chicha y el tabaco que tanto compraban los gauchos que asistirían, pero se dio cuenta de que más que nada había sacudido su flexible y resistente vara de mimbre sobre los bueyes porque extrañaba a Eloísa. Y lo había logrado. Llegó a tiempo para tenerla entre sus brazos y sentir el perfume que despedían sus cabellos, para dormirse lleno de su esencia y con el sabor de los labios de ella en su boca.


  —Quiero dormir contigo —murmuró adormilado.


  Eloísa se sorprendió, siempre se encontraban en el depósito, para amarse salvajemente en cualquier sitio, y luego él se retiraba a su alcoba, al lado de la de doña Lorenza. Nunca habían dormido juntos.


  —¿Aquí? —preguntó dubitativa.


  —En donde sea. Hoy aquí, pero a partir de mañana en mi alcoba, si estás de acuerdo —dijo mientras le besaba la coronilla.


  —Sí, tu cuerpo es mi mejor refugio. Pero deberé acostar a Lorenzo antes de ir y regresar antes de que se despierte, para que no se asuste.


  —No se asustará, el muchacho ya está grande. Te extrañé mucho en este viaje y ya lo decidí: quiero tenerte a mi lado siempre. Mi cama será también tuya.


  —¿Quieres decir que me mude a tu alcoba? —se sentó espantada—. ¿Y qué dirá doña Lorenza? ¿Vivir amancebados? ¡¿Y en la habitación de al lado de la de ella?!


  —No puede decir mucho. Yo soy el hombre de esta casa, mi hermana deberá acatar mis decisiones. Mañana, después de la riña, mudarás tus cosas —insistió con seguridad y la atrajo hacia él para volver a abrazarla.


  —No tengo mucho. Apenas unas pocas ropas que me regaló doña Lorenza y un peine, obsequio de Teodoro. El resto pertenece a este lugar, hasta los jabones con pétalos que hago provienen de la grasa y las cenizas de esta casa —explicó con un dejo de tristeza.


  —Los objetos que fabriques aquí son tuyos, incluidos esos jabones, porque sin ti no existirían, y porque tú le das un toque especial a todo lo que haces. No eres esclava de esta familia, sino una criada libre. Tus cosas son tuyas. Y también tienes a tu hijo, y me tienes a mí —le dijo cariñoso, buscando levantarle al ánimo—. No puedes quejarte.


  —No me estaba quejando, sólo pensaba que tengo pocas cosas porque al no tener paga no consigo ahorrar ni una moneda. No puedo pensar en darle un futuro mejor a Lorenzo.


  —Pero tanto tú como el niño tienen todo lo necesario para vivir aquí. Comida, techo, abrigo. Sabes que puedes tomar lo que necesites de la pulpería. Si te hace falta tela para hacerte unos calzones nuevos solo debes elegirla. ¿Para qué querrías una moneda? —preguntó desde su lógica de patrón y proveedor sin tener en cuenta las aspiraciones de crecer de ella.


  —Tienes razón —respondió para no contradecirlo, y controló el suspiro que pugnaba por escapar de su pecho—. Mi hijo sobrevivió a un nacimiento difícil, hoy está sano y eso es lo más importante.


  —Y desde hoy serás mi mujer frente a todos —anunció henchido de orgullo.


  Una puntada de incertidumbre pateó el corazón de Eloísa. Cruz había decidido por ella. La pequeña consulta que incluyó la frase de la propuesta era apenas un símbolo. No tenía posibilidad de negarse si así lo deseara. Felizmente sentía ganas de compartir sus noches y sus días con él, toda su vida. Agradeció su suerte y se abrazó al hombre que amaba, que respondió envolviéndola con fuerza.


  —Deberíamos descansar, en pocas horas amanecerá y tendremos mucho trabajo —sugirió él con un bostezo.


  —No te preocupes, ya le indiqué a Teodoro que se ocupe de carnear los cerdos. Pensábamos que tú no estarías, así que él se encargará de eso. Estarás más libre para otras cosas.


  —Me gusta tu iniciativa pero supervisaré al muchacho mientras lo haga —respondió entre alegre y molesto por ser prescindible—. Dime, ¿el reñidero ya está listo?


  —Sí, lo martilló Teodoro ayer. Fue sencillo, usó los mismos tablones de la última vez para armar el círculo.


  —Bien, me gusta que el muchacho tenga capacidad.


  Eloísa no pudo disimular una sonrisa porque llamaba siempre muchacho a Teodoro que tenía apenas un par de años menos que él. A sus veintidós años a Cruz le gustaba sentirse mayor y el pulpero, el mandamás en el lugar, por eso no lo contradijo.


  —Si Teodoro te ayuda con el asador podrás dedicarte más al público. Se venderá mucha comida y bebida. Además de los lechones he preparado un buen puchero y ya amasé y horneé los panes de maíz; por la mañana terminaré la mazamorra. Eso siempre les gusta.


  —También venderemos semillas y otros enseres que traje en la carreta. Se gastarán aquí las monedas que ganen con las apuestas. La patrona estará contenta —dijo él.


  —Esa patrona no puede quejarse, le haces ganar mucho dinero con tu trabajo.


  —Pues justamente ese es mi trabajo. Estoy a cargo de la pulpería para vender sus productos, mujer. Es lo que debo hacer. Y hoy traje el carro repleto desde la hacienda. Hay muchas bolsas de maíz y mercaderías de más allá de las fronteras también: ¡vino, no sólo chicha! Yerba y azúcar del Guayra, y también telas e hilos del norte del virreinato del Perú. ¡Podrás hacerte un vestido si quieres! Y esto es para ti —dijo ofreciéndole un paquetito envuelto en tela con un gesto entre tímido y hosco.


  Eloísa se sentó y lo tomó con curiosidad. Cruz nunca le había regalado nada en los meses que llevaban juntos. En realidad no estaban juntos, apenas mantenían intensos encuentros carnales. Abrió la tela que envolvía algo en su interior: era una hermosa cinta de seda rosada, con una cruz de madera lustrada colgando.


  —Está bendecida por el sacerdote de la capilla y es parecida a la mía —agregó por decir algo, para disimular su incomodidad, cuando a ella se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Nunca tuve una joya propia.


  —No es una joya. Ya te compraré alguna cuando vaya a la aldea, pero esto es lo que se consigue por aquí.


  —Es hermosa, gracias. No sabía que hay una capilla por aquí cerca.


  —No es cerca. Es camino a los galpones donde cargo mercaderías, junto al río, más o menos por la mitad del trecho. Medio día de viaje en carro, aunque podría hacerse en pocas horas a caballo.


  —Me gustaría ir alguna vez —dijo pensativa—. Aunque doña Lorenza nos hacía rezar los domingos frente a su santuario en la sala, la costumbre se perdió desde que está en cama, y hace muchos años que no voy a una iglesia. ¿Es bonita?


  —No es una iglesia sino una capilla. No hay muchas imágenes, sólo una arriba del altar. La de Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción, la santa que tiene poderes milagrosos.


  —Ah, sí, escuché a los baqueanos mencionarla en la pulpería. Pero la imaginé muy lejana, ¡no sabía que estaba a menos de un día de aquí! Ojalá alguna vez doña Lorenza se recupere lo suficiente como para prescindir de mí un par de días, de verdad me gustaría ir hasta allí.


  —Hmmm, veremos. Quizás puedas acompañarme en algún viaje de abastecimiento próximo.


  —¿En serio? —preguntó asombrada. No imaginaba poder conseguir algo con apenas pedirlo. Aunque su vida había mejorado mucho desde que llegara a la pulpería, le costaba acostumbrarse a las cosas buenas, a los pequeños obsequios. Acarició la cruz de madera encerrada en su mano y se prometió a sí misma que iría hasta esa capilla para agradecer por todas las bendiciones que recibía; su nueva vida junto a Cruz, especialmente. Llevó la cruz hasta los labios y la besó y luego lo besó a él que ya estaba con los ojos cerrados, a punto de quedarse dormido.


  15


  —¡Vamos, Capitán! ¡Ataque otra vez! ¡Eso! ¡Tire un tope! ¡Embista! ¡Así!


  —¡Aguante, Ceniza, aguante! ¡Arriba!


  —¡Sííí! ¡Le sacó el ojo! ¡Huijaaa! ¡Ese es mi pollo!


  —¡Siga, Ceniza, siga! ¡Que está tuerto pero no muerto!


  Los gritos de los dueños de los dos gallos metidos en el reñidero se escuchaban por encima de las demás voces que también alentaban la pelea. Alrededor del círculo, de unas cuatro varas de diámetro, formado por maderas clavadas por Teodoro en la tierra, casi medio centenar de hombres se amontonaban para observar y vitorear a los animales. Volaban plumas y los cacareos inundaban el aire en medio de palmas y gritos. Más allá del entusiasmo por ver quién ganaba, la mayoría había apostado por alguno de ellos. Y con esa excusa disfrutaban de presenciar la matanza, porque el combate era a muerte. Sólo terminaba cuando uno de los oponentes yacía sin vida en la tierra. Pocas veces el gallero elegía retirar a su animal antes del final; su orgullo no soportaría retirarse con un gallo vencido además de que no serviría para un combate futuro: nadie querría apostar por él. Las apuestas se hacían entre los dos rivales por una suma acordada entre ellos antes de empezar y luego el público apostaba entre sí. En general, por productos de la pulpería que cargarían en sus cuentas.


  —¡Un saco de maíz al Ceniza, Casiano! —gritó entre la multitud un gaucho con el poncho doblado sobre un hombro, con el pecho desnudo.


  —¡Acepto, hombre! ¡Estás loco! ¡Juaaa! ¡Anda medio ciego y mareao! Es pan comido —respondió otro con un vaso en la mano.


  —No está muerto quien pelea —insistió confiado.


  El gallo de color gris, con la cara manchada por sangre que manaba de la cuenca del ojo, no demostraba mucha seguridad en sus movimientos. El gallo de plumaje marrón le tiró una mordida pero la esquivó y la cara del atacante resbaló al encontrarse con el cuello aceitado del otro. Desequilibrado, casi cae al piso, lo que el gris aprovechó para clavarle en la frente el puyón que llevaba atado a su pata derecha. El chillido del herido no fue de buen augurio. Su dueño lo observó con la cabeza ladeada y volvió a alentarlo.


  —¡Aguante, Capitán! Es sólo un toque, ¡vamos, pelee!


  Pero sus palabras no fueron suficientes. El gallo gris volvió a atacar, aleteando con fuerza, con las plumas erizadas y clavándole el pico en el cuello repetidas veces hasta hacerlo caer.


  El juez de la riña ordenó al vencido que retirase el cadáver y enseguida pateó un poco de tierra sobre el charco de sangre que quedara en el reñidero. No quería que la siguiente dupla de gallos fuese a resbalar.


  —Nooo… ¿quién iba a decir que el Capitán iba a clavar el pico? —exclamó Casiano, el apostador que había perdido.


  —¡Yo! ¡Yo lo predije y gané! Así que te toca pagar —le respondió su vencedor entre risas.


  —Vamos, que el día aún es joven. Sigamos apostando, amigo —sugirió, levantó la jarra de chicha que sujetaba con fuerza y llevó al hombre de vuelta junto al reñidero para una nueva pelea.


  Cruz, que presenció todo, sonrió complacido. La saca de maíz terminaría en la cuenta de alguno de los dos que ganase al final de la tarde, así como muchos otros productos que se estaban vendiendo a través de apuestas. Porque la mayoría de aquellos apostadores eran trabajadores de esas tierras y gran parte de sus salarios se les pagaba con mercaderías que retiraban de la pulpería. Así obtenían ellos lo que necesitaban para subsistir y así obtenían los dueños de los campos mano de obra casi sin costo, pues la pagaban en trueque. La dueña de cientos de leguas a la redonda era también propietaria de la pulpería y allí se ofrecían los productos de sus tierras. Así funcionaba el sistema de trabajadores rurales cuando los esclavos no alcanzaban para ocuparse del ganado y las cosechas. Los gauchos no se quejaban, estaban acostumbrados a eso, y en el local encontraban todo lo que necesitaban, especialmente chicha y tabaco, los vicios favoritos de la peonada.


  El pulpero se apartó de la zona del reñidero y volvió hacia donde Teodoro había quedado a cargo de asar los lechones. Observó que Eloísa terminaba de cargar una bandeja con la carne ya trozada y partía, junto con una cesta de pan de maíz, a ofrecer ambos productos entre esos hombres barbudos, con aspecto salvaje y medio borrachos. No le gustó, pero sabía que ella podía defenderse muy bien. Además, él mismo y Teodoro estaban a pocos pasos de distancia, atentos por si surgían problemas. Vio que la muchacha se detenía frente a dos hombres que tomaron un pedazo de carne de cerdo y de pan para comerlos en el aire con la ayuda de sus propios facones. A cambio de eso debían entregar unas piedras, a las que llamaban créditos, que obtenían en el mostrador y se anotaban en la cuenta de cada uno. Le dijeron algo que ella respondió con una sonrisa y continuó su marcha. Cruz no quería dejar de mirarla, de cuidarla, pero debía regresar a su trabajo. Resignado, marchó al interior, pasando por delante de un alegre grupo que escuchaba a un baqueano arrancando música de un changango, instrumento de la pulpería que se prestaba a los asistentes.


  Alrededor del reñidero la actividad continuaba. Las apuestas aumentaban. No sólo entre gauchos sino también entre caballeros, ya que a muchos hombres fascinaba el sangriento espectáculo sin distinciones de clases. Lo que sí se mantenía unificado era el género: no había asistentes femeninas entre el público. Mientras entraba al salón Cruz vio a dos caballeros llegando a caballo pero no le llamaron demasiado la atención, excepto por la vestimenta completamente negra de uno de ellos. Desde el sombrero a las botas, incluyendo capa y camisa, lucía un luto riguroso. Hasta su caballo era negro. Y por los lujosos herrajes de su recado, sin duda era muy rico. Dejarían sus monedas y no traerían problemas, estimó y marchó contento a repartir más créditos a los gauchos que lo esperaban junto al mostrador.


  Los elegantes hombres recién llegados ataron los caballos en un palenque y se dirigieron a la inequívoca y bulliciosa zona de riñas. Observaron un rato la contienda que estaba a punto de finalizar, dado el lastimoso estado que presentaba uno de los gallos, y esperaron a la siguiente para apostar. Uno de ellos, el que iba vestido con ropas claras, anunció en voz alta cuando soltaron dos nuevos gallos en el reñidero:


  —Diez maravedíes al de plumas rojizas. ¿Hay alguien interesado?


  Un murmullo recorrió la multitud con las palabras “diez maravedíes” en boca de todos, pero nadie respondió.


  El apostador se estaba encogiendo de hombros, resignado a que no se aceptara su oferta, cuando una voz dijo:


  —Voy, diez maravedíes al gallo pardo.


  El primero asintió con la cabeza y pasó a prestar atención al combate, cuando el que aceptara la apuesta volvió a hablar:


  —Espero que tenga las monedas para saldar la deuda, amigo. No quiero mercaderías.


  —Las tengo —respondió con voz segura—, pero espere a ganar para reclamar. Y lo mismo digo: quiero metálico. No vine a apostar por semillas.


  —No lo conozco. ¿Anda de paso por aquí?


  —Sí, pero no vine a charlar, quiero ver la riña.


  —Sea. Sólo una cosa más: ¿cuál es su gracia? Así sabré a quién cobrarle o pagarle —agregó con una mueca.


  —Soy don Agustín de Rojas y Acevedo, y puedo pagar mis apuestas.


  —Don Nazareno de Frías, a sus órdenes.


  —¿Don? —preguntó dubitativo Agustín evaluando el aspecto de Frías, un poco mejor vestido que un gaucho, pero lejos de verse como un caballero.


  —Así me llaman todos, soy el capataz de la hacienda de estas tierras.


  Agustín asintió: un hombre sin cuna pero poderoso. Dos fuertes cacareos superpuestos interrumpieron la presentación y ambos dirigieron su atención al reñidero. Los dos gallos tenían heridas sangrantes y muchas plumas volaban entre ellos. El combate era tan cruel como parejo. Podría durar un largo rato. El público aplaudía y gritaba. El acompañante de Agustín perdió el interés. Estaba demasiado cerca de un lugar que lo tentaba mucho más para visitar. Viendo que la pelea se estiraba, se acercó y le dijo al oído:


  —Me aburro, me marcho. Tengo que ir a un lugar no muy lejano. Puedes esperarme aquí si lo deseas, antes del anochecer pasaré por aquí de regreso a la estancia.


  —Sí, eso haré. Ven a buscarme, creo que pasaré una tarde muy entretenida, hermano —dijo, y volvió a observar la pelea.


  Don Tomás de Rojas y Acevedo caminó hasta su caballo con paso firme. Muchas miradas lo seguían. Sabía que sus ropas negras llamaban la atención en donde fuese, y más aún en esa pulpería de campo, pero no le importó. Dueño de una gran fortuna y de una personalidad segura, hacía mucho había dejado de importarle lo que pensaran los demás, cuando ese mismo concepto, había arruinado su vida.


  Montó en su caballo zaino, tan oscuro como sus ropas y su alma, y partió a todo galope siguiendo el curso del río.


  Un par de horas después alcanzó el sitio que buscaba. Desmontó de un salto, el corazón latiendo en el pecho, como cada vez que iba hasta allí. Se acercó a la capilla cargado de ansiedad, esperando hallar a una persona especial en su interior. Pero como tantas otras veces antes, ella no estaba allí. Encontró el lugar casi vacío. Sólo una anciana rezaba en el piso de tierra y un esclavo acomodaba las flores de dos jarrones frente al altar.


  Tomás se santiguó y se arrodilló a su vez. Cerró los ojos, unió las manos y suplicó. Durante toda la cabalgata había anhelado con toda su alma que Ana estuviese allí. No había vuelto a verla nunca más. Desde aquella siniestra tarde en que, al regresar de su viaje de bodas, le contaron que ella había enviudado, pero que poco después había desaparecido, no tuvo más noticias de su paradero. Creyó enloquecer. Había supuesto que volverían a verse, con dificultades, por estar ambos casados, pero los votos no serían impedimentos para seguir viviendo su amor. Pero nada de eso ocurrió. Ana de Matos y Encinas desapareció de la aldea tras la inesperada muerte de su marido. Dejó su casa cerrada, con la cantidad mínima de esclavos para mantenerla, y nadie más la vio. Tomás fue a la estancia de Sequeira, pero no encontró señales de vida en la gran casa. Un esclavo anciano le aseguró que hacía mucho no veía a la sinhá Ana y le mostró que la casa estaba cerrada. Tampoco tuvo suerte con María de Guzmán Coronado. La amiga de Ana negó conocer su paradero. Tomás sabía que la dama le mentía pero no tuvo forma de hacerla hablar, sus súplicas y lágrimas no lograron conmoverla. Optó entonces por acudir a la capilla de la santa de Ana, como la llamaba en su interior. Fue muchas veces a la ermita de Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción, pero nunca encontró a la mujer que buscaba allí. De a poco se acostumbró a la constante sensación de pérdida en su corazón. Por eso había decidido vestirse de negro, por ella. Estaba de luto por su amada perdida. Sentía como si Ana hubiera muerto nueve años atrás, pero el dolor nunca se suavizó.


  Rezó por su alma, aunque sabía que no estaba muerta, su corazón se negaba a creerlo. Antes de partir, le pidió ayuda a la santa para encontrar a Ana. Con enorme devoción oró por lo único que le importaba en la vida: recuperar esa persona tan importante para él. Si la santa le concedía el pedido, vendría a agradecerle en persona cada semana, y daría una generosa ofrenda para realizar mejoras en el lugar. Tomó una de las velas que el esclavo había dejado frente al altar, la encendió y la ubicó a los pies de la imagen. Dejó que la paz del lugar lo invadiera durante un rato y luego salió a buscar su caballo para marcharse.


  Estaba ya en la montura, acomodando la gran capa sobre la grupa, cuando escuchó las ruedas de un carro de bueyes y levantó la vista en esa dirección. Un esclavo conducía y una dama envuelta en una capa iba a su lado. Al detenerse, la mujer se puso de pie y el viento arrastró la tela hacia atrás, descubriéndole la cabeza. Tomás sintió que su corazón se lanzaba a palpitar acelerado. La cabellera rubia de Ana brillaba a lo lejos. ¡Era ella! No tenía dudas. Clavó los talones en los flancos del caballo y en pocos segundos llegó hasta el carro.


  Cuando la dama lo vio se arrebujó en la capa y juntó las manos sobre el pecho, en actitud de orar.


  ¡Ay, mi santa! ¿Por qué me has hecho esto? Siempre me cumples los pedidos cuando te necesito, pero esta vez me has fallado, querida santa. ¿Traer a Tomás aquí? ¡¿Por qué?! ¿Era necesario? Sabes que verlo es lo último que deseo, murmuró para sí. Y también sabes que acataré tu voluntad, no puedo oponerme a tus designios y si anhelas que él me vea, está bien, aquí estoy y ya me vio, pero no esperes que le hable.


  Pensó en dar la orden al esclavo para marcharse pero dedujo que sería inútil. Él estaba a caballo, los alcanzaría enseguida. Correr tampoco serviría. Volvió a sentarse resignada. Tomás la había encontrado. Intentó calmar los desacompasados golpes dentro de su pecho. Resonaban tan fuertes en sus propios oídos que temía que él pudiera oírlos.


  —¡Ana! ¡Mi querida Ana! ¡Agradezco a la Virgen por permitirme encontrarte! ¡Gracias, Santa Madre! —exclamó mirando al cielo y luego a la capilla.


  Ella permaneció sentada en silencio, evitando mirarlo, buscando controlar sus emociones.


  —Ana, mírame, por favor —le suplicó—. Rogué tanto por este momento, lo esperé con desesperación, no me lo quites. Mírame —repitió el pedido y extendió un brazo hacia ella, anhelante, desde arriba del caballo.


  Ana estimó que no podría alcanzarla desde allí y se animó a levantar la vista hacia él. Al ver en esos ojos tan amados el dolor causado por su ausencia tembló. Un temblor que le indicó que estaba a punto de conmoverse, por lo que decidió esconder su corazón tras una coraza metálica.


  ¡Se casó con otra!, se recordó a sí misma. ¡Te dejó! ¡Te traicionó! ¡No seas floja!


  —Ya está, ya te miré como pediste. Ahora debo irme. Vamos, Evelio —ordenó.


  —¡Nooo! —exclamó Tomás imperativo y sujetó el arnés sobre los bueyes para impedir que se movieran—. Te he buscado durante años, necesito hablar contigo, explicarte. Cuando regresé ya no estabas. Nunca supe nada de ti, ¡me desesperé! ¿Por qué me hiciste eso?


  —¡Me fui porque sabía que regresarías casado! No podía seguir a tu lado con una esposa en el medio.


  —Eso no te detuvo antes —la acusó con acritud.


  —¡Eres tan injusto! Yo ya estaba casada cuanto te conocí. Tú en cambio elegiste llevarla a ella al altar cuando ya me habías amado. No es igual.


  —No pude evitarlo, mi padre me obligó.


  —Podríamos haber huido, estaba dispuesta a todo en aquellos días.


  —Pero yo no tenía más que unos pocos maravedíes, sólo podía ofrecerte una vida de miseria y necesidades, no merecías eso.


  —Si me hubieses contado tu plan antes de hacerlo, te hubiera dicho que ya era viuda ¡y rica! Sequeira murió unos días antes de tu boda.


  —¡Y huiste de mí siendo libre! ¿Cómo pudiste abandonarme así? ¿Tan poco me amabas?


  —¡Nooo! ¡Te amaba demasiado! ¡Tuve que huir porque tú me abandonaste primero! ¡No soportaba tanto dolor! No podía tolerar la idea de verte al lado de tu esposa en misa o en alguna tertulia. ¡Sufría hasta el desmayo al imaginarla en tu lecho! Me fui para no verte, ¡para no verlos juntos! No entiendo que puedas acusarme de algo cuando yo fui tu víctima: ¡caí bajo tus encantos porque mi marido me trataba muy mal, hiciste que me enamorara de ti con tus galanteos y cuando te cansaste de mí te buscaste una mujer más joven para compartir el resto de tu vida con ella! —exclamó con tanto dolor que las palabras hicieron arder su garganta.


  Tomás se quedó sin habla. No había pensado en la situación desde el punto de vista de ella. Como él siempre la había compartido con un marido, supuso que a ella no le incomodaría la misma situación a la inversa. No evaluó que Ana lo quería sólo para ella y mucho menos imaginaba que estaría libre para hacerlo debido a su inesperada viudez.


  —Lo siento —dijo, finalmente, con gran tristeza en su voz—. Siento haberte causado tanto dolor. Me casé obligado por mi padre. Me amenazó con desheredarme y alejarme de sus negocios si no lo hacía. Temí perderte sin el respaldo de la fortuna de mi familia, no hubiera tenido nada para ofrecerte.


  —¿Tan mal y tan poco me conocías? ¡Tu fortuna nunca me importó! ¡Qué ironía! Sequeira muerto, lo cual me convirtió en una mujer libre y muy rica, tan rica que podría haberme casado contigo para darte una vida de lujos, ¡y tú te fuiste con otra para conservar tus riquezas! —le dijo exaltada por el rencor—. Me han dicho que era casi una niña cuando la desposaste. Debe ser muy bella, con el cutis todavía lozano y terso. ¿Cuántos años tiene? ¿Veintipocos? Yo ya cumplí treinta y siete. ¿No te impresiona? Tú debes tener sólo veintiséis. Soy apenas un viejo recuerdo de tu pasado. Es hora de que me marche. Olvídame.


  —Ana, no nos hagas esto, ¡por favor! Hablemos.


  —No nos hago nada. No existe un nos entre nosotros. No hay nosotros.


  —¡Sí lo hay! ¡Siempre lo habrá en mi corazón! No pude olvidarte cuando todos insistían en que estabas desaparecida para siempre, menos lo haré ahora que te he encontrado. ¡Vives en mí! —exclamó parado en los estribos del caballo, el rostro desencajado por la desesperación.


  Ana volvió a temblar. Muchas veces había imaginado el encuentro con él, fantaseando con lo que le diría, con el dolor que le echaría en cara. Pero el momento real superaba cualquier expectativa porque le hacía revivir los crueles padecimientos del pasado. No estaba preparada para verlo. No pudo controlar las lágrimas que le brotaron desde el corazón, cargadas de resentimiento y amargura. Él intentó acercarse, pero ella lo detuvo con un gesto.


  —Lo lamento —insistió él.


  Ella negó con la cabeza y lo mantuvo alejado mientras lloraba. Al terminar se sintió mejor. Las lágrimas le habían lavado el alma.


  —Yo también lamento la vida que no tuvimos, lo que no fue, el amor truncado, la felicidad perdida, la promesa de un sueño que nunca pudo ser.


  —No digas eso, Ana —le dijo conmovida por verla llorar por él y se apeó del caballo. Llegó a su lado, extendió una mano hasta casi rozar la de ella y agregó—: Todavía puede ser.


  Ana lo miró a los ojos. Le impresionaba tenerlo tan cerca. Ella había amado a un muchacho, Tomas se había convertido en un hombre y estaba más atractivo que nunca. Sus hombros más anchos, sus rasgos más marcados, suaves líneas de expresión daban más carácter a su rostro. La barba más tupida le sumaba serenidad. El conjunto le gustó, pero con esfuerzo apartó la sensación de su mente. Ese hombre era sinónimo de dolor para ella. Debía alejarlo.


  —No, no puede ser. Ya he llorado demasiado por ti. No existen más lágrimas posibles en un mismo cuerpo, he superado la dosis de una vida entera para una persona. No podría volver a sufrir por ti sin morir desgarrada de dolor.


  —Pero no tiene por qué haber más sufrimiento, Ana. ¡Sólo felicidad! Yo te amo, siempre te he amado. Danos una oportunidad.


  Las palabras de Tomás le llegaban al corazón. Su mirada se detuvo en los labios de él y un escalofrío la recorrió al recordar cómo eran sus besos. Hasta que una idea surgió desde el fondo de su mente y la sacudió.


  —¿Tu esposa vive? —preguntó con voz temblorosa.


  El brillo en los ojos de Tomás desapareció. Sin dejar de mirarla asintió moviendo la cabeza con lentitud.


  —Tú nos quitaste la última oportunidad. Adiós, Tomás —dijo con firmeza y sacudió la mano del esclavo que sujetaba las riendas—. Vámonos ya.


  Tomás no atinó a seguirla. Había visto el dolor en la mirada de Ana. Percibió la amargura que todavía cargaba. Después de todo lo dicho, sabía que sería inútil insistir.
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  Ana lloró todo el trayecto de regreso a su casa. El inesperado encuentro había desenterrado emociones muy dolorosas. El abandono, la traición, la soledad, los miedos y el sufrimiento por su embarazo. Demasiados males de difícil olvido. Y con un único culpable: Tomás, como se había recordado a sí misma una y mil veces en esos años. ¿Cómo se hacía para perdonar todo eso? La pregunta retumbaba en su mente en cada curva del camino, en cada salto del carro en el desigual terreno entre los pastos. ¿Se podía perdonar? ¿Se podía reparar un corazón herido por el dolor del abandono y la traición? Un profundo suspiro renovó el aire en su acongojado pecho, pero no la ayudó a hallar la respuesta. Tampoco había podido bajar en la capilla para rezar frente a la imagen de la santa a la que tanto admiraba y eso le provocaba una incómoda angustia. Decidió dedicarle un rosario en ese mismo momento, en donde estaba.


  Esto es para ti, querida santa. Te pido disculpas por haberme enojado frente a la capilla hace un rato. No tengo derecho a enojarme contigo, que siempre has sido tan generosa conmigo y con mi hija. Como prueba de mi ciega devoción, rezaré un rosario ahora mismo y otro esta noche, murmuró, se santiguó y empezó a pasar las cuentas de madreperla entre los dedos mientras sus labios se movían en silencio.


  Al llegar a la estancia Evelio la asistió para bajar del carro y, mientras se limpiaba la nariz con un delicado pañuelo bordado antes de entrar a la casa, escuchó una suave voz detrás de ella, por lo que se apuró a secar las lágrimas pero no alcanzó a terminar la tarea.


  —¿Por qué llora, mama? ¿Se lastimó? ¿Alguien le hizo daño?


  Ana quiso responder con la verdad, gritar que sí, que un hombre la había lastimado; que le había entregado su corazón y él lo había pisoteado. Pero las palabras quedaron atrapadas en la garganta. No podía revelarle a su hija que el responsable del mayor dolor de su vida era su padre; porque a la vez era el responsable de la mayor felicidad que conociera: su amor de madre. Por lo que distorsionó la verdad.


  —Lloro por un dolor antiguo que hoy recordé, hija. Pero ya está, ya pasó, no debes preocuparte por mí, estoy bien.


  —¿De verdad? —preguntó desconfiada al ver los ojos hinchados y enrojecidos de su madre, junto con restos de lágrimas que le humedecían el cuello.


  —Sí, mi preciosa, de verdad. Ya se me pasa —le aseguró agachándose hasta su altura para abrazarla—. Cuéntame qué hiciste hoy, durante mi ausencia.


  —¡Melchora no me dejó ir a la cocina! —se quejó la niña de ocho años cruzando los brazos sobre el pecho y con la boca fruncida.


  —¿Y para qué querrías ir a la cocina?


  —¡Para aprender a cocinar!


  Ana alzó las cejas con sorpresa. Era la primera vez que su hija expresaba ese deseo.


  —¿Cocinar? ¿De dónde sacaste esa idea? Las niñas no cocinan, eso lo hacen las esclavas.


  —Pero Genara me contó que ella empezó a hacerlo cuando era muy pequeña, casi como yo. Por eso yo ya puedo cocinar. ¡Pero Melchora no me dejó!


  —Genara es mayor que tú, puede andar entre los fuegos y las ollas calientes, y esa es su tarea, es la esclava de la cocina. Lo siento, pero Melchora hizo bien en no dejarte jugar allí, ese no es tu lugar.


  —¡Pero yo no quería jugar, mama! Quería aprender a cocinar. Quiero ser cocinera cuando crezca.


  Ana la observó divertida, pero controló la sonrisa que le provocaba tanta determinación mezclada con el enojo infantil. Su pequeña tenía ocho años pero sus ideas parecían de alguien mayor. Vio las trenzas rubias sacudiéndose sobre los hombros mientras la chiquita pateaba el suelo para remarcar sus palabras. El cabello claro y la piel casi transparente los había heredado de ella, pero los ojos, esos lagos grises que tanto amaba, eran iguales a los de Tomás. Lo había visto a él en ella cada día durante los últimos ocho años. Le era imposible olvidarlo teniendo a María a su lado. La había bautizado con el nombre de su entrañable amiga, quien tanto la había ayudado. Y, por supuesto, la niña llevaba apenas sus apellidos: se llamaba María de Matos y Encinas. No necesitaba más. No le importó la cara del sacerdote al anotarla en el libro de la iglesia: el padre Remigio consideraba que debía llevar el nombre del marido muerto en homenaje a él, pero ella insistió en la otra opción. Y como los hijos podían llevar el apellido de cualquiera de los padres, la discusión no duró mucho. Ana hizo valer su voluntad y dejó de mantener la relación con el cura amigo del difunto Sequeira. Desde que se mudara a la estancia no había vuelto a confesarse con él. Muchos sacerdotes aceptaban recorrer largas distancias para atender la salud espiritual de encumbrados miembros de la sociedad, quedándose de visita por pequeñas temporadas cada vez en las casas de campo. Pero Ana rechazó sus servicios a través de una educada aunque firme carta en la que le anunciaba que ya tenía otro confesor más cerca. No era cierto, pero prefirió mentirle por escrito una vez y no tener que hacerlo en cada confesión, especialmente si resurgía el asunto del nombre de María o algo relacionado con su paternidad.


  Ana amaba a su hija con locura. No estaba dispuesta a arriesgarse a perderla nunca. Lo que le había ocurrido a su amiga María de Guzmán Coronado era apenas una muestra de que la fortuna de una mujer no contaba a la hora de inclinar la balanza de los jueces: ellos apoyaban siempre a los hombres. La responsabilidad y las decisiones sobre todo lo relacionado con los niños eran exclusivamente paternas. Que todos supusieran que su hija era de Sequeira le daba una gran ventaja: como viuda, todo el poder de él pasaba a sus manos. La viudez era el único estado civil que confería libertad a la mujer. Las solteras dependían de padres o hermanos; las casadas de los maridos; sólo las viudas eran libres y dueñas de su destino. Y si tenían la suerte de ser ricas, como ella, entonces el mundo estaba a sus pies. Ana decidió que su hija sería sólo suya. Con Tomás fuera de su vida, no necesitaba compartirla con nadie. Que él ahora hubiera aparecido no la preocupaba en ese terreno pero la sacudía en muchos otros. Miró los ojos grisáceos de María y se encontró con la misma fuerza que siempre había visto en los de él. No pudo evitar clavar su mirada en ella, sin decir nada, amándola y a la vez sufriendo por los recuerdos que habían emergido del fondo de su alma. El reencuentro de esa tarde la seguía afectando.


  —¿Qué ocurre, mama? ¿Por qué me mira así?


  —No es nada, hija. Apenas ideas tontas de mi cabeza. Vamos a olvidar todo lo malo y, en lugar de cocinar, iremos a la sala a comer unas ricas masas dulces y tomar algo de horchata. Puedes agregarle el azúcar y revolverla tú misma. ¿Qué te parece?


  —¿En serio? ¡Sí, quiero! Pero es casi la hora de la cena, Melchora se enfadará conmigo si tomo un dulce.


  —No, no se enfadará. Le diremos que yo te di permiso —le aseguró contenta por la sonrisa que había provocado en la pequeña y le tomó la mano para caminar juntas hacia el interior de la casa.


  


  ***


  


  La algarabía se apoderó de la pulpería hasta el caer del sol. Al atardecer los baqueanos que ya habían perdido más de lo que podían afrontar no se dejaban tentar alrededor del reñidero sino que se congregaban alrededor de un gaucho que cantaba y arrancaba algunas notas de un changango.


  Agustín ignoró la música, había ido hasta allí tentado por las apuestas, y no se movía de su sitio. La primera riña que le ganara a Nazareno de Frías encabezó una larga lista. Aunque el simpático hombre había elegido al gallo vencedor en algunas contiendas, Agustín llevaba acumulada una importante suma con las apuestas ganadas. Como no lo conocía, al terminar una nueva lucha a su favor decidió exigir su paga en efectivo antes de continuar.


  —Don Frías —lo llamó haciendo uso del título con el que él mismo se presentara—. Creo que ya es hora de la colecta: quiero mis ganancias.


  —¿Ya? Pero si la tarde aún no termina. Allá veo el sol queriendo escapar al horizonte. Vamos a seguir jugando, don Rojas.


  —Sí, seguiré jugando, aún bajo la luz de las fogatas, pero primero quiero cobrar lo que se me debe. No es que desconfíe pero me gusta ir sobre seguro. Y la suma, creo, ya se acerca a los dos ducados.


  Los hombres de campo que estaban cerca de ellos siguiendo la conversación de los dos caballeros elegantemente vestidos se sorprendieron al escuchar la cifra. Era más que la paga mensual de cualquiera de ellos.


  Frías asintió con la cabeza pero se paró con las piernas abiertas y las manos a cada lado de la cintura.


  —No tengo tantas monedas aquí, no esperaba perder tanto, pero le pagaré. Sólo tengo que ir hasta mi casa a buscar mi talego.


  El ceño fruncido de Agustín reveló que no le creía que fuese a regresar.


  —¿Ah, sí? Y supongo que su casa debe ser demasiado lejos como para regresar hoy.


  —Pues sí. Recién podría regresar mañana, pero como es lunes eso sería difícil, debo trabajar.


  —Entonces ¿qué propone, amigo? ¿Me pagará con su caballo? No es una mala montura, por lo que se ve desde aquí. Lo observé acariciarlo varias veces durante la tarde. Puedo tomarlo como prenda, me lo quedaré hasta que me pague.


  —¡No! No puedo hacer eso, mi caballo es mi mejor amigo, me acompaña desde hace más de diez años.


  Agustín se encogió de hombros.


  —Entonces quiero mis dos ducados ahora —dijo y apoyó la mano en la culata del pistolón que colgaba de su cinto.


  Los gauchos alrededor de ellos se cerraron en círculo para ver mejor. Los galleros sacaron a sus animales del reñidero. Ya nadie prestaba atención al combate. Algo más interesante estaba por ocurrir fuera de la pista de pelea. Muchos asentían señalando con la cabeza a Agustín revelando que consideraban que tenía razón, las deudas de juego involucraban al honor de cada uno, algo muy importante. Pero, por otro lado, pocos lo conocían. Agustín era un forastero en esas tierras, mientras que muchos de ellos trabajaban para Frías. La situación era compleja.


  —Soy un hombre de honor y tengo la solución: acompáñeme ahora hasta mi casa, en la estancia, y le pagaré hoy mismo. Lo invito a pasar la noche allí. Podrá partir al alba si lo desea, con mi paga en su bolso, caballero. Le doy mi palabra.


  Todas las cabezas en torno a ellos asintieron. Era una oferta justa. Agustín evaluó la multitud que lo rodeaba y calculó que le convenía aceptar. No sólo para hacerse con las monedas, sino por su propia integridad. Maldijo a Tomás por haberlo abandonado allí. No entendía por qué se había ido dejándolo solo. Su hermano había aceptado de buen grado acompañarlo hasta esa pulpería a orillas del río de Luján cuando él se lo propusiera, pero se había quedado poco rato, yéndose sin explicaciones. Era algo típico del hosco carácter que había desarrollado en los últimos años, desde que comenzó a vestirse de negro con el alma en pena por una mujer desaparecida.


  —Acepto —dijo Agustín, y un coro de exhalaciones los envolvió. Algunas de alivio y otras de desilusión. No habría pelea esa noche. Los espectadores volvieron todos hacia el reñidero en busca de más sangre.


  —Podemos partir ahora, si así lo desea.


  —Sí, me parece bien. Iré a hablar con el pulpero para dejar un mensaje a mi hermano. Espéreme junto a los caballos, ya lo alcanzo.


  Frías se dirigió al palenque donde estaban atados los animales y Agustín caminó hacia el edificio principal, cuyo interior ya estaba iluminado por velas.


  Al traspasar el umbral de la puerta casi se choca con una muchacha de cabellos oscuros y grandes ojos verdes. Recordó haberla visto durante la tarde ofreciendo comida. Había querido comprarle un trozo de pastel de durazno para verla de cerca porque le había parecido bastante bonita, pero se distrajo con la riña y luego lo olvidó. Ahora la tenía casi pegada a él y recordó algo más. Algo en ella lo obligaba a pensar en el pasado. Sentía que ya la conocía, pero no sabía de dónde. Y la escasa luz de unas pocas velas en sus palmatorias no lo ayudaba a distinguirle los rasgos.


  La muchacha dio un paso al costado intentando esquivarlo, al mismo tiempo que él se corría hacia el mismo lado, buscando que la escasa luz exterior que quedaba la iluminase mejor. El encontronazo fue inevitable.


  —Lo siento —ella murmuró.


  Eso bastó. La voz era inconfundible. Agustín no la había olvidado. La llevaba grabada en su mente desde el día que amaneciera solo en medio del llano, tras haber amado a una desconocida.


  —¡Eres tú! ¡Te encontré! Sabía que eras real, que no fuiste apenas un sueño.


  —No sé de qué habla.


  —Vamos, no lo niegues: ¡tú me conoces!


  —No, no lo conozco, caballero. No conozco a ningún hombre de su clase, trabajo en la pulpería y no salgo de aquí nunca.


  —Pero una vez saliste y me encontraste. En el llano, junto al arroyo, estabas embarrada, y te bañaste y luego… —Agustín no pudo continuar, las palabras se atascaban en su garganta. La muchacha con la que tanto había soñado estaba frente a él pero negaba conocerlo.


  —Permiso, debo continuar con mis quehaceres —dijo y buscó escabullirse por un hueco entre él y la salida. Pero Agustín fue más rápido y la sujetó por el brazo derecho mientras pasaba.


  Ignorando la cara asustada de ella, le levantó la manga de la rústica camisa, sin puño, y le recorrió la cicatriz del antebrazo con el dedo.


  —Yo recuerdo cuando esta herida sangraba, yo mismo te curé. No puedes negarlo.


  —No, yo no… No sé de qué habla —volvió a insistir Eloísa, pero esa vez con menos seguridad y algo de nerviosismo en la voz.


  —Sí, lo sabes muy bien —murmuró Agustín junto a la oreja de ella—. Esa noche nos amamos y no creo que lo hayas olvidado. Se separó apenas un paso para mirarla a los ojos con fijeza, las mandíbulas apretadas.


  Cruz eligió ese momento para entrar a la pulpería y se topó con ese extraño que sujetaba a Eloísa.


  —¿Ocurre algo, caballero? Yo lo puedo ayudar, suelte a la muchacha —indicó con un tono educado pero imperativo.


  Agustín le sostuvo el brazo unos instantes más y luego aflojó la fuerza de su puño.


  La campanilla de doña Lorenza sonó estridente y cortó el tenso silencio reinante en el salón. Eloísa aprovechó para huir.


  —Me llaman, permiso —dijo, y desapareció corriendo hacia el fondo de la casona sin que Agustín pudiera impedirlo.


  —¿Necesita algo, caballero? —insistió Cruz, ya no tan servicial.


  —Sí, debo dejar un recado a mi hermano, don Tomás de Rojas y Acevedo. Es el hombre vestido de negro que me acompañaba esta tarde. No sé si lo recuerda.


  Cruz asintió en silencio, todavía pensando en si ese hombre tenía algo que ver con Eloísa. No le gustó la forma en que ambos se habían mirado.


  —Él va a regresar esta noche, dígale que me espere aquí, que yo vendré por la mañana.


  Volvió a asentir, aliviado por la partida del desconocido.


  —Se lo diré. Viaje tranquilo. Buenas tardes —saludó y se dio vuelta sin permitirle agregar nada más.


  Agustín echó una última mirada hacia detrás del mostrador, pero no había señales de la muchacha, de quien seguía sin saber su nombre. Sacudió la cabeza y salió sin esperanzas de volver a verla ese día.


  Quizás la vea mañana cuando regrese a buscar a Tomás, se dijo mientras salía.


  Caminó esquivando hombres alegres que bailoteaban y cuerpos de otros caídos que se quedarían allí hasta el alba. Muchos gauchos y campesinos iban a dormir acampando en el patio de la pulpería; el exceso de chicha les impedía regresar, caminando o a caballo, hasta sus ranchos, repartidos en muchas leguas a la redonda. Agustín llegó hasta los caballos, donde Frías lo aguardaba ya ubicado sobre el suyo. Montó él también.


  —Lo sigo, indique el camino —sugirió Agustín, pero antes de marcarle a su caballo que debía moverse, escuchó una voz que lo llamaba.


  —¡Agustín, espera! ¡No te vayas!


  Pero no era el dulce tono que él anhelaba oír otra vez sino el vozarrón de su hermano.


  Tomás estaba entrando al claro de la pulpería y lo había visto listo para partir. Lo alcanzó y se disponía a desmontar cuando Agustín se lo impidió.


  —No, no desensilles. Nos vamos ya mismo.


  —¿Cómo que nos vamos? ¿No íbamos a pasar la noche aquí?


  —Sí, y tú ibas a pasar la tarde aquí apostando a mi lado. Pero las cosas cambian —le respondió sarcástico—. Debo ir hasta la casa de este hombre a buscar lo que le gané en las apuestas.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora, y espero que me acompañes.


  Tomás resopló. Estaba cansado, había pasado gran parte de la tarde arriba de su caballo, además del desgaste emocional que le provocó el encuentro con Ana, pero no podía negarse. Las deudas siempre debían pagarse por una cuestión de honor, pero ellos poco sabían de la honorabilidad de ese caballero. Así que, preocupado por la seguridad de su hermano, accedió a acompañarlo.


  —Bien, vamos —dijo con resignación—, pero debo saber una cosa: ¿habrá algo para comer allí? No he probado bocado en toda la tarde. O comeré aquí antes de partir.


  —No, caballero, eso no será necesario. Podrán cenar y dormir en mi casa, el vino es mejor que el de la pulpería —explicó Frías con simpatía.


  Agustín llegó a la conclusión que el hombre le caía bien. Si no lo estafaba, hasta podrían convertirse en amigos.


  —Entonces no hay nada más que decir, vámonos ya.


  Los dos hermanos siguieron a Nazareno de Frías en un rumbo paralelo al río de Luján. Tomás se sorprendió. Había tomado ese mismo camino pocas horas antes. La luna llena los iluminó, permitiéndoles avanzar sin problemas, y tampoco había viento. El frío aire que los envolvía resultaba tolerable, aun cuando galopaban y les golpeaba en el rostro por la velocidad.


  Tras unas dos horas de cabalgata, sin detenerse a descansar, finalmente Frías aflojó el andar de su caballo. Los hermanos sonrieron aliviados. Frente a ellos apareció una enorme casa, muy parecida a todas las de las estancias del llano pampeano, de una planta y en un edificio extendido a lo ancho, con una gran galería única, sin diferentes patios, al uso de las construcciones del Buen Ayre.


  Frías avanzó y desfiló delante de la casa, pero no se detuvo. Siguió de largo y continuó unos cuantos pasos, hasta una construcción menor, sólida, pero mucho más sencilla.


  —Bienvenidos a mi humilde morada —invitó, y los hermanos entendieron que no lo decía en broma cuando entraron. La casita tenía un salón principal con una mesa y seis sillas, un escritorio contra una pared, la cocina en un costado y dos puertas al fondo. Nada más.


  —Necesito quitarme la tierra del camino —dijo Tomás mientras evaluaba el lugar y decidía no sacarse la pistola de encima hasta que ese hombre le pagase a su hermano. Le hubiese gustado largarse de allí después del cobro pero estaba agotado. Necesitaba dormir antes de regresar al caballo.


  —Tomen la habitación de la izquierda, tiene dos camas. Allí encontrará una jarra, puede llenarla con agua fresca en ese barril —indicó hacia un rincón con la cabeza.


  —¿Quién se ocupará de los caballos? —preguntó Agustín.


  —Algún peón o un esclavo, deben estar todos durmiendo, es tarde. Iré a despertar a alguno después de comer —explicó mientras removía las brasas debajo de la olla en la chimenea para reavivarlas—. Sólo hay que calentar la sopa, pedí que la dejaran lista antes de salir.


  Tomás fue hasta la alcoba indicada y al rato volvió con la jarra; mientras la llenaba preguntó por los orinales, no había encontrado ninguno debajo de la cama.


  —No tengo esclavos personales para que retiren mis desechos, así que los libero yo mismo en la naturaleza —explicó y estiró un brazo para indicar que fuera al exterior.


  Molesto por no haberse dado cuenta de ese detalle él mismo, Tomás abandonó la casa en silencio. Caminó hacia un costado, pero las plantas que encontró para resguardarse eran pinchudas, y decidió ir hacia el otro lado. En su búsqueda de un lugar reparado pasó frente a un galpón abierto. Sin aflojar el paso espió al interior para ver si había gente, y su vista captó algo que lo hizo detenerse. Un carro. Vacío, por supuesto, desenganchado de los animales, pero inconfundible, porque estaba pintado de verde. Y él había estado al lado de uno así esa misma tarde: era el carro de Ana.
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  La oscuridad no había traído en su calma la paz que Ana ansiaba. Después de acostar a María deambuló por la casa en busca de un lugar donde refugiarse, pero no lo encontraba. Se sentó en la sala, luego fue a su cuarto de estar, probó en el escritorio, pero nada le venía bien, se sentía incómoda en todas partes, porque el problema la acompañaba. El dolor pinchaba su alma donde quiera que fuese, sin darle sosiego. Pensó en dar un paseo bajo la luz de la luna pero los bichos rastreros del llano le hicieron cambiar de idea. Nunca se aventuraba entre los pastos de noche, no sería esa vez la excepción. Agotada por las emociones del día, decidió ir a dormir. Al llegar a su alcoba se arrodilló en el reclinatorio y rezó el rosario que había prometido a su santa. Lamentaba estar lejos de la estatuilla, debería conformarse con la vela encendida ante una cruz de plata como muestra de su devoción. Cuando terminó y se acostó, el lecho tampoco le brindó el amparo que buscaba. Dio cientos de vueltas, se reacomodó boca arriba, boca abajo, de costado, hacia el otro lado, pero el sueño le negaba la fuga tan ansiada. Miles de escenas del pasado paseaban por su mente, entremezclándose con las de su vida actual y con lo vivido esa tarde junto a Tomás.


  Tomás, repitió en su interior. ¿Por qué sigue teniendo tanta importancia en mi vida? Pasaron muchos años, creí que lo había olvidado. Pero no. Creo que todavía guardaba en mí el recuerdo latente de su amor y que al verlo se ha despertado. ¡Ayyy! ¿Por qué no puedo olvidarlo? ¡Ese hombre me lastimó!, se recordó y llevó las manos a los ojos para enjugar las lágrimas ardientes. Y me lastimó porque yo le di el poder para hacerlo al amarlo tanto. ¡Tonta! La culpa es sólo mía. Cuando uno ama entrega el corazón, yo lo hice, y me lo devolvió pisoteado. Pero no me arrepiento de haberlo amado. A su lado viví los momentos más hermosos de mi vida, y gracias a él tengo a María, mi ángel adorado. Son dos cosas muy importantes que debería agradecerle. Pero no lo haré, no lo sabrá nunca. No volveré a verlo. No quiero volver a verlo…


  Otra vuelta en la cama. ¿De verdad no me gustaría volver a verlo? Estaba tan guapo hoy. Ya es todo un hombre, y uno digno de admiración. Un suspiro no le impidió continuar con sus pensamientos. No, no quiero verlo. ¿Para qué? ¿Qué sentido tendría? No vamos a continuar con aquel romance, aquello terminó. Él está casado, pensó y se giró para quedar boca abajo abrazada a la almohada. Yo también estaba casada y eso no nos impidió amarnos, como él bien remarcó esta tarde. ¿Qué nos impediría continuar?, se preguntó, y enseguida se respondió a sí misma: Mi ego, no puedo perdonarle que me haya abandonado, que se haya casado con otra.


  Dos vueltas más tarde las ideas empezaron a sufrir un brusco giro. ¿Soy tan tonta que es sólo mi ego lo que me impide disfrutar de las caricias de un hombre que me ama? Bueno, eso es lo que él dice. ¿Cómo puedo saber si Tomás me ama de verdad? ¿Sería un alivio verlo de vez en cuando, mejor que no verlo nunca, como en estos años? ¿Podría soportar el dolor de verlo partir para encontrarse con su esposa? ¡No!, se dijo y golpeó el colchón con un puño. ¡Claro que no! Nunca podría compartirlo con otra. La idea de volver a ver a Tomás y reanudar mi relación con él es imposible. ¡Fuera! ¡Fuera de mi cabeza! ¡Basta de pensar en él! Ya ha desaparecido de mi vida para siempre. ¡Quiero dormir!


  Las vueltas continuaron, las dudas y certezas también, entremezcladas con imágenes de Tomás, de sus besos, de su boca, de su sonrisa, de lo que le provocaban sus toques. Sólo cerca del cantar del primer gallo logró quedarse dormida.


  


  ***


  


  La voz de un gallo lejano lo sacó del liviano sueño. Eso le bastó a Tomás para sacudir la cabeza buscando despabilarse. Aunque le había costado dormirse, estaba ansioso por salir a buscar a Ana. Aceleraba su corazón el saber que estaba tan cerca, que podría volver a verla ese mismo día. La malograda conversación de la víspera no sería un impedimento para hablar con ella otra vez. Deseaba insistir para que lo perdonara, para que escuchara sus razones, para que le permitiese volver a amarla. Se levantó enérgico y observó a su hermano durmiendo profundamente en el lecho contiguo. Estimó que seguiría allí por un par de horas más, al menos. La noche anterior se había quedado jugando a los naipes y bebiendo con Frías cuando él se retiró a descansar. Le pareció que Agustín y el anfitrión habían hecho muy buenas migas después del pago de la deuda. Los escuchó reír muchas veces y se sumó a la mesa, aunque no entró en el juego. Buscaba sacarle información a Nazareno sin que sospechara de sus intenciones y el vino que estaban bebiendo lo ayudó.


  —¿Le gusta trabajar en esta estancia, don Frías?


  —Es un buen puesto —concedió con un asentimiento de cabeza—, buena paga, buen trato.


  —¿Un patrón no muy exigente?


  —Patrona —respondió con una sonrisa.


  —¿Una mujer sola maneja el lugar? Tengo entendido que es una enorme propiedad, de las más grandes de la región —fingió sorpresa Tomás.


  —Es la dueña, viuda de un viejo. No lo conocí, pero dicen que él era el diablo en persona; ella, en cambio, es un ángel en la tierra.


  —¿Y ella delega toda la responsabilidad en vuesa merced? —preguntó Tomás buscando controlar los celos que le causaban las palabras de Frías.


  —No, se ocupa en persona de los negocios, no es una mujer como todas —sostuvo sin ocultar su admiración.


  —¿Qué quiere decir, don Frías?


  —Que es única. Tiene fuerza, decisión, poder, no teme a nada, se anima a enfrentar la vida sola. Y a la vez la rodea un aire de tristeza constante, como si necesitase protección, o un brazo que la ampare. Es difícil de explicar —concluyó sacudiendo la cabeza.


  —¿Vive sola? —indagó basado en una de las frases de su interlocutor, desesperado por saber más sobre la vida de Ana. Pero no pudo satisfacer su curiosidad: Agustín lo interrumpió, arrojando los naipes sobre la mesa con las figuras expuestas al son de un grito.


  —¡Gané! ¡Ja! Me debes más dinero, amigo —dijo con voz gangosa. Tomás sacudió la cabeza. Sin duda la relación entre su hermano y el anfitrión se había tornado más íntima gracias al juego y la bebida. Esa cercanía quizás pudiese favorecerlo para acercarse a Ana, pero le pareció que no podría continuar con sus preguntas esa noche sin asemejarse a un miembro de la Inquisición. Se había ido a acostar con la idea de volver a verla lo antes posible.


  En cuanto se levantó se echó un poco de agua fría en el rostro, se enjuagó la boca y decidió que estaba listo para salir a buscarla.


  En la sala de la casa no halló rastros de Frías. Pudo observar el lugar mejor a la luz del día. No era tan desolado como lo presentaba la luz de las velas. Su estómago crujió, mezcla de hambre y ansiedad. No había mate a la vista ni esclava para cebárselo. Sí encontró una hogaza de pan de maíz sobre la mesa, sobre un plato, y con un cuchillo al lado. Se cortó un pedazo y lo fue comiendo mientras salía. Supuso que Nazareno lo habría dejado allí poco antes, ya que la puerta de la otra alcoba estaba abierta y no había señales de él.


  Bajo la claridad del sol de la primera mañana recorrió con la vista el sector con construcciones de la estancia. A la izquierda de la vivienda del capataz se levantaba una casa muy grande, varias veces el tamaño de la de Frías; más a la derecha estaba el depósito donde había visto el carro, y a continuación había otro edificio similar, donde supuso que vivirían los peones o los esclavos. Una blanca humareda se levantaba de la fogata frente al lugar y distinguió a varias figuras a su alrededor. Todos hombres de trabajo, vestidos a la usanza gauchesca. Sin interés en hablar con desconocidos, se dirigió hacia el otro lado, a la casona principal.


  Caminó por la amplia galería con pisos de ladrillo que rodeaba la casa. Observó que los postigos de todas las ventanas eran de buena madera, lustrada y trabajada con dibujos en relieve, al igual que las puertas.


  Es una sólida construcción, con detalles de lujo, pensó. Con pasos firmes y apurados, marcados por su corazón ansioso, recorrió la galería una y otra vez. Había un par de bancos de madera, pero ni se le ocurrió sentarse. Cuando ya iba por su décima vuelta, o quizás más, ya había perdido la cuenta, una de las puertaventanas se abrió y una esclava se asomó, escoba en mano.


  —¡Ay, Diosito santo! ¡El sinhó Tomás! ¡Que la Virgen me ayude! ¡Si la sinhá Ana lo ve…! —se santiguó la gruesa mujer al reconocerlo y dejó la frase inconclusa.


  —Sí, Melchora, soy yo, pero no debes asustarte: Ana ya me vio ayer, felizmente logré encontrarla.


  —¡Ajá! Por eso la sinhá no comió nada anoche y hoy se ha despertao con esa cara de fantasma y los ojos enrojecidos —exclamó y se palmeó la cadera con la mano abierta para dar énfasis a su descubrimiento.


  —Sí, hablamos un poco, supongo que eso la habrá afectado.


  —Tanto la afectó que hoy aún no salió del lecho. Me pidió que le llevara una bandeja en lugar de levantarse e ir a la mesa, como hace siempre.


  —No sabes cuánto lamento saber eso. Mi intención no era alterarla sino ofrecerle una nueva oportunidad para ser felices ambos, pero… —no pudo continuar, las palabras quedaron atrapadas en su garganta. Él no quería hacer sufrir a Ana sino todo lo contrario.


  —Pero ella no quiso sabé nadita, ¿adiviné? —preguntó la esclava, suavizando el tono de voz.


  —Sí, adivinaste. Por eso estoy aquí, Melchora: voy a insistir, necesito hablar con Ana. Dile que quiero verla y que no me iré hasta que me reciba —finalizó con ímpetu la frase, para remarcar sus intenciones.


  —Yo se lo via decir pero no espere la respuesta que desea oír. La patrona sufrió mucho, mucho… No creo que pueda olvidar tan fácil.


  —Pero yo puedo ayudarla a olvidar ese dolor, sólo debo tener la posibilidad de hablar con ella otra vez. Por favor, Melchora, convéncela —le pidió, arrodillándose al lado de la esclava y sujetándole la mano.


  Asustada por encontrarse con un blanco suplicándole algo, Melchora sacudió el brazo para liberarse y salió corriendo hacia el interior de la casa, tras decirle que esperase allí.


  Los minutos parecieron eternos a Tomás. Caminó sobre sus pasos, recorriendo la galería incansable. Al rato volvió Melchora y con un encogimiento de hombros anunció lo previsible.


  —La sinhá dice que no va a recibirlo.


  —Lo imaginaba, pero ve y dile que no me iré hasta que pueda hablar con ella, me quedaré aquí hasta que me reciba. Pídele sólo cinco minutos, por favor. Debes convencerla, Melchora. Te aseguro que es por su bien, será más feliz si lo hace.


  La esclava dudó. El ego de ese hombre era muy grande, pensaba que por hablarle él a su sinhá la sacaría del estado en el que se encontraba desde hacía mucho. No era infeliz, porque tenía a su hija y reía de verdad junto a la niña muchas veces, pero tampoco encajaba en la descripción de una persona feliz. Un dejo de tristeza le marcaba la mirada. Melchora sabía el motivo y reconoció con un suspiro que, en el fondo, ese engreído podría tener algo de razón.


  —Espere aquí —volvió a decirle y marchó otra vez.


  Esa vez la espera fue más larga. Una hora después Tomás ya estaba perdiendo las esperanzas de ser recibido, aunque se mantenía firme en su convicción de quedarse allí hasta que la misma Ana saliera a pedirle que se marchase. Con eso pensaba insistir para que Melchora lo transmitiese y, quizás así, pudiese verla. Escuchó pasos en el interior y se acercó al umbral, pero para su sorpresa no era la esclava quien se acercaba, sino su adorada Ana.


  Lo primero que él vio fueron los ojos azules rodeados de un blanco enrojecido por las lágrimas y su corazón se encogió.


  —Perdón, perdóname por haberte hecho llorar anoche.


  —Lo de anoche no fue un evento aislado. He llorado mil y una noches por ti.


  —Perdóname mil y una veces. Me alegra tanto que hayas accedido a recibirme… —empezó a decir, pero ella no lo dejó continuar.


  —No voy a recibirte como una visita, no eres bienvenido en esta casa. Salí a decírtelo para que no regreses nunca más. Sé que eres un caballero y, como tal, respetarás mi pedido.


  Ana había hablado mirando hacia lo lejos. Un árbol, los pastos, una nube baja, un pájaro o un punto perdido en el llano atraían su atención para ayudarla a desviarse de él. Pero Tomás le cortó ese escape. Avanzó hasta quedar enfrente de ella, le alzó la barbilla con dos dedos y la obligó a mirarlo a los ojos.


  —Dime que no quieres verme nunca más mirándome a los ojos y sólo así creeré que es de verdad lo que sientes.


  Ana abrió la boca decidida pero las palabras no salieron. El contacto de los dedos de él en su piel le había revuelto todos los sentimientos. Deseaba que se fuera pero a la vez deseaba que se quedara, que pudieran tomarse de la mano, besarse y amarse, como si nada malo hubiese pasado. Era tan agradable volver a sentir una caricia, sobre todo una caricia de Tomás.


  Apenas un momento más, se dijo en silencio, luego se irá para siempre. Cerró los ojos, para disfrutar y conservar ese momento y él no pudo resistirse: con el pulgar y el índice de una mano todavía en el mentón de Ana, levantó la otra también y le cubrió la mejilla con la palma. La mantuvo allí largos segundos, saboreando el toque. Hasta que así, con ella atrapada, se acercó para cubrirle la boca con la suya. Ana intentó escapar dando un paso atrás pero las manos de él la sujetaron con firmeza, impidiéndole separar los labios de los suyos. Los besó, los frotó, los absorbió, se adueñó de ellos. Los intentos por resistirse de Ana duraron poco. Su maltratado ego abandonado se rindió ante la posibilidad de que quien curara sus heridas fuese el mismísimo Tomás. Cuando una cálida oleada la recorrió, haciendo que se erizara hasta el último vello de su cuerpo, se relajó y se entregó al beso, echándole los brazos al cuello. Lo único que le impedía disfrutar de ese beso era su voluntad. Decidió torcer lo que le dictaba su mente y seguir lo que le mandaba su corazón.


  Tomás no dudó un segundo en atraparla en un poderoso abrazo. Sin dejar de besarla con ardor, la pegó a él desde los pechos hasta las rodillas, y la levantó en el aire en un arrebato de euforia. Caminó en círculos llevándola abrazada, haciéndolos girar una y otra vez, al son de una danza sin música, que sólo sonaba en sus corazones.


  Cuando al rato permitió que los pies de ella resbalasen hasta el suelo, no la soltó. Siguió abrazándola, recostada contra una de las columnas de la galería y tampoco la liberó de sus besos. Ana se perdió en esas sensaciones por tanto tiempo extraviadas y finalmente recuperadas. Se relajó y disfrutó de todo, de lo que renacía dentro de su cuerpo y de lo que le provocaba saberse al lado de Tomás otra vez. El torbellino de emociones en ella la hacía querer reír y saltar de alegría. Quería saborear cada momento, al igual que estaba saboreando esa boca. Hasta que recordó que no estaban solos en la casa. María podría verlos si se asomaba y ella no estaba preparada para esa escena. Por lo que se apartó con suavidad.


  —¿Podríamos detenernos? No estoy lista para seguir todavía.


  Ese “todavía” iluminó el corazón de Tomás. Había esperanzas de continuar.


  —Sí, por supuesto, mi amada Ana. Como tú quieras. Todo desde ahora será como tú lo desees.


  —Lo que deseo es tiempo para pensar, para acomodar mis ideas.


  —Si acomodar tus ideas significa juntar fuerzas para alejarme de ti, ¡olvídalo! Volveré e insistiré todo lo que sea necesario. Dormiré en esta galería, verano e invierno, hasta que veas que no puedes liberarte de mí…


  —Sshhh —lo interrumpió Ana apoyándole las puntas de dos dedos sobre los labios, cosa que él aprovechó de inmediato para besarlos—. No, no lo dije por eso. Es que no estoy preparada para retomar nuestro romance donde lo dejamos. Muchas cosas pasaron, hoy soy otra, mi vida cambió.


  —Lo entiendo, pero eso no significa que no puedas amarme, tus besos me dicen…


  —Sé lo que te dicen porque es exactamente lo que siento —volvió a interrumpirlo, segura de sus palabras, sin avergonzarse—. Quiero que me beses porque disfruto de ello. Pero también debo aprender a perdonarte. Las heridas que me causaste siguen abiertas.


  —Nadie mejor que yo para sanarlas. Déjame que bese tu corazón cada día y que absorba tu dolor hasta hacerlo mío, así desaparecerá.


  —No es tan sencillo.


  —Lo sé, pero será la mejor manera para que me perdones de verdad. Y si lo deseas también te pediré perdón cada día, durante el resto de mi vida.


  —No necesito palabras, prefiero actos que me demuestren que estás de verdad arrepentido y que deseas estar a mi lado porque me amas.


  —¡Por supuesto que te amo! ¡Con toda mi alma, Ana! ¿Acaso lo dudas? No he tenido un día de felicidad desde el instante en que te perdí. No he sido un hombre completo sin ti.


  El acelerado palpitar de su corazón le confirmó a Ana que le creía. Estaba escuchando lo que necesitaba para sanar. Contenta, se animó a jugar con algo de sarcasmo.


  —Debería ponerte un castigo por haberme hecho sufrir tanto.


  —¿No han sido suficiente castigo para mí estos años separados? Créeme, sin ti mi vida no tenía sentido. Nada me satisfacía, todo era gris. A tu lado todo vuelve a brillar.


  —¿Debo recordarte que la elección de abandonarme fue tuya? —respondió todavía dolida.


  —No, no es necesario. He entendido ahora que fue un error casarme creyendo que todo seguiría igual entre nosotros. Fui un tonto, ahora lo comprendo y te pido perdón una vez más. Te pediré perdón siempre.


  Ana suspiró.


  —Las palabras de perdón no sirven para enmendar los errores del pasado. Sólo una nueva felicidad podría borrar las tristes huellas marcadas a fuego en mi alma.


  —Eso es lo que deseo: hacerte feliz, déjame regalarte y regalarme, regalarnos a ambos, una nueva vida. Construyamos juntos nuevos recuerdos llenos de dicha. Dejemos el pasado atrás.


  —¿Crees que de verdad podremos empezar de nuevo? ¿Olvidar el dolor?


  —Sí, te lo aseguro. Llenaré tu vida con tanta alegría y felicidad que ya no quedará lugar para la memoria de malos momentos.


  —Te propongo algo —sugirió Ana con una enigmática sonrisa—. Hagamos de cuenta que no nos conocemos. Ven a cenar esta noche, como un caballero desconocido a quien recibiré en mi mesa, y empezaremos de nuevo.


  Tomás arqueó una ceja y sonrió a su vez, tentado por la idea.


  —Acepto, doña Aña de Matos y Encinas. Dígame la hora y aquí estaré. Aunque para eso deberé abusar de la hospitalidad del capataz Frías.


  —¿Allí te quedarás?


  —Allí me quedé anoche y, dados nuestros nuevos planes, hoy también. Salvo que quieras invitarme a pasar a tu alcoba ahora —sugirió con una pícara sonrisa.


  —No, no quiero dejarme llevar por un arrebato. Esta noche te recibiré en la mesa con la cabeza en orden y tendrás una única oportunidad para conquistarme, no la desperdicies.


  —No lo haré, lo prometo —aseguró llevándose la mano de ella a la boca, para besarle el dorso.


  —Te enviaré a un esclavo para que te ayude, nadie se ocupa de esa casa desde que la dejé.


  —¿Vivías allí?


  —Sí, era la casa principal cuando llegué aquí huyendo de ti. Me imaginé que irías a buscarme a la estancia mayor, así que me mudé a este sitio. La casita era pequeña pero habitable. Viví allí mientras construían esta mayor siguiendo mis indicaciones. Allí… —iba a decir que allí había nacido María pero prefirió callar. Todavía no había decidido si iba a revelarle a Tomás que tenía una hija—. Dile a Frías que serás mi invitado a cenar, que disponga todo para que el esclavo te ayude. Te espero a las siete —dijo con una pequeña reverencia de la cabeza, pensando en girar y marcharse, pero Tomás no se lo permitió. Se acercó a ella, enterró la nariz entre los rubios cabellos y aspiró con fuerza.


  —Hermoso —dijo—. Hueles a lavanda, igual que siempre. Todavía llevo tu aroma dentro de mí, no lo he olvidado. Soñaba que volvía a sentirlo pero ¿sabes que en los sueños no hay aromas? Cuando parece que vas a alcanzar lo que deseas, a sentir el perfume tan ansiado, te despiertas. Ahora ya he cumplido mi sueño en la realidad. Espero ayudarte a cumplir el tuyo.


  Ana tembló ante esas palabras. Ella no tenía sueños. No se animaba a soñar nada para ella misma. Todos sus anhelos eran para su hija, tan sólo deseaba que María fuera feliz. Su felicidad se había perdido en algún punto del pasado. ¿Habría llegado el momento de recuperarla? ¿De volver a pensar en sí misma? ¿De permitirse anhelar?
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  Eloísa revolvía un enorme puchero con una cuchara de madera muy larga que le había tallado Teodoro de una rama gruesa. Todos conocían la habilidad del indio con el cuchillo. El peine que usaba la muchacha cuando lavaba y desenredaba su larga cabellera también se lo había regalado él, como símbolo de su amistad, le había dicho para convencerla de que lo aceptara.


  En ese momento pasó a su lado y le preguntó:


  —Dime quién te ha hecho daño y yo me ocuparé de que sufra tanto como sufres tú ahora.


  —¿Qué sabes tú lo que me pasa?


  —Tu rostro lo revela. Estás sufriendo. ¿Quién es el responsable? ¿El patrón?


  Eloísa se sobresaltó. Pensaba que nadie sabía de su relación con Cruz, apenas había mudado sus cosas de alcoba esa mañana sin revelarlo a nadie, y tampoco imaginaba que sus gestos fuesen tan expresivos. Sacudió la cabeza, dispuesta a confirmarle a su amigo lo que pronto estaría en boca de todos los clientes de la pulpería.


  —El patrón no tiene nada que ver con mi tristeza, él es el futuro. Me ha pedido que sea su mujer. Esto es algo del pasado que regresó a mi cabeza y no puedo espantarlo de allí.


  —Veo que no me equivoqué al nombrarte al patrón. Ten cuidado.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque no quiero que te lastime.


  —No me lastimará, es un buen hombre.


  —Hasta los buenos hombres tienen secretos —murmuró y se apartó de ella, con una pala al hombro, para seguir con sus tareas.


  Eloísa pensó en seguirlo para averiguar qué escondían sus palabras pero la insistente campanilla de doña Lorenza la obligó a dirigirse al interior de la casa.


  —Acá estoy, doña Lorenza. ¿Qué necesita?


  —Un vaso de agua, por favor, Eloísa.


  —¿Y Pancracia? Debería estar aquí para atender esos pedidos simples —dijo con el ceño fruncido y comenzó a estirar con prolijidad una manta que estaba arrugada sobre las piernas inmóviles.


  —La envié a juntar flores. En realidad quería hablar contigo a solas.


  —¿Sobre qué? —preguntó con las cejas alzadas mientras continuaba acomodado los almohadones detrás de la espalda de la mujer. Para eso tuvo que inclinarla hacia adelante, cosa que logró con una sola mano. La enferma había adelgazado mucho en los últimos tiempos y eso la preocupó.


  —Sobre Cruz y tú.


  Eloísa apretó la prenda que estaba doblando y se sentó en una silla junto al lecho.


  —Diga.


  —Quiero saber si es cierto lo que me contó Pancracia.


  —¿Y qué le contó esa niña chismosa?


  —Que ya no se ocultan, que te has mudado a la alcoba de él.


  Eloísa volvió a sorprenderse: al parecer todos en la casa estaban enterados del romance, que ella y Cruz consideraban secreto.


  —¿Hace mucho que lo sabe? —preguntó sin animarse a mirarla a los ojos, avergonzada por saber que ella sabía.


  —Bastante. Era obvio que iba a ocurrir, dado la forma en que los dos siempre se miraron, pero esperaba que me lo contaras tú misma y no tener que enterarme por boca de otros. Creí que me estimabas, que éramos amigas, después de todo lo que pasaste en tu llegada aquí.


  —¡Sí! La estimo, ¡la quiero, doña Lorenza! ¡La quiero casi tanto como a mi hijo, como a una madre!


  —Pero no te comportaste como una buena hija conmigo al ocultármelo.


  —Es que me dio vergüenza… No sabía qué iba a pensar de Cruz y de mí, saber que dormimos juntos sin la bendición del Señor. Tantas veces me inculcó que es pecado que…


  —No fueron las suficientes parece, porque eso no te detuvo —la reprendió.


  —Lo siento.


  —No lo sientas. No eres la única culpable. Además ya me ocuparé de subsanar ese error: enviaré una nota a la capilla, en cuanto el párroco venga a dar misa a la ermita se enterará de que debe oficiar una boda por aquí.


  —¿Boda? —preguntó asustada—. No, no, no. No creo que Cruz así lo quiera.


  —No me importa si lo quiere o no. Lo debería haber pensado antes de corromperte, no toleraré que vivan en pecado bajo mi techo.


  —Pero no sé si él quiere casarse conmigo.


  —Tampoco toleraré “peros” en este asunto. Estoy enferma y débil pero todavía es mi casa.


  Mientras digería las órdenes de la patrona, a Eloísa se le ocurrió otra pregunta, pero no la hizo en voz alta, porque ya imaginaba la respuesta de doña Lorenza. Apenas se quedó con la espina en su propio corazón para pensar en ella durante el resto del día: ¿Acaso ella quería casarse con Cruz? ¿Tenía derecho a hacerlo sin revelarle su más íntimo secreto? Ese que llevaba oculto en lo profundo de su alma y que no deseaba nunca compartir con nadie, ni siquiera con él.


  La imprevista aparición de Agustín la noche anterior había revuelto viejos recuerdos. Todas sus emociones estaban a flor de piel, provocadas por una niñez sin risas ni juegos, por muchas horas de espanto, por las constantes pesadillas, por la fuga. El encuentro con el joven hidalgo en el llano cuando tenía apenas catorce años había sido un remanso de cariño en medio de tanto dolor y amargura. Una auténtica noche de amor que había marcado el inicio de una nueva vida. Pero volver a verlo había desenterrado algo más que aquella única noche.


  Eloísa cerró los ojos y se trasladó en el tiempo. Los primeros recuerdos de su infancia eran en un patio de tierra con otros niños, todos vestidos con simples trapos atados sobre sus cuerpos, como ella, pero de piel más oscura que la suya. Ninguno jugaba, todos tenían tareas por cumplir por pedido de las esclavas mayores de la cocina: levantar la bosta de los caballos en el establo, llevarle agua a los cerdos, desgranar las mazorcas de maíz y ponerlas en una gran olla. Ellos eran los esclavos menores, mulequillos, como los llamaban. Eloísa, a pesar de la piel casi tan blanca como la de los patrones, también era esclava. Había nacido allí, en la senzala, pero no era hija del amo. A su madre la habían comprado embarazada del patrón anterior, muerto poco antes. Por lo que la viuda se había desecho de ambas: de la madre y de la cría que le recordaría el oprobio con su presencia. El nuevo patrón también requirió los servicios de su madre en el lecho, como se dio cuenta Eloísa desde muy pequeña. La mujer abandonaba el rincón sobre las pajas de la senzala que compartían, llamada por el capataz, y regresaba llorando de madrugada. En cuanto tuvo edad suficiente, su madre le dijo que se mantuviese lejos de amo, que era un hombre malo. Eloísa no la había entendido entonces. Pero a medida que creció y sus incipientes pechos empezaron a marcarse a través de la fina tela de la blusa, los ojos del hombre se fijaron en ella.


  Tenía apenas doce años cuando el capataz la despertó a ella en lugar de a su madre; y a pesar de los gritos de ambas, la sacó de la cabaña de los esclavos arrastrándola, para llevarla a empujones hasta el cuarto del patrón. Allí Eloísa descubrió lo que era la lascivia. Ese brillo en los ojos del hombre corpulento, cuarentón, casi a tono con el hilo de baba que marcaba la comisura de sus labios.


  —Puedes llorar todo lo que quieras, me gusta cuando las muchachas lloran, pero no puedes gritar. Si gritas te pegaré tanto que ya no querrás vivir, te lo aseguro. ¿Entiendes? —le indicó mientras caminaba a su alrededor.


  Aterrada, la niña había asentido con la cabeza.


  —Bien, ahora sácate el vestido, recuéstate en el lecho y abre las piernas.


  La niña observó que él se quitaba la ropa y su miedo se multiplicó. Había crecido en la senzala, sabía lo que ocurría cuando dos cuerpos desnudos se encontraban, porque decenas de esclavos yacían libremente a su alrededor cada noche. Pero no quería pasar por esa situación. La idea del patrón sacudiéndose encima de ella le causaba náuseas.


  —¡Muévete! —La nueva orden la obligó a obedecer. Se recostó desnuda sobre un amplio lecho con sábanas inmaculadas, perfumadas.


  Son las sábanas que lava mi madre en la orilla del río de la aldea, pensó, tratando de llevar su mente lejos de allí. Con un brazo intentó cubrirse los pechos y con el otro la entrepierna, pero el patrón los apartó con rudeza.


  —Quiero ver lo que es mío. Tú me perteneces, porque a pesar de tu piel clara eres mi esclavita. Desde que naciste he esperado este momento: poder poseer a una esclava blanca. Puedo hacer contigo lo que quiera, como con las demás, porque eres mía, pero me darás más placer, porque eres blanca. No será como montar a esas bestias oscuras —le dijo mientras se tocaba a sí mismo sin dejar de observarla.


  A Eloísa le repugnó la visión de ese miembro blancuzco que se sacudía entre las gordas manos del patrón. Era como un gusano gigante. Deseó poder partirlo en dos con una pala, como hacía con las larvas en el jardín, porque imaginó lo que seguiría. Y no se equivocó. Después de inmovilizarla con su propio peso, se metió en ella y jadeó encima suyo un largo rato con la boca abierta. Eloísa lo escuchó gemir y gruñir, mientras una pegajosa humedad resbalaba entre sus piernas. Al rato la voz del amo rompió el silencio.


  —Te prohíbo que te acuestes con alguien más, ni esclavos ni criados, ni indios. ¡Nadie! Eres sólo mía, si me desobedeces mataré a tu madre. ¿Has entendido?


  Aterrada, dolorida y conmocionada, Eloísa asintió en silencio, emitiendo apenas pequeños sorbidos para controlar las lágrimas.


  —Ahora vete. Ya te mandaré llamar cuando así lo desee.


  Al regresar a la senzala, los besos y caricias de su madre no lograron borrar el dolor de su cuerpo, ni la humillación de su alma. Desde ese día el patrón la llamó muchas veces más. Y en cada una de ellas Eloísa se prometió que ese no sería su destino, que buscaría la forma de escapar. Durante más de dos años había pensado en eso. Hablaba con su madre de las diferentes posibilidades, hasta que un día, casi sin querer, apareció la oportunidad mientras dos esclavos descargaban un carro con heno destinado a los animales del establo. Cuando estaban terminando uno de los esclavos abocados a la tarea se descompuso, y al vomitar el contenido de su estómago sobre el otro, ambos debieron retirarse para lavarse. La madre de Eloísa, que estaba a un costado y había presenciado todo, no dudó: tomó a su hija del brazo y la arrastró apurada.


  —Sube a ese carro, te cubriré con la lona y no te verán. Irán de regreso a la estancia, cuando ya estén en el llano, muy lejos de la aldea, busca un momento en el que estén distraídos y deslízate entre los pastos. Espera a que se hayan alejado bastante, para que no te vean, ¡y corre! Corre todo lo que puedas, días enteros. Espero que encuentres algún alma caritativa que se apiade de ti y te auxilie. Tu piel te ayudará, pero nunca, recuerda, ¡nunca, nunca! digas a nadie que naciste esclava. A partir de hoy serás libre, hija mía. Y no regreses, cualquier vida que vayas a tener será mejor que ésta. ¡El sinhó Sequeira es malvado! ¡Vete! —le había dicho en medio de un apretado abrazo.


  Su madre había tenido razón: aquel inesperado golpe de suerte, y su rapidez para actuar, la habían liberado de una vida miserable. Aunque la mayoría de los esclavos tenían un carimbo, un sello marcado a fuego sobre la piel que revelaba su condición y a quién pertenecían, el patrón de Eloísa no seguía esa costumbre con las mujeres. Sólo carimbaba a los hombres, convencido de que ellas no intentarían escapar, debido al miedo al inmenso y peligroso llano. Eso la salvó de ser marcada. Y su aspecto la ayudó a ocultar su falta de libertad: por ser mulata cuarterona, hija de una mulata y un blanco, su piel era muy clara. Su cabello oscuro era suave, con ligeras ondas, que sólo se retorcían cuando había mucha humedad. Tenía los labios gruesos y un trasero grande, de curvas generosas, pero también había muchas españolas como ella. Por lo que Eloísa pudo esconder la verdad y nunca contó a doña Lorenza ni a Cruz sobre sus orígenes. Tampoco a Agustín, en aquella extraña noche en que él le había provocado sentimientos desconocidos en medio de su fuga, y ella se había permitido experimentar lo que era el amor sin sometimiento.


  Ahora la sorpresiva llegada de Agustín, sumada a la exigencia de doña Lorenza sobre su futuro, ponía su apacible mundo patas para arriba. Eloísa estaba mareada. Necesitaba pensar a solas, con tranquilidad. Pero Cruz le arrebató esa posibilidad al llegar desde atrás, cuando ella salía del cuarto de doña Lorenza, y abrazarla con cariño mientras le besaba el cuello.


  —Hueles muy rico.


  —No, como siempre.


  —Es que siempre hueles así de bien, a flores frescas, a fresias —insistió, y volvió a besarla.


  Ella suspiró. Aunque le gustaban sus besos, quería despejar la cabeza y, además, tenía muchas cosas por hacer. Ya era cerca del mediodía.


  —No puedo aceptar tus caricias ahora. Más tarde —lo contuvo con una promesa en la mirada.


  —Sí, más tarde —aceptó él—. Escucho que se acercan caballos. Iré a ver quién es.


  Aunque lo conocía bien, a Eloísa seguía sorprendiéndola la sensibilidad de Cruz para escuchar cosas que para los demás pasaban desapercibidas. No era sólo por tener buen oído sino más bien un sexto sentido que le indicaba, por ejemplo, si había alguien detrás de su espalda.


  Buscó una bolsa de harina de maíz, grasa y el frasco de melaza en el depósito y marchó a la cocina a amasar el pan que venderían esa tarde y los próximos días, ya que prendían el horno de barro sólo un par de veces por semana. Mientras estaba preparando los ingredientes en la mesada, escuchó dos voces de hombre hablando alto. Demasiado alto. Se limpió las manos en la falda, preocupada, porque reconoció que una de las voces pertenecía a Cruz.


  Atravesó el salón de la pulpería y salió al patio para descubrir, con espanto, que la otra voz era de Agustín.


  Ambos estaban parados con el cuerpo en tensión, con la vista fija en el otro, como midiéndose antes de un combate. Eloísa vio la mano de Agustín en la culata del pistolón que llevaba enfundado y la de Cruz en el mango del facón en su cintura.


  —¡Nooo! —escapó el grito de su garganta—. ¡Basta ya! ¡Retírense los dos! ¡Ahora!


  —No me digas lo que tengo que hacer. Apártate de aquí. Este sujeto me ha ofendido y le daré su merecido.


  —No lo ofendí —explicó Agustín—. Sólo le dije que lo que tengo que hablar contigo no es de su incumbencia. Sugerí que no se metiera en mis asuntos.


  —¡Todo lo relacionado con mi mujer me importa! Y nadie me da ese tipo de órdenes en mi casa.


  —¡Basta ya! Por favor! ¡Cruz, Agustín! Esta pelea no tiene sentido y puede terminar con alguien muerto.


  —Lamento que tu amigo me haya desafiado apenas con un cuchillo. Puede ver claramente que estoy armado —le dijo Agustín a ella, como pidiéndole disculpas porque iba a herirlo.


  —¡No, Agustín! ¡Cruz con el cuchillo es más mortal que tu pistolón! ¡Deben detener esto antes de que empiece!


  —No tengo miedo —insistió.


  Como Agustín no la escuchaba, se volvió hacia Cruz.


  —¡Por favor, Cruz! Esto no tiene sentido. No puedes matarlo sólo porque vino a hablar conmigo.


  —Si me hubiera pedido permiso, quizás lo hubiese dejado pasar. Pero no puedo ignorar la forma en que me mandoneó. Sabes cómo son las cosas por aquí, se arreglan con las manos.


  —¡Pues entonces vayan a las manos! ¡Pero sin armas! ¡Por favor!


  —No puedo, preciosa. Tu pedido no limpiará mi honor.


  —¡Tu honor está limpio! Él no lo ha manchado.


  —Se negó a marcharse cuando le pedí que lo hiciera, ahora debo obligarlo —remarcó sacando el facón de la faja que lo sujetaba y haciendo relucir la brillosa hoja de metal bajo la luz del sol.


  —¡Nooo! ¡Cruz, ya basta! Si no lo haces por mí, entonces hazlo por Lorenzo: ¡no querrás dejar a mi hijo sin padre!


  Esa vez las palabras sí funcionaron. Ambos hombres dejaron caer los brazos a los costados del cuerpo y la mandíbula hacia abajo.


  —¿Qué? —repitieron casi al unísono.


  Eloísa respiraba agitada, intentando controlar los veloces latidos de su corazón. Listo. Lo había dicho. El miedo que la rondaba desde la llegada de Agustín ya no estaba, ya no necesitaba preguntarse cuál sería la mejor forma de revelarle que tenía un hijo. Ya no había secreto, ya lo había contado.


  Antes de que pudiese explicar nada más, llegó el mismo Lorenzo, cargando dos cubetas pequeñas que colgaban de un palo atravesado sobre sus hombros. Venía charlando con Teodoro, que llevaba a su vez dos baldes más grandes. Por sus risas todos dedujeron que no habían escuchado nada.


  Al detectar la tensa situación que los rodeaba, Teodoro apoyó los baldes en la tierra y llevó la mano a la cintura mientras preguntaba:


  —¿Está todo en orden, patrón? ¿Eloísa?


  —¡Eloísa! Entonces ese es tu nombre, es muy bonito —balbuceó Agustín, todavía conmocionado por la noticia y apartando los ojos de Lorenzo por primera vez desde que el niño apareciera.


  —Sí, todo está bajo control, Teodoro. Por favor acompaña a Cruz y a Lorenzo adentro, mientras yo hablo un momento con este caballero.


  —¿Quieres que te deje a solas con él? —preguntó el indio dubitativo, entrecerrando los ojos, y observando de reojo al patrón para descubrir si lo aprobaba.


  —Sí, ahora, por favor —insistió y se volvió hacia Cruz con una mirada suplicante. No halló la respuesta comprensiva que esperaba en la mirada de él, pero al menos enfundó el facón en su cintura y entró en la pulpería sin hacer más escándalo.


  Cuando los tres se marcharon juntó aire para tomar coraje para la charla que seguiría.


  —¿De verdad es mío? ¿O lo dijiste sólo para impedir que el pulpero me matara? —preguntó Agustín sin darle tiempo a ensayar una explicación.


  —Sí —afirmó mirándolo a los ojos—, no tengo por qué mentir. No voy a pedirte nada a cambio de esta información, ni tu apellido ni moneda alguna. Yo me basto para alimentar a mi hijo.


  Agustín la observó en silencio, sacudido por la noticia, y por la entereza de esa muchacha.


  —Pero si tengo un hijo me gustaría hacerme cargo de él y criarlo.


  —No, Lorenzo se queda conmigo. No te necesita, me tiene a mí —expresó con firme decisión.


  —Permíteme al menos conocerlo. Me gustaría ser su amigo y que él decida si quiere venir conmigo.


  —No.


  —¿Por qué te opones? Yo podría darle una buena vida en la aldea.


  —Porque mi hijo no necesita vivir como el bastardo de un caballero, prefiero que viva libremente entre los de su clase, los trabajadores del campo. ¿O acaso te propones recibirlo como tu heredero?


  Agustín se mordió el interior de la mejilla y frunció la boca, a la vez que negaba con la cabeza.


  —Yo ya tengo un heredero legítimo con mi esposa —explicó.


  —¿Lo ves? Yo tenía razón. Mi hijo estará mejor aquí, no hay nada más que hablar —anunció resuelta, apurada por resolver esa situación a su favor.


  —Si te opones puedo recurrir a la justicia.


  —¿Y qué les dirás? ¿Qué te gustó un niño que encontraste en el llano y lo quieres criar como si fuera tuyo? —lo desafió Eloísa furiosa, capaz de todo por defender a su hijo—. Tengo testigos de que hasta hace cinco minutos ni siquiera sabías mi nombre.


  Agustín aceptó que ella tenía razón, no sería sencillo conseguir que le otorgaran la paternidad del niño. Aunque a él le hubiera gustado continuar la conversación en ese momento, la llegada de un carro, asomándose por la curva que desembocaba en el claro de la pulpería, los interrumpió. El andar era lento y desparejo, como si una rueda estuviese defectuosa.


  —Lo siento, no puedo seguir hablando, tengo trabajo. Además ya no queda nada por decir entre nosotros. Márchate y no regreses, por favor. Por el bien de todos —le pidió mirándolo a los ojos. Enseguida se dio vuelta para llamar a Teodoro que acudió al instante al oír su nombre. Sin duda estaba atento junto a la puerta.


  —Llega un carro con gente atrás, ayuda a los pasajeros a descender —ordenó al indio—. Yo me voy a la cocina —anunció como despedida final.


  Agustín la observó alejarse con una extraña sensación de vacío en su interior por haber encontrado a la muchacha con quien había soñado tanto tiempo y, a la vez, por haberla perdido para siempre. La mirada en los ojos de Eloísa no había dejado margen de dudas, había destrozado sus esperanzas de cualquier acercamiento. Inspiró para renovar el aire de sus pulmones, dispuesto a marchar, cuando unas voces detrás de él aumentaron de volumen hasta llegar a su lado. Dos damas vestidas con gran elegancia le parecieron fuera de lugar allí. Se detuvo a observarlas y las reconoció. La mayor, doña Alma de Cepeda, había sido amiga de su madre; y la más joven, su sobrina Ofelia, era conocida de su esposa, Juana de Amorín y Barbosa. A pesar de su alterado estado de ánimo, se vio obligado a saludarlas.


  —Buenos días, doña Alma, doña Ofelia —saludó con una correcta reverencia.


  —¡Buenos días, don Agustín! ¡Qué sorpresa encontrarlo por aquí! ¿Cómo anda doña Juana?


  —Muy bien, muchas gracias por preguntar.


  —Dele saludos de mi parte. ¿Ya se regresa para la aldea?


  —Sí, hoy mismo. ¿Puedo llevar algún recado suyo a alguien?


  —No, no será necesario. Partimos de allí al alba, vamos a visitar a una amiga, y estaremos fuera sólo unos días, mi hermana no nos extrañará. No hay por qué preocuparse.


  —Me alegra saberlo, doña Alma. Y ahora discúlpeme, pero debo irme.


  —Una cosa más, antes de que se marche: ¿sabe si aquí podrán ayudarnos a reparar la rueda del carro? Se rompió con un tronco caído en el camino.


  —Sí, imagino que tendrán todo lo necesario, para eso están las pulperías, son el punto obligado para detenerse. Pregunte en el interior. Que tengan un buen día, adiós.


  Sin analizar el motivo de la falta de modales de quien hasta entonces considerara un caballero, doña Alma tomó a su sobrina del brazo y entraron juntas a la pulpería. Sabía que no era el lugar ideal para un par de damas solas, por eso se alegró al ver que detrás del mostrador había una muchacha blanca. Al menos no debería negociar con el indio de cara poco amigable que las había ayudado a descender de la carreta.


  —Buenos días, ¿podrían ayudarnos? —preguntó acercándose a Eloísa.


  —¿Qué necesitan? —inquirió solícita—. ¿Desean almorzar?


  —Sí, eso también, pero lo más importante es reparar la rueda de nuestro carro. La madera se partió en el camino y hemos venido arrastrándola a los golpes un buen trecho, me temo que no llegaremos a nuestro destino en esas condiciones.


  —No se preocupe, le diré a Teodoro que la mire. Nadie mejor que él para reparar algo de madera.


  —¿Teodoro?


  —Ya lo vieron, es el muchacho que las recibió.


  —Ah sí… —respondió doña Alma, intentando controlar el miedo, pero sin lograr que se trasluciera en su rostro.


  —Será muy amable el señor Teodoro si accede a revisarla, se lo agradeceremos mucho —interrumpió Ofelia a su tía, buscando salvar el incómodo momento con sus palabras y una sonrisa.


  Eloísa valoró la actitud de la muchacha. Aunque se vestía como una dama, parecía sencilla, y había demostrado tener un noble corazón. Le gustó su gesto y se solidarizó con ella.


  —Hay una jarra con agua, jabón y una jofaina en el depósito, por si desean lavarse la tierra del camino antes de comer. Serviré el puchero en media hora y, sin duda, a Teodoro le llevará más que eso reparar lo que se haya roto —ofreció, señalando con una mano el cuarto del costado—. Vengan, les mostraré.


  Pasando casi a empujones el duro armazón que llevaba debajo de su falda, doña Alma logró moverse entre los cajones de mercaderías, los barriles de bebidas, las bolsas de tela con arvejas, porotos, azúcar y harinas en el depósito, hasta alcanzar la mesita con lo necesario para lavarse.


  Con sus sacudidas casi tira una cesta con duraznos secos, y dos ristras de ajos finalmente terminaron cayendo sobre su falda y luego al suelo. Alma dejó escapar un gritito de espanto, y Ofelia contuvo la risa para no enfadarla. En cambio se apuró a levantarlas y ponerlas en su lugar. Su tía tenía buen corazón a pesar de sus anticuados pensamientos. Le costaba convivir con personas que no fuesen blancas y desconfiaba de todos los hombres, por regla general. Un indio estaba fuera del alcance de su trato cordial. La vida de Alma se desarrollaba dentro de los límites de la casa de su hermana. Desde la muerte de don Danilo y de Fermina, dolorosamente cercanas e inolvidables ambas, la vida familiar había cambiado por completo. En medio del escándalo que los rodeaba por el suicidio, doña Nacha había contratado desastrosos administradores, que en un par de años despilfarraron la fortuna dejada por su marido. Cuando la viuda descubrió que lo que quedaba en sus arcones no les alcanzaría para vivir más que un corto tiempo, entró en una profunda depresión. Eso la afectó más aún que la muerte de su hija. Para sorpresa de Ofelia, quien tomó las riendas de la casa fue la tía Alma. No sólo se ocupaba de dirigir los esclavos en las tareas cotidianas, sino que fue quien ordenó vender a algunos para hacerse de unas cuántas monedas, mientras además se ponía al frente de un nuevo negocio: empezó a ofrecer sus exquisitas piezas bordadas a otras damas de la sociedad a cambio de importantes valores. Ignoró los comentarios malintencionados de quienes la criticaban por trabajar. Las damas de clase alta no podían hacerlo, no estaba bien visto. Pero ella sabía que era su deber mantener a su hermana y a su sobrina, que viviría con ellas por siempre, ya que sin dote sería difícil casarla.


  En poco tiempo la fama de sus delicados trabajos ganó fuerza y superó a los rumores que la desacreditaban por trabajar. Y desde entonces fueron los hábiles dedos de Alma los que las sacaron adelante. Por eso mismo estaban viajando hasta las cercanías del río de Luján: una vieja conocida de Alma le había escrito para pedirle un encargo especial. Le pagaría muy bien por ello. Le había ofrecido una cifra exorbitante para que realizara una prenda especial en miniatura. Quería algo en seda del color del cielo, quizás bordada en hilos de oro y con piedras. Debía ser algo único porque era para un fin único. Ana de Matos y Encinas le había pedido un lujoso manto para engalanar a una pequeña santa de terracota.
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  —¿Por qué no puedo cenar en el comedor, como siempre, mama? —preguntó María una vez más, mientras se llevaba una cucharada de mazamorra a la boca. Ya estaba por el postre, comiendo en una mesita en su alcoba, pero volvía a insistir con participar de la misteriosa cena que tendría lugar en la casa.


  —Porque hoy será una velada sólo para adultos, ya te lo he dicho. En la aldea ocurren todo el tiempo. Esta será la primera en esta casa y los niños como tú no pueden asistir —respondió Ana ante el reiterado pedido de su hija.


  —¿Siempre hay veladas para adultos en la aldea? —preguntó con la fascinación que le causaba todo lo relacionado con la vida social porteña que desconocía.


  —Sí, se llaman tertulias. Y si son más grandes, fiestas.


  —¿Lo de esta noche aquí será una tertulia? —arriesgó.


  —No, apenas una cena. Es algo menor, más íntimo.


  —¿Podré asomarme al salón para espiar a los invitados?


  —¡No! —exclamó Ana, asustada por esa posibilidad—. Los invitados llegarán después de que te duermas, espero que no te levantes hasta mañana. Las niñas buenas no deben circular de noche por los pasillos y patios de las casas. Prométeme que te quedarás en tu alcoba, María.


  —Lo haré —murmuró a regañadientes la chiquita—, pero me perderé toda la diversión.


  —Todavía eres muy pequeña para esa clase de diversión. No puedes tomar vino ni participar en las conversaciones de los adultos. Cuando crezcas ya vivirás todo eso, ¡y más también! ¡Serás la reina de las tertulias porteñas! —le dijo para animarla.


  —¿De verdad, mama? —preguntó batiendo las palmas con auténtico entusiasmo.


  —¡Por supuesto, mi niña! Cuando tengas edad suficiente podremos ir a pasar una temporada en la aldea, y verás por ti misma el encanto de la sociedad que tanto deseas descubrir.


  —¡Gracias, mama! Esta noche cerraré los ojos con fuerza para dormirme pronto así faltará menos para que pueda ir a las fiestas.


  Ana disimuló la risa, feliz por haberle dado una buena noticia a su hija. La aparición de Tomás le permitiría poner fin a la vida ermitaña a la que estaba habituada la niña, pues ya no necesitarían vivir ocultándose de él. Eso la obligó a recordarse que tarde o temprano debería contarle sobre la existencia de María. Si estaba dispuesta a incluirlo de nuevo en su vida, él tenía derecho a conocer la verdad.


  Mientras ella acostaba a la pequeña y la arropaba para dormir, Melchora tomaba la bandeja para llevársela. Ana la detuvo en la puerta.


  —Deja eso en la cocina y regresa enseguida. Hoy dormirás aquí, no quiero que María se levante para espiar. No debe salir de esta alcoba, Melchora. Ocúpate de ello.


  —Sí, sinhá. No se preocupe, disfrute de su cena, yo velaré por la niña.


  Antes de salir, Ana arrojó una mirada nerviosa a la imagen que aparecía en un pequeño espejo sobre el tocador de su hija.


  —Está muy bella, sinhá.


  —¿Lo dices de verdad? Ya no me veo tan joven como antes…


  —Nada de eso, ¡está bellísima! El sinhó Tomás no podrá dejar de mirarla y admirarla —le aseguró una vez que alcanzaron el patio.


  Ana sonrió.


  —Tú sabías que me convencería para volver a verlo cuando vino esta mañana, ¿no es así? —preguntó en tono confidencial a la esclava.


  —Yo apostaba mi vida a ello. Y me alegro de haber acertado porque un brillito de felicidad, que hace mucho estaba ausente, hoy volvió a su mirada, mi niña —respondió cariñosa.


  —Ahhh, espero que tengas razón y no estarme equivocando al recibirlo, Melchora —reveló sus dudas.


  —¿Qué le dice su corazón?


  —Que me hace bien estar con él.


  —¿Y qué se lo impide?


  —Tiene esposa…


  —Vuesa mercé tenía marido y eso no los detuvo —le recordó la negra—. Si lo que quiere es revivir los viejos tiempos aproveche que está aquí. Y después de eso, decida.


  —Tienes razón —reconoció—. ¡Gracias, Melchora! Gracias por tu sabiduría —la abrazó mientras hablaba, para enseguida avanzar con decisión hacia la sala.


  Allí revisó que la mejor vajilla estuviese lista en la mesa del comedor, junto a las copas de cristal y los cuencos de plata para enjuagar los dedos. Decenas de velas encendidas en los candelabros creaban una atmósfera agradable, nada demasiado íntimo ni provocador. No quería dar la sensación de que había estado pensando en él todo el día, aunque así había ocurrido. Por eso había ordenado que se desterrara la penumbra, quiso la sala y el comedor iluminados como para una fiesta.


  De pie frente al mueble donde ya esperaban algunas fuentes con comida fría, Ana acomodaba los volados del mantel cuando Evelio anunció la llegada del visitante.


  Se giró a tiempo para escuchar las palabras tan ansiadas, dichas por esa voz que amaba.


  —¡Estás hermosa!


  Tomás estaba en la entrada del salón, observándola de arriba abajo, devorándola con la vista una y otra vez.


  Era lo que deseaba oír, era la admiración que anhelaba escuchar. Porque a pesar de sus dudas sobre el futuro, quería gustarle. Habían pasado nueve años y un embarazo por su cuerpo. No estaba segura de agradarle a ese hombre apuesto, seguro y con experiencia de vida, tanto como había obnubilado al inexperto muchachito cuando ella misma estaba en sus esplendorosos veinte años. Sus pechos no estaban tan firmes y su cintura no era tan fina. Aun con cierto recelo, forzó una sonrisa.


  —¿De verdad? —preguntó seductora, corriendo un poco un velo sobre los miedos ocultos en su alma.


  —Por supuesto —le aseguró sonriendo él también y avanzó hasta tomarla de la mano, para hacerla girar sobre sí misma mientras la admiraba—. Más bella que lo que recordaba. Hay algo especial en ti, eres dueña de una serenidad que antes no tenías y que te hace brillar.


  Ana lo miró a los ojos mientras él le hablaba directo a su corazón, haciéndolo latir más deprisa. Las manos, todavía unidas, le transmitían esa mágica conexión que siempre existía entre ellos. Tomás tiró de ella, para acercarla a su cuerpo y ella se dejó llevar, pero cuando iba a besarla lo detuvo, poniendo los dedos entre los labios de ambos.


  —No, todavía no.


  —¿Por qué no? —preguntó en voz baja y grave, muy seductor.


  —Porque si te permito besarme ahora dudo que nos sentemos a la mesa —le respondió con total sinceridad—. Y antes de realizar cualquier acto del que pudiera arrepentirme, quiero que hablemos.


  —¿Del pasado?


  —No, del futuro —dijo con decisión y percibió que la respiración de él se alteraba, no podía ocultar su turbación.


  —Esperaba hablar de eso, pero a lo largo de la velada. No así, tratándolo con frialdad, como si fuese una cuestión de negocios.


  —Prefiero estar con la mente concentrada para que mis sentimientos no afecten lo que tengo que decir.


  —Te escucho —anunció buscando mostrarse seguro—, ¿qué has decidido sobre nuestro futuro?


  —Esa es la cuestión: aún no he decidido nada. Sólo sé que me hace bien estar contigo, por lo que no voy a negarme la oportunidad de cenar juntos y pasar una agradable velada.


  —¿Sólo eso? —preguntó, entre aliviado por no haber sido rechazado, y apesadumbrado por el freno que Ana ponía entre ellos.


  —La verdad es que no lo sé. He decidido regalarme una noche basada en mis instintos: seguiré los dictados de mi corazón y nada más. Mañana será otro día. No me pidas respuestas por ahora.


  —Bien, si esas son tus condiciones, lo acepto. Puedo esperar hasta que tomes una decisión, aunque no demasiado —dijo, sugerente, mientras besaba con suavidad los dedos que le cubrían la boca. Luego lamió uno de ellos. Tenía una única chance para reconquistarla, por lo que decidió no desaprovecharla.


  —¿Vamos a comer? —sugirió Ana, incómoda, cuando sintió sus vellos erizarse y se soltó.


  —Si es lo que deseas….


  —Será lo mejor —decidió y lo invitó a acomodarse con un gesto.


  A Tomás le gustó la disposición de las ubicaciones: había dos platos enfrentados justo en el centro de los laterales de una amplia mesa. Hubiera detestado estar en las puntas lejanas. Así, en cambio, podrían verse de cerca y hablar en voz baja, con cierta intimidad, a pesar del exceso de luz en el salón.


  Caminó deprisa hasta ganarle al esclavo que se dirigía a correrle la silla a Ana, para hacerlo él mismo. Al finalizar le deslizó ambas palmas por los brazos que el elegante vestido dejaba al descubierto. Ana sintió el ardor que el toque provocaba en su piel. La acarició desde los hombros hasta los codos y ambos brazos vibraron en un cálido arrebato. Inspiró por la nariz varias veces para distraerse y ordenó que les sirvieran.


  —Exquisito vino —opinó Tomás después de probarlo.


  —Me alegra que te guste, es de los mejores que vendo.


  —¿Los vendes? ¿En la pulpería que está aquí cerca?


  —No, allí se vende chicha y un vino más áspero, de menor calidad. Los gauchos y peones del campo no pueden comprar esta calidad. Este es portugués, lo envío al norte. Hay un excelente mercado en Córdoba del Tucumán.


  —Me sorprendes —afirmó con admiración—. La Ana que recordaba no sabía nada de negocios.


  —Tuve que aprender. El primer administrador que contraté quiso estafarme, el segundo se propasó conmigo, así que resolví ocuparme yo misma —explicó—. Aprendí a fuerza de errores, pero salí adelante.


  La admiración dio paso a la indignación y luego a la rabia. Ana había estado indefensa, expuesta a peligrosos e inescrupulosos hombres.


  —Lamento no haber estado allí para ayudarte.


  —Yo también lo lamenté muchas veces, no te imaginas cuántas —reveló, todavía dolida. Había resuelto no guardarse rencores sino sacarlos fuera de sí. Necesitaba que Tomás los escuchara, sólo así podrían enfrentar algún tipo de futuro juntos.


  Él asintió, dispuesto a recibir todos los reproches que se merecía. Le había dolido descubrir que él mismo fuera el único causante del abandono de Ana por no haberle confiado sus planes; por haber actuado sin consultarla. Había aprendido que la mujer que amaba tenía un carácter decidido y que era capaz de vivir sin él. Aunque le doliese, sabía que ella había soportado la ausencia sin dar marcha atrás. Él, en cambio, había estado a punto de enloquecer de dolor. Después, con el tiempo, las heridas se fueron suavizando pero nunca cerraron del todo. Por eso había seguido buscándola. No quería arriesgarse a perderla y sentir su alma desgarrada otra vez.


  —Lo comprendo y te pido perdón una vez más por todo lo que te hice sufrir.


  Ana lo observó pensativa: ¿hasta cuándo le permitiría seguir pidiéndole perdón? No más allá de esa noche, estimó. Ya estaba empezando a incomodarle esa actitud sumisa de él, tan distante del Tomás que recordaba. Pero un poco de mimos a su dañado ego, por el momento, no le irían nada mal. Así que lo dejó continuar. Tomó el cuchillo y empezó a cortar unos trozos de la suave carne de pavo que tenía en el plato frente a sí, pero no pudo probar ni un bocado. Su estómago, colmado de nervios, no tenía lugar para alimentos. Dejó el cubierto, se limpió las manos y dedicó toda su atención a Tomás.


  —¿Siempre vistes de negro? —le preguntó.


  —Sí, por completo. Tenía una camisa extra en las alforjas, pero es igual a la de ayer. Toda mi ropa es negra.


  —¿Quieres decir que llevas luto todos los días? ¿Por qué? O, mejor dicho, ¿por quién?, si se puede saber.


  —Por ti, por haberte perdido —le dijo sin despegar los ojos de ella—. Mi alma murió un poco al no tenerte, mi corazón quedó rasgado. No sabía que se podía sufrir tanto. Me despertaba y respiraba cada mañana porque no podía evitarlo, pero ya no tenía ganas de vivir; me sentía un muerto en vida. Mi devoción hacia ti era absoluta y soy capaz de cualquier cosa para recuperar tu confianza.


  La respuesta la impresionó. Había imaginado que Tomás la buscaría, que la extrañaría al principio, pero no creyó que le causaría tanto dolor con su desaparición. Ambos se habían lastimado demasiado el uno al otro.


  Decidida a recuperar el tiempo perdido, se puso de pie y extendió la mano hacia él.


  —Ven —pidió. No necesitaba decir ni escuchar nada más.


  Tomás saltó de la silla y se apresuró a abrazarla.


  Con los dedos entrelazados, los pies apurados y las almas agitadas, recorrieron el patio sin apreciar el cielo estrellado ni los brillos de las luciérnagas en la oscuridad alrededor de ellos. Sólo podían verse uno al otro, envueltos en miradas cómplices. Sobraban las palabras.


  Ana lo guió hasta su alcoba y, una vez dentro, se recostó contra la puerta buscando recuperar el aliento y tranquilizar sus emociones. Pero él no la dejó alcanzar su objetivo. Con rapidez la atrapó contra la madera, con una mano a cada lado de su cabeza y con un ímpetu largamente contenido, la besó. La besó, la besó y la besó. Se adueñó de la boca, de los labios y de la lengua que tanto había añorado. Le besó también el cuello, las mandíbulas, las mejillas, los ojos, la frente, pero siempre volvía a la boca. Exaltado por las sensaciones que tener a Ana entre sus brazos le provocaba, Tomás rugió sin dejar de besarla.


  —Ana, Ana, mi Ana… Mi corazón sólo late de verdad cuando tú estás a mi lado. Estos años sin ti apenas se arrastraba para obligarme a seguir andando, pero eso no era vivir. ¡Cuando estoy contigo vuelvo a sentir! —la sacudió tomándola por los hombros para enfatizar sus palabras.


  Ella rio dentro del fuerte abrazo en el que la envolvió.


  —Yo también me siento más viva a tu lado, me haces recuperar sentimientos olvidados. El calor que me invade cuando me besas sólo tiene un nombre, el tuyo.


  Tomás no pudo resistir más lejos de esa boca y volvió a besarla. Al mismo tiempo jaló de las ropas de ella, buscando quitárselas, pero con poco éxito.


  —Lo haremos más rápido si me dejas a mí —sugirió Ana y empezó a desatar pequeños botones y ajustadas cintas con asombrosa velocidad.


  Con la ayuda de él, una pila de faldas, camisas y demás prendas creció entre los pies de ambos.


  —Ahora tú —lo apuró cuando, ya desnuda, él no dejaba de observarla. Con las manos intentó cubrirse, avergonzada por mostrar lo que ni él ni nadie había visto en esos años.


  —¡No, por favor! No te tapes, déjame verte. Eres tan hermosa, ¡y te extrañé tanto! Quiero mirarte hasta marcarte para siempre dentro de mis ojos. Da una vuelta para mí, por favor, como esta mañana en la galería —le pidió, y le ofreció la mano para tomarla y hacerla girar.


  —¡Pero esta mañana no estaba desnuda! —se quejó, y agradeció que la tenue luz de dos candeleros solitarios no revelase el enrojecimiento de sus mejillas.


  —Justamente por eso quiero verte: para apreciar cada uno de tus curvas y movimientos al natural. Tu cuerpo es maravilloso. ¡Tú eres maravillosa, mi querida Ana!


  Una vez cumplido su deseo, Ana se quedó de pie donde estaba, cerca de la puerta, aunque por vergüenza hubiera querido arrojarse en la cama y taparse con una sábana. Le gustaba verlo desnudarse y le gustaba mucho la forma en que él la miraba. La admiración que le provocaba se reflejaba en el rostro de Tomás. Medio agachado, tironeando de una bota, él torcía la cabeza para no dejar de observarla. Por lo que ella decidió aumentar esa devoción adrede. Con lentitud levantó ambos brazos por encima de la cabeza, para soltar las horquillas y pinzas que le sujetaban el peinado. Sin prisa las fue dejando caer una a una, sabedora de que los movimientos de los brazos sacudían sus pechos. Los ojos de Tomás la acompañaban mientras se desvestía. Antes de soltar las últimas pincitas, Ana se dio vuelta para liberar la larga cabellera sobre la espalda desnuda a la vista de él y sacudirla con un sensual movimiento.


  Las fuertes manos la rodearon desde atrás para envolverla hasta alcanzar sus pechos; sintió el cuerpo de él pegado al suyo, con el duro miembro apretando contra sus nalgas. Tomás la deseaba con locura, tanta que ni siquiera esperó hasta llevarla al lecho. Volvió a acorralarla contra la puerta, esa vez de espaldas a él, y le separó las piernas con las suyas.


  —Ansiaba tenerte así con desesperación —murmuró apremiado junto a la oreja de ella—. Dime, ¿te gusta estar desnuda en mis brazos?


  Ana no pudo hallar palabras para responder, apenas gimió y asintió con la cabeza. La mano de él tocándola entre las piernas le impedía pensar. ¡Cuánto lo había extrañado! Las caricias de esas manos poderosas tenían un poder especial sobre ella. La abrasaban, le aceleraban las pulsaciones, dominaban su cuerpo. No pasó mucho rato hasta que Tomás sumó a los toques de los dedos otro más intenso. Parado detrás de ella, la alzó con ayuda de la pared y empezó a frotarle la punta de su miembro en la entrepierna. Ana gimió.


  —¿Te gusta?


  —¡Sí! ¡No pares! ¡Más! ¡Sigue, por favor!


  —Ah, mi amor, no me detendré nunca —respondió a su pedido y empezó a moverse hacia atrás y adelante, acariciándole los empapados pliegues externos. Cuando a eso sumó un nuevo movimiento de una mano, que desde adelante la pellizcaba con pequeños toques, Ana se sacudió con fuerza sin poder controlarlo, mientras un sonido gutural se arrastraba por su garganta, y arqueó el cuello hacia atrás.


  —¡Sí! ¡Déjate llevar! ¡Disfruta de nuestro amor! ¡Sí, así, mi dulce Ana! —exclamó enardecido mientras dejaba de frotarse para lanzarse con una profunda estocada dentro de ella.


  Nuevos gemidos los rodearon, nacidos en el alma de cada uno. Los movimientos de ambos se incrementaron. Los de Tomás hacia adelante, los de Ana hacia atrás, para pegarse a él y absorberlo más hondo en cada embestida. El ritmo en aumento, hasta que sus cuerpos ya no soportaron la exquisita agonía y se rindieron, estremecidos, ante un placer mayor que se aproximaba. Las manos se buscaron con premura, se encontraron y se entrelazaron. Al completar la comunión se dejaron ir, juntos, felices, completos. Con una paz interior que no habían sentido en mucho tiempo.


  Al rato, los latidos suavizaron el enloquecido ritmo, las respiraciones se tranquilizaron. Ana se deslizó contra la pared y Tomás la retuvo en un fuerte abrazo.


  —Quédate pegada a mí —le susurró al oído, en un dulce pedido al que ella no pudo resistirse. Asintió con un gemido y recostó la cabeza en el pecho detrás de su espalda.


  Después de disfrutar de la cercanía a gusto, Tomás la alzó, con un brazo detrás de las rodillas de ella y otro en la cintura, y la llevó hasta el lecho. Ella se sujetó de su cuello y lo dejó hacer, todavía afectada por lo que acababa de atravesar. Había vuelto a sentir. Las emociones desaparecidas nueve años antes, y que creía muertas para siempre, habían vuelto a revivir en ella.


  Sólo Tomás tenía el poder de enloquecerla y de devolverle la cordura a través de las explosiones de placer. Sus dedos escondían mágicos poderes, cada toque los aproximaba de una manera especial. Ana pensaba en eso mirándolo, acostado a su lado, y redescubriéndolo. Recorría el perfil del cuerpo firme con la palma de la mano. El hombro, el brazo, el pecho, el tórax cubierto por un vello más denso en el centro que desaparecía para volver a asomar debajo del ombligo. La mano de Ana se deslizó por la cadera de él, le acarició el costado, hasta donde alcanzaba su brazo, y luego volvió a ascender hasta llegar al rostro y detenerse en la mejilla. Los dedos dibujaron las formas de la sien, del pómulo, de la mandíbula bajo la prolija barba, para jugar después con las yemas sobre los labios.


  Lo que era apenas un mimo de ella, en la paz que la invadía después del amor, despertó los sentidos de él, que atrapó uno de los dedos que le recorría la boca, para mordisquearlo y besarlo, mientras la miraba con intensidad. Ana tragó el exceso de saliva que se estaba acumulando en su boca, enardecida por lo que él le hacía.


  —No quería provocarte —le dijo con voz entrecortada.


  —Pero lo hiciste y me alegro por ello. Estaba esperando que recuperaras el aliento para volver a amarte.


  —¿Ahora? ¿Otra vez? —preguntó sin mostrarse disgustada por la idea, con una enigmática sonrisa.


  —Sí, ahora y siempre. Lo de recién estuvo cargado de desesperación, me dominó mi angustiante necesidad por volver a poseerte. Pero ahora voy a amarte de verdad, con tiempo, con la dedicación que tú mereces.


  —¿Ah, sí? Me gustaría saber cuál es su idea de lo que yo merezco en el lecho, don Rojas y Acevedo —lo provocó divertida.


  —Lo mejor, mi estimada, doña Ana, nada menos que lo mejor —respondió siguiéndole el juego, y se deslizó hasta apoyar el tronco sobre los brazos flexionados para caer sobre la boca de ella para saborearla apremiado por el peso de años de ausencia. La cubrió y la atrapó con la suya. Entre esos labios pasaban, en un exhalo, los suaves gemidos de Ana. Ansioso por beberlos y atraparlos, Tomás se adueñó de esa boca, la recorrió, reconociéndola, invitándola a sumarse a un baile frenético y encendido.


  Al mismo tiempo que las bocas insaciables, las manos se movían en una impetuosa búsqueda del cuerpo amado. Ana le acariciaba los hombros a Tomás, la nuca, el cuello; enredaba los dedos en su cabello, lo sujetaba, no quería soltarlo. Él, a su vez, le había atrapado los pechos y los apretaba rítmicamente con las palmas, mientras sus dedos le estrujaban las puntas. La conexión entre esos pellizcos y su entrepierna la hizo estremecer. Gimió en la boca de él y Tomás la besó con más fuerza. Ella alzó las caderas del colchón, en un gesto espontáneo para acercarse a su cuerpo, pero él la detuvo.


  —No te apures, esta vez quiero saborearte toda, por completo —le dijo con suavidad y abandonó los labios de ella, que dejó enrojecidos e hinchados, para bajar por el costado del cuello hasta sus pechos. Atrapó uno en la boca y lo acunó entre las manos mientras lo succionaba con devoción. Ana jadeó con fuerza, alterada por las exquisitas punzadas que le provocaban los dientes de él tironeando de ella. El límite entre el dolor y el placer estaba difuso, pero la sensación la enloquecía.


  Cuando él se apartó lamentó la ausencia. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. No creía poder experimentar una mejor sensación. Hasta que sintió una húmeda invasión entre sus piernas. Abrió los ojos para encontrar la cabellera de Tomás entre sus muslos.


  —¡¿Qué haces?! —inquirió horrorizada. Nunca habían tenido esa clase de intimidad antes. Ana sabía de esa práctica por los relatos de María, pero le había parecido una barrera infranqueable para su pudor cuando la escuchó. Nadie podría acercarse nunca tanto a sus partes privadas.


  Tomás no le respondió, ocupado en ella. El gemido de Ana fue instantáneo, pero lo completó con una frase:


  —¡Tomás, no! ¡Sal de ahí!


  —¿Por qué? —preguntó con voz ronca, mirándola desde donde estaba, sujetándole los muslos separados, para evitar que los cerrara—. Eres hermosa, quiero recorrerte, descubrirte y besarte por entero. Especialmente aquí —finalizó y volvió a enterrar la lengua en los pliegues secretos, mientras dos dedos jugaban en la húmeda abertura.


  Ana no tuvo fuerzas para discutir con él. Le espantaba la idea de lo que estaba haciéndole, pero le fascinaba las sensaciones que le provocaba. La lamía, la besaba cada vez más profundo, amándola con la lengua, volviendo después a absorber, mientras deslizaba dos dedos en su interior. Sus caderas volvieron a alzarse, pero él la sujetó con fuerza para seguir besándola, lo que la hizo sacudirse en sorpresivos temblores, al tiempo que un profundo e intenso quejido la acompañaba en la cima del placer. Tomás no aflojó la presión hasta que Ana se calmó. Recién entonces se arrastró hasta recostarse encima de ella para mirarla a los ojos y decirle:


  —Te amo, Ana. Te amo de verdad, con cada fibra de mi cuerpo. He probado vivir sin ti pero aquello no era vida, esto sí lo es. Te necesito. Dime que esto no es una despedida sino el principio.


  Ana lo miró con fijeza, conmovida por esas palabras que sabía sinceras. Levantó las piernas para envolverle la cintura y lo atrajo hacia sí en una respuesta silenciosa.


  Tomás ya no pudo contenerse, llevó el cuerpo hacia adelante buscando aliviar la tensión que lo corroía por dentro en el único lugar en el mundo donde podía hallar la paz: en Ana. Ella lo recibió y lo alentó a moverse, acompañándolo. Verla debajo suyo, entregada y a la vez activa, terminó de enardecerlo. Ana, su Ana, no era un sueño esa vez: era real, de carne y hueso, temblando de placer. Se dejó llevar por la imagen, por las sensaciones, empujando hasta desaparecer en su interior por completo. Con los cuerpos fundidos en uno, ya no tuvo más pensamientos. Sólo sintió. La sintió a ella, sintió la unión y sintió el amor verdadero atravesando todo su ser. Una detonación viajó por su sangre en una estruendosa voladura. Algo único, que había creído irrepetible y perdido, pero que estaba volviendo a sentir.


  El mundo explotó en mil pedazos alrededor de ellos, pero después volvió a recomponerse, convertido en una nube de paz. Fundidos en un abrazo infinito, rodaron por la cama enlazados, sin necesidad de hablar, y se dejaron vencer por el sueño juntos.


  Cuando Ana abrió los ojos las velas ya se habían consumido. La oscuridad los rodeaba, pero podía sentir la presencia de Tomás a su lado. La respiración de él, acompasada, le transmitía la tranquilidad que le había robado su ausencia.


  Aprovechó el silencio para intentar ordenar sus pensamientos. Lo había invitado con la intención de disfrutar de su compañía y, quizás, recibirlo en su lecho, pero sin saber si reanudarían su relación o si aquel encuentro sería una despedida. Él lo había adivinado, y le pidió que no fuera sólo eso. ¿Y ella? ¿Qué era lo que quería? ¿Estaba dispuesta a dejarlo marchar, a volver a vivir con un agujero imposible de llenar en su corazón? Sintió un aprieto en el pecho ante esa posibilidad. Entonces, ¿cómo sería compartir al hombre que amaba con otra mujer? La rabia y los celos reemplazaron a la congoja, revelándole que esa tampoco era una alternativa. Recordó el dolor en las eternas noches sin su compañía. No quería volver a aquellos tiempos, pero tampoco estaba dispuesta a extrañarlo cuando él estuviese con su esposa. Se había acostumbrado a la soledad, pero no por eso la añoraba. El silencio grita fuerte cuando una está sola, pensó y suspiró. Giró hacia donde estaba él, a tientas buscó su rostro, le apoyó la mano en la mejilla y luego lo besó con suavidad en los labios, para no despertarlo. Lo dejaría dormir; esperaría hasta el alba para transmitirle su decisión.
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  —Lo siento, doña. No se puede reparar. Cuando la estaba sacando del eje se partió por completo, la madera estaba medio podrida. Hay que reemplazarla.


  —Bueno, si esa es la solución, que así sea —respondió Alma con un suspiro, pensando en cuánto le costaría continuar el viaje—. ¿Cuándo puede cambiarla?


  —El problema es que no tengo ruedas listas. Vendimos las dos últimas la semana pasada, los caminos están muy malos y se rompen todo el tiempo, y todavía no tuve tiempo de armar alguna nueva.


  —¿Y entonces?


  —Deberá esperar a que le haga una —le explicó Teodoro.


  —¿Eso cuánto tiempo le llevará?


  —Dos o tres días.


  —¿Días? —preguntó alarmada—. ¡Imposible! Debemos continuar viaje.


  —Si me apuro, quizás pueda terminarla en dos… Pero depende de mis otras tareas.


  Alma suponía que el indio no tenía ganas de esforzarse por su rueda. Lo consideraba un haragán, como todos los de su raza.


  —¿Dos días? ¡Es demasiado! ¿Dónde esperaremos?


  —En la pulpería —respondió con un encogimiento de hombros—, ¿dónde más? Agradezca que llegaron hasta aquí. Peor hubiera sido dormir a la intemperie, entre pumas y alimañas, en medio del llano.


  La dama lo estudió con los ojos entrecerrados, intentando dilucidar si se estaba burlando de ella. Pero los gestos hoscos de Teodoro no revelaban sus emociones.


  —No se preocupe, tía. Sin duda el joven podrá hacer una rueda nueva muy pronto y podremos continuar con nuestro viaje —intervino Ofelia, conciliadora, que había llegado al claro poco antes, a tiempo para presenciar parte de la discusión.


  —¡Uuufff! Está bien. Iré a hablar con el dueño, para ver si pueden acomodarnos aquí unos días —exclamó alzando las manos al cielo y marchó hacia el interior de la pulpería.


  Ofelia se quedó en el patio, observando a Teodoro, que había dejado la rueda rota a un costado y estaba apilando troncos de madera. Acalorado, se había quitado el poncho, y la camisa de algodón rústico se le pegaba a la piel, revelando poderosos músculos.


  Se quedó allí hasta que él terminó y recién entonces habló.


  —No se enfade con mi tía. A veces se comporta de modo extraño, pero se debe a que es miedosa. Ha pasado por muchas situaciones difíciles en su vida y teme que se repitan. Sólo busca proteger a quienes ella quiere.


  —¿Por qué supone que quedarse aquí es peligroso? —pronunció sarcástico—. Este es el lugar más seguro de estas tierras. No debería haber emprendido un viaje por el llano si tiene miedo.


  —¿Cree que el miedo es un impedimento para hacer algo? Yo no pienso así. Si hay miedo, lo mejor es vencerlo, o al menos controlarlo, y seguir adelante con lo que uno quiere.


  Teodoro se fijó por primera vez en la muchacha. Hasta entonces le había parecido una dama más, entre las pocas que pasaban por allí, y de las cuales ninguna le dirigía la palabra. Aquella joven, en cambio, era diferente. Ella había iniciado la conversación y, además, tenía ideas propias. Le llamó la atención. Pero antes de que pudieran seguir charlando, doña Alma se asomó al patio y llamó a su sobrina con un estridente grito.


  —¡Ofeliaaa! Ven aquí ahora mismo.


  —Permiso —saludó a Teodoro, para ingresar a la pulpería y recibir una reprimenda.


  —¡Cómo se te ocurre quedarte conversando con un indio! ¿Dónde han quedado tus modales, niña?


  —Pues justamente, tía. Como él es quien nos va a ayudar a salir de esta situación en la que estamos atascadas, me pareció de buena educación saludarlo y cambiar unas palabras con él —explicó con solemnidad.


  Doña Alma no pudo distinguir si la muchacha se estaba burlando de ella pero, como la quería mucho, eligió no enemistarse.


  —Lamento haberte gritado. Es que tu madre me otorgó una gran responsabilidad al permitirte acompañarme en este viaje. No puedo dejar que nada malo te ocurra.


  —Nada malo me ocurrirá por hablar con un criado.


  —Nunca se sabe, he perdido la confianza en cualquier hombre. Y tú bien sabes por qué —aclaró con infinita tristeza en su mirada.


  Ofelia no dijo nada. Nunca hablaba de la difícil situación que había conducido a su hermana a quitarse la vida. Aunque su tía mencionaba el tema cada tanto, como en esa ocasión, Ofelia nunca respondía. Tenía ese dolor escondido en el fondo de su corazón, tan enterrado que no había forma de alcanzarlo y sacarlo a la luz.


  —Te pido que no hables con ese indio más de lo necesario durante nuestra estancia aquí.


  —¿Estancia? ¿Nos quedaremos mucho?


  —Hasta que esté lista la nueva rueda y colocada. Entonces partiremos a casa de doña Ana. Ya lo he arreglado con el pulpero. Él me contó que ya estamos en tierras de doña Matos, pero el viaje es largo hasta la casa principal de la hacienda. Se requieren todavía muchas horas con el carro en buenas condiciones, así que esperaremos. Ahora iré adentro a bordar, tengo varios pedidos pendientes, además del motivo de esta visita, sería bueno que me ayudaras.


  —Sí, lo haré, pero sabe que mis manos no son tan buenas como las suyas. Mis puntadas siempre quedan grandes, después se nota la diferencia, y temo que las clientas se quejen.


  —No te preocupes, que ya lograrás controlar la aguja. Vamos, sólo necesitas practicar más, yo te guiaré, querida —concluyó, volviendo a su habitual bondad.


  Una vez dentro, se ubicaron en una mesa en el salón principal de la pulpería con una cesta de labores entre ellas y sus respectivos trabajos en las manos. El encargado del lugar le había advertido que no era una casa de huéspedes, no tenían habitaciones para alquilar, pero dada la emergencia que atravesaban, les cedería la antigua alcoba de Eloísa por un par de noches, a cambio de unas monedas. El pequeño Lorenzo podría acomodarse en el depósito.


  Pasaron un par de horas allí, ensimismadas en los bordados, y cuando por quinta vez se escuchó el persistente sonido de una campanilla, doña Alma ya no pudo controlar su curiosidad y preguntó a Eloísa, que entró desde el patio y corría apurada rumbo al fondo:


  —¿Podrías decirme qué significa ese llamado? ¿Hay algún enfermo en la casa? ¿La peste ha llegado hasta aquí? —inquirió, alarmada por la posibilidad de contraer el mal que crecía en la aldea día tras día.


  —Cuando pueda regreso y le explico —respondió Eloísa sin detenerse.


  Al rato volvió al salón.


  —Sí, tenemos una persona enferma, es doña Lorenza.


  —¡Por la Virgen Santa! ¡La peste! —se santiguó poniéndose de pie, buscó el pañuelo que llevaba doblado en el puño de la camisa, y cubriéndose la boca exclamó—: ¡Debemos irnos, Ofelia!


  —No, nada de eso, quédese tranquila. Doña Lorenza, la hermana del pulpero, está postrada en el lecho desde hace un año por un accidente que lastimó su espalda. No puede caminar, pero no es contagioso —culminó con una sonrisa cómplice hacia Ofelia.


  La joven interpretó la mirada y entró en el juego, para divertirse a expensas de su tía. Tenía tan pocas oportunidades de compartir momentos con gente de su edad, que se tentó.


  —¡Qué alivio debe sentir, tía! No es la peste sino apenas una inválida. No debemos temer a quien Dios detesta tanto que le ha quitado el uso de sus piernas.


  —¡Ofelia! ¡No digas blasfemias! El Señor no detesta a la gente.


  —¿Y entonces por qué la castiga no permitiéndole caminar?


  —Bueno, no lo sé, no tengo respuesta a eso.


  —Quizás vuesa merced debería preguntárselo a la enferma, ¿no cree, tía?


  —¿Cómo se te ocurre semejante cosa, niña? —se sobresaltó.


  —O al menos debe ir a conversar con ella, es de buena cristiana apiadarse de los necesitados —le sugirió con absoluta solemnidad.


  —Tienes razón. Aunque no sé de qué podría hablar con una inválida.


  —De lo mismo que con cualquier otra persona. Eso sí: no le sugiera salir a dar un paseo —dijo conteniendo la risa con esfuerzo.


  Doña Alma se sintió afectada por haber tomado a la ligera la incapacidad de la mujer y se vio en la obligación de aceptar la sugerencia de su sobrina.


  —Pregúntale a tu patrona si puede recibirme, me gustaría visitarla —dijo a Eloísa con una mezcla de penitencia e instinto solidario.


  Sorprendida por la idea, a Eloísa no se le ocurrió aclarar que todo había sido una broma. Muchas veces las buenas acciones podían nacer así. Convencida de que una compañía diferente podría mejorar el triste ánimo de doña Lorenza, apoyó la iniciativa.


  —Ya mismo la consulto —y corrió otra vez hacia detrás del mostrador.


  Una media hora después, doña Alma entraba en la habitación de la inválida.


  —Doña Lorenza, aquí está doña Alma de Cepeda —la presentó Eloísa.


  —Mucho gusto. Por favor tome asiento y disculpe el aspecto del lugar. No estoy acostumbrada a recibir visitas. Muy lejos quedaron mis días en las tertulias porteñas —dijo con una suave sonrisa.


  —Muchas gracias por recibirme, doña Lorenza —repuso Alma, animada por saber que esa mujer se había movido en el mismo círculo que ella. Estimó que les sería fácil hallar temas de conversación—. No se preocupe por nada, fui yo quien tuvo la osadía de sugerir esta visita imprevista.


  La buena disposición de ambas ayudó a romper el hielo y en pocos minutos estaban riendo, hablando de ciertos personajes con quien Lorenza había alternado, cuando Alma era todavía demasiado joven, pero los recordaba. Las reuniones que organizaba doña Jerónima de Contreras y Garay, hija del fundador y mujer de Hernandarias, eran legendarias. Y una joven Lorenza había estado allí. Su padre había sido un benemérito vecino de la aldea, que no pudo sostener su estilo de vida cuando los contrabandistas tomaron cuenta del Buen Ayre. Tras perder sus pocos ahorros se vio obligado a vender sus tierras y buscar trabajo. Su orgullo le impedía hacerlo junto a quienes conocía, por lo que aceptó dirigir una pulpería en las afueras. Al menos allí los vecinos no lo verían en tan indigna situación. Eso marcó el fin de las fiestas para Lorenza, y ya no hubo más candidatos para desposarla. En medio del campo y sin dote, la muchacha quedó soltera.


  Había aceptado su situación con entereza, haciéndose cargo de su padre y de su pequeño hermano tras la muerte de su madre. Hasta aprendió a cocinar y dominaba con mano experta las ollas de la pulpería. Fue ella misma quien traspasó sus conocimientos a Eloísa después de la intempestiva llegada de la muchacha en una noche tormentosa. Lorenza se ocupaba de todo, en pie desde el alba hasta bien entrada la noche, sin quejarse de su destino.


  Estaba en una de sus infinitas tareas, recogiendo las frutas de un duraznero para secarlas, cuando trepó al árbol para alcanzar las de la parte superior, como había hecho muchas veces antes. Pero su agilidad había ido mermando con el paso de los años, resbaló y cayó hasta el suelo desde lo alto, y ya no pudo volver a levantarse.


  Eso mismo narró a Alma ese día, durante su primera conversación. Sin trabas, con naturalidad, porque entre ellas había nacido enseguida una natural confianza.


  —Lo siento —dijo Alma y estiró el brazo para alcanzar el puño de la enferma sobre el lecho en un gesto de sincera empatía.


  —Está bien, ya estoy acostumbrada a vivir acostada. Lo que más extraño es caminar por el llano, entre los pastos, junto al río, escuchando el correr de agua. Debo conformarme con los trinos de los pájaros que llegan hasta aquí —dijo con un suspiro—, pero basta de hablar de mí. Cuénteme por qué está viajando, ¿qué la trajo por estos pagos?


  —Voy a visitar a una antigua conocida, para realizar un trabajo para ella.


  —¿Trabajo? Es extraño que una dama trabaje.


  —Cada una debe hacer frente a lo que el destino pone en el camino. En mi caso, fue la necesidad de mantener a mi hermana y a su hija menor. Es la joven que me acompaña.


  —¿Y cuál es ese trabajo que la obliga a trasladarse?


  —En realidad siempre realizo mis labores en casa: tengo buena mano para la aguja y mis bordados tienen mucha demanda entre las damas más exquisitas. Por eso estoy yendo a ver a doña Ana de Matos y Encinas: me invitó para hacerme un encargo especial.


  —¡Oh! Doña Ana es la dueña de estas tierras. Su difunto marido fue quien contrató a mi padre, yo llegué a conocerlo. Pero, felizmente ahora ya no es necesario tratarlo, ella misma se ocupa de todo lo relacionado con sus negocios, incluida esta pulpería.


  —¡Quiere decir que vuesa merced la conoce!


  —Sí, por supuesto. Ahora es Cruz quien trata con ella, pero antes lo hacía yo. Mándele un cariñoso recuerdo de mi parte, por favor.


  —Lo haré, y rezaré para que algún día pueda salir de ese lecho y volver a verla en persona.


  Doña Lorenza alzó las cejas, sorprendida ante ese comentario.


  —No, hace rato he perdido las esperanzas. La curandera dice que hay algo malo en mi espalda, una hinchazón que no debería estar allí, que se formó por la caída y que no desaparece. Eso es lo que me impide moverme.


  —¿Curandera? ¿Quiere decir que no la ha visto un médico?


  —No los hay por aquí —explicó y negó con la cabeza—. Los pocos médicos de la aldea no viajan para visitar a enfermos tan lejanos, salvo que sea por un pedido especial. Y eso costaría una fortuna que no tenemos.


  Alma asintió, comprensiva.


  —Lo siento —volvió a decir—. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarla?


  —Le agradezco su sentir, pero no es necesario. Sí, en cambio, voy a aceptar su oferta y me animaré a pedirle algo. Imagino que no será muy barato, pero tengo un par de monedas ahorradas y quiero darme un gusto: ¿podría ver si consigue una novela para mí cuando regrese a la aldea? Alguna caravana rumbo al norte podría traerme la encomienda.


  —¿Una novela?


  —Sí, la lectura siempre fue mi gran pasión. Mi padre tenía una amplia biblioteca, que lamentablemente tuvimos que vender para subsistir, pero antes de eso me enseñó a leer. Lo hizo para que pudiera ayudarlo con su correspondencia, además de leerle en voz alta, ya que tenía una vista muy débil. Y en las páginas de sus libros viví miles de aventuras, viajé y descubrí el mundo.


  —Me extraña que no delegara eso en el hijo varón. Pocos caballeros enseñaron las letras a sus hijas. Mi padre también fue una excepción pero porque no tuvo hijos de su mismo género.


  —Es que Cruz era muy joven, apenas un niño, cuando la vista empezó a traicionarlo —explicó—. Mi padre estaba ya resignado a no tener un hijo varón, cuando él llegó sin esperarlo a nuestras vidas. Fue una bendición para la vejez de mi padre, anciano y casi ciego, saber que yo no estaría sola cuando él faltase. Y no se equivocó: Cruz es muy bueno conmigo —dijo señalando un vaso de barro con unas coloridas flores frescas—. Me las trajo él mismo esta mañana.


  —No lo dudo, parece un buen muchacho.


  —El mejor —asintió orgullosa.


  —Quédese tranquila, por supuesto que intentaré conseguirle alguna novela. ¿Prefiere algún autor en especial?


  —Me gusta mucho don Miguel de Cervantes Saavedra. Una de las últimas adquisiciones de mi padre fue su narrativa sobre don Quijote de la Mancha, un hidalgo español. Quién sabe si ha publicado algo más...


  —Lo ignoro, mi querida, pero creo recordar que alguien mencionó que había fallecido, no estoy segura. Estamos tan atrasadas con las noticias que llegan de la España —se quejó sacudiendo la cabeza—, pero lo averiguaré y la mantendré al tanto. Ya que sabe leer, podremos escribirnos y continuar con esta interesante amistad nacida hoy. ¿Puede escribir recostada?


  —No lo he hecho nunca, pero podría empezar —respondió entusiasmada, por primera vez en mucho tiempo.


  Mientras las damas desarrollaban una incipiente amistad, en el salón de la pulpería Eloísa compartía unos mates y tortas fritas recién hechas con Ofelia. Aunque algo intimidada al principio por charlar con una dama, cuando Ofelia la invitó a sentarse a su lado a una mesa, no vio motivos para negarse. Y al rato estaba agradecida de haberlo hecho: la muchacha le caía bien, no era engreída, a pesar de su alcurnia. Porque por la exquisita blusa bordada que llevaba, Eloísa imaginaba que era muy rica e importante. Pero al escucharla hablar, le pareció sencilla y divertida.


  —Imagino que volverás locos a los caballeros en las fiestas de la aldea —dijo Eloísa cuando la invitada mencionó que le gustaba la música.


  —En realidad no, nunca he asistido a una fiesta —reconoció con tristeza—. Mi pasión musical se limita al salón de mi casa: toco algunas partituras en un viejo laúd que tenemos.


  —¡Qué bien que sepas tocar! ¡Y qué pena que no hayas ido a una fiesta aún! Pero ya habrá tiempo, eres muy joven.


  —No lo creo. Ya tengo diecisiete, muchachas más jóvenes las frecuentan, y muchas hasta se han casado —dijo resignada —. Pero yo nunca haré ninguna de las dos cosas.


  —¿Por qué dices eso?


  —Mi madre así lo dispuso: quiere que me quede soltera para cuidarla en su vejez. Ya tengo una hermana casada que le dio nietos. Así que he quedado para vestir santos —concluyó con una mueca.


  —Vamos que no puede ser tan así. Sin duda aparecerá un galán en tu vida pronto, eres muy joven aún.


  —No, no tengo dote. Además, mi madre está decidida: no consentirá que me case nunca.


  —Sólo necesitas su permiso hasta los veinticinco, podrás casarte si lo deseas después de eso.


  —¿Y quién me querrá entonces? ¡Vieja y sin dote! No, ya acepté que este es mi destino.


  —No te rindas nunca. El destino puede esconder sorpresas muchas veces. Lo digo por experiencia. Mi vida dio un enorme vuelco hace unos años, y todo cambió desde entonces. Lo mismo podría ocurrirte a ti.


  Ofelia agradeció el apoyo con una sonrisa, pero en el fondo sabía que nada cambiaría para ella.


  


  Cruz había estado observándolas desde lejos. Esperó a que Eloísa fuese al fogón a poner a calentar la caldera con más agua, y se acercó a ella sigiloso desde atrás.


  —¿Qué tanto andas dándole a la lengua junto a la dama? Deberías cortar el cotorreo y venir a hablar conmigo. Hace horas que estoy esperando una explicación.


  Eloísa entendió de inmediato a qué se refería. No habían hablado a solas desde el desagradable incidente de la mañana con Agustín. Pero no tenía ganas de explicarle nada. Cuando la conoció ella estaba a punto de dar a luz. Era lógico que ese niño hubiese tenido un padre. Y ahora ese padre tenía un rostro y un nombre. Pero nada cambiaría, ni para ella ni para Lorenzo. ¿Qué más necesitaba saber?


  —No hay mucho que explicar.


  —¿Cómo que no? Llega un hombre con malos modos, que te maltrata, al que exijo que se comporte, y tú me impides ajusticiarlo porque es ¡el padre de Lorenzo!


  —Eso es todo lo que ocurrió, tal como tú lo has dicho. ¿Qué más quieres que te diga?


  —¡Todo! ¿Cómo fue que lo conociste? ¿Vivías con él cuando lo concibieron? ¿O te forzó? Si es así, dímelo y ¡haré que se arrepienta por siempre!


  —No y no. No vivía con él ni me forzó. Lo conocí en el llano, en circunstancias especiales, fue muy bueno conmigo y… Y nos amamos. Y así apareció Lorenzo en mi vida. No hay más para contar.


  —¿Dices la verdad?


  —Por supuesto, yo no miento —aseguró, aunque en su mente sonó una campanilla de alerta que ignoró: ella nunca le había mentido abiertamente, apenas había omitido contarle ciertas cosas, como el tipo de sangre que corría por sus venas y la forma en que había alcanzado su libertad.


  —Por eso ese hombre no conocía tu nombre —reflexionó.


  Eloísa asintió en silencio.


  —¿Y ahora? —preguntó acorralándola contra el mostrador, una mano a cada lado de la cintura de ella.


  —Y ahora nada más. Le he dicho que se marche y no regrese. No lo vi en todos estos años y no tengo intenciones de volver a verlo.


  Cruz la observo con detenimiento, analizándola. Inclinó la cabeza hacia un lado, luego al otro, buscando extraer de ella una verdad más profunda, que ni siquiera sabía si existía. Y tuvo que conformarse con lo que ella le daba.


  —Espero que me estés diciendo la verdad.


  —Por supuesto, ¿por qué te mentiría? Mi vida está aquí, contigo. ¿Por qué no me crees? —preguntó cargada de tristeza.


  —¡Porque me muero de celos! —soltó con voz entrecortada a través de los dientes apretados—. Porque no soporto pensar que ese hombre te tocó y te amó antes que yo.


  —Si te alivia saberlo, fue sólo una vez.


  —¿Qué?


  —Que pasé con él una única noche.


  —¿Hubo otros? —preguntó con la respiración todavía alterada.


  —No —mintió. No estaba dispuesta a revelar nunca los detalles más oscuros de su pasado, y buscó cambiar de tema—. ¿A qué viene todo esto ahora? Sabías que no era virgen cuando me conociste embarazada. Y me aceptaste así cada vez que nos amábamos en el depósito, y me llevaste a tu lecho también. No entiendo qué cambió. Yo soy la misma que ayer.


  —Tienes razón, lo siento. Es que conocer a un hombre que puso sus manos sobre ti, que te montó y te hizo un hijo… —sacudió la cabeza para espantar la imagen de su mente—. No es fácil aceptarlo.


  —No tienes que convertirte en su amigo. Nunca volverás a verlo. Yo no lo haré.


  Cruz inspiró y cerró los brazos detrás de la espalda de ella, atrapándola, para besarla con fuerza, posesivo. Ella lo dejó, devolviendo el contacto con el mismo énfasis. Pero al rato se apartó.


  —Estamos en el salón. Doña Ofelia sigue allí y puede entrar más gente —le recordó.


  —No me importa que nos vean. Que nos vean todos, quiero que el mundo entero sepa que eres mía. ¿Te quieres casar conmigo?


  —¿A qué viene este extraño pedido, así, de repente?


  —A que no te quiero perder.


  —No me perderás.


  —Quiero estar seguro: ¿me lo prometes ante Dios? —preguntó con la respiración alterada por la ansiedad.


  —Si es tan importante para ti, sí, lo haré.


  Volvió a besarla, con más ímpetu que antes, adueñándose de esa boca como si estuviera alimentándose de ella, como si fuera su único y principal sustento para sobrevivir.


  —¿Vamos a celebrarlo al cuarto? —le insinuó sugerente, con la boca cerca de su oreja, mientras le besaba el lóbulo.


  —¿Ahora? —repreguntó a su vez entre risas.


  —¡Ya mismo! Fíjate cómo estoy —dijo empujando las caderas hacia ella para hacerle sentir su erección.


  Cubriendo lo que hacía con su propio cuerpo y con la ayuda del mostrador, Eloísa presionó la mano sobre la abultada ingle de él, arrancándole un gemido.


  En ese momento Teodoro atravesó el umbral de la puerta.


  —¡Teodoro, quedas a cargo del salón hasta que yo regrese! Tengo que ir a revisar algo al depósito —fue todo lo que explicó y salió arrastrando a Eloísa detrás de él.


  Acalorada por la vergüenza, Eloísa sintió su temperatura aumentar más aún cuando Cruz tironeó de su falda para meter ambas manos por debajo. La besaba mientras la acariciaba, sin dejar espacio en su entrepierna por recorrer.


  —¡Eres mía, Eloísa, sólo mía! Todo esto que estoy tocando me pertenece. ¡Tu cuerpo es mío, tus besos son míos, la profundidad de tu carne es toda para mí! —murmuró con la mandíbula apretada, mientras hundía los dedos en ella—. ¿Sabes que eres mía?


  —¡Sí! ¡Lo sé! ¡Soy toda tuya! —exclamó enardecida por los jugueteos de la mano de él y sus piernas temblorosas la obligaron a apoyarse en unos cajones detrás de ella. Cruz la ayudó tomándola por la cintura para sentarla encima. Le subió la falda y le flexionó las piernas abiertas, dejándola expuesta y bien iluminada por la luz que entraba por la ventana.


  —Mira —ordenó. Y ella obedeció.


  Maravillada observó cómo Cruz introducía un dedo en ella para volver a sacarlo y repetir la secuencia. Lo había sentido muchas veces pero nunca lo había visto, dado que siempre se encontraban de noche. La novedad de verlo y sentirlo a la vez hizo que aumentara el cosquilleo en su interior.


  —Otra vez —pidió con la voz más grave que lo habitual.


  —Sí, todas las veces que quieras. Aquí está, siéntelo, siénteme. Soy yo el que te hace temblar. ¡Sólo yo! —dijo acelerando el movimiento hasta sentir que ella se estremecía y las paredes de su interior palpitaban.


  Cuando Eloísa volvió a enderezar su espalda arqueada, él no le dio tiempo para recuperarse. La estaba esperando con su miembro ya desnudo, que impulsó hacia adelante hasta llenarla por completo.


  —¡Soy yo el que te sacude, soy yo el que cabalga en tu interior! —exclamó enardecido en medio de empujones frenéticos—. ¿Me sientes? ¡Soy yo el único con derecho a amarte!


  Eloísa lo acompañó en cada uno de sus movimientos, sintiendo cómo aumentaba en su interior una revoltosa tormenta, creciendo en intensidad. Los incontrolables gemidos que escapaban de su garganta hacían que Cruz se sacudiese cada vez con más empeño contra ella, hasta que le metió las manos debajo del trasero y la levantó, para acercarla más aún. La mantuvo en el aire, apretándole las nalgas, mientras las estocadas finales los unían en un intenso viaje hacia el infinito.


  Después que el grito gutural de Cruz se apagó, la bajó con cuidado para mantenerla abrazada junto a su pecho.


  —Te amo, Eloísa.


  —Y yo te amo a ti —respondió, agotada pero feliz. No temía a los excesos de Cruz a la hora de amarla. Sabía que era su forma de demostrarle sus sentimientos. Él nunca la lastimaría. A su lado se sentía segura. Sólo debía animarse a disfrutar de su destino y ser feliz.
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  Tomás no se cansaba de mirarla dormir. Calculaba que hacía rato había amanecido, según anunciaran los gallos, pero no estaba aclarando. Hasta que los destellos azulados de un relámpago explicaron la demora de la luz diurna. Y varios segundos después, un trueno. La tormenta estaba muy cerca, dedujo, y levantó las mantas para besar con delicadeza un hombro desnudo de Ana. Pensaba quedarse en el lecho hasta tarde, todo el día si fuera posible.


  Si ella me lo permite pasaremos el día entero aquí, pensó. Haré lo todo lo necesario para convencerla. Y continuó encendiéndole la piel con sus besos.


  No tardó mucho para que Ana abriera los ojos, con una sonrisa en los labios. Era la primera vez que amanecían juntos. Disfrutó del momento. Lo observó, llevó la mano a la mejilla de él para acariciarlo, y luego lo atrajo para besarlo.


  —Buenos días.


  —Buenos días, amada mía. Aunque llueve, para mí es un excelente despertar, porque es el primero a tu lado —la sorprendió compartiendo su mismo pensamiento—. Y espero que sea el primero de muchos. No quiero apurarte, pero si ya has tomado una decisión, me gustaría conocerla.


  Ana percibió la ansiedad en su voz y eligió no torturarlo más, aunque sabía que con la propuesta que le haría existía la posibilidad de perderlo. Pero estaba decidida. Tomó aire para juntar coraje y se lanzó al vacío: apostaba a que el amor de Tomás por ella fuera realmente inmenso, porque era un tiro a todo o nada.


  —Sí, lo pensé. Y voy a dejar que seas tú quien tome la decisión final. Serás quien me acepte o me rechace.


  —¡¿Qué dices?! ¡Yo nunca te rechazaré! Yo quiero estar contigo, ya te lo he dicho.


  —Sí, lo sé, pero nuestra situación es complicada, por eso voy a poner ciertas condiciones para que sigamos juntos.


  —¿Qué condiciones?


  —La primera, que yo seré la mujer más importante en tu vida…


  —¡Lo eres! —la interrumpió antes de terminar.


  —Quizás lo sea en tu corazón pero quiero serlo también en tu vida. En todos los aspectos diarios.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que deberás vivir conmigo si quieres seguir a mi lado.


  Tomás alzó las cejas hasta arrugar la frente.


  —Pero sabes que estoy casado. Eso sería… imposible.


  —No, imposible no. Sería pecado e iría contra todas las normas morales. Pero es posible. Sólo debes querer.


  —¿Qué quieres decir? —volvió a repetir.


  —Que tú deberías mudar tus ropas y otros objetos personales. Quizás desees traer a algún esclavo para que atienda tus necesidades, pero nada más. Hay muebles suficientes aquí. Nadie está obligado a saber que te has trasladado de manera permanente.


  —Veo que ya has pensado en los detalles. ¿Y qué diré cuando mis conocidos pregunten en dónde vivo? ¿Y qué dirá tu confesor?


  —A tus amigos les dirás que te estás quedando en tu estancia, pero en realidad estarás aquí. En cuanto al padre Ambrosio, no te preocupes, él sólo pasa por la capilla una vez por semana. No se enterará.


  —¿Y tú no se lo dirás? —preguntó en tono entre escandalizado y acusador—. ¿Mentirás en tu confesión?


  —He aprendido que no decir ciertas cosas no es mentir. Omití ciertos asuntos cuando Sequeira vivía, por vergüenza y por miedo a que su amigo sacerdote revelara detalles míos privados. Puedo volver a hacerlo si ese es el precio de mi felicidad, lo que debo hacer para tenerte a mi lado —respondió avergonzada pero con decisión.


  —¿Y mis negocios? ¿Qué haré con ellos? Por lo general me ocupo desde la aldea. ¿Qué resolviste para eso? —preguntó con un dejo de ironía.


  —Podrás ocuparte desde aquí y, cuando sea necesario, viajarás y te quedarás en tu casa. Supongo que podrías pedir una alcoba separada —explicó algo incómoda.


  —No te preocupes por eso, hace años que no comparto el lecho de Beatriz. Desde que nació María ya no quiso recibirme y cada uno tiene sus propios aposentos.


  Ana se sobresaltó al escucharlo mencionar su paternidad, y al saber que su niña se llamaba igual que la de ellos.


  —¿Tienes unas hija? —pronunció con un nudo en la garganta.


  Él asintió en silencio.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Ha cumplido tres.


  —¿Y desde que nació no volviste a…?


  —No, Beatriz tuvo un parto difícil y me hizo jurar que no volvería a pasar por eso. La única forma de evitarlo fue evitarla a ella.


  —¿Y accediste sin problemas? —inquirió sorprendida, conocedora de los ardientes impulsos de él.


  —No me importó demasiado. No eras tú —le aseguró con énfasis—. Contigo no hubiera podido controlarme. Tu cuerpo es mi refugio, mi santuario, mi todo. Debes entender que tú eres la razón de mi vida, Ana. Soy capaz de cualquier cosa por ti.


  —¿Hasta de vivir conmigo en pecado?


  —¡Por supuesto! ¿Acaso lo dudabas cuando me preguntaste?


  —Para ser sincera, sí.


  —¡Querida mía! —la estrechó entre sus brazos—. Nunca, nunca, pero nunca, debes dudar de mi amor por ti. ¿Esa es la única condición? Entonces iré a la aldea en breve para resolver mi situación y pronto me tendrás aquí para que iniciemos nuestra vida juntos.


  —¿Se te ocurre qué le dirás a tu esposa?


  —Por ahora le diré que me mudaré a la estancia por negocios. Jamás sabrá a cuál estancia me refiero. Nunca visitó la mía desde que nos casamos, no le gusta salir de la aldea, teme a los malones. Así que no creo que empiece ahora. No quiero decírselo con crudeza para evitar que nos denuncie por inmorales. Prefiero mantenerla tranquila. Creo que será lo mejor por ahora.


  —Lo entiendo —asintió Ana—, y me parece bien. ¿Me prometes que nunca te marcharás a verla porque ella te lo pida?


  —Por supuesto, mi amada Ana.


  —¿La única con derecho a reclamar tu presencia seré yo?


  —Sí, amor mío.


  —Te quiero a mi lado siempre.


  —Aquí estaré, te lo prometo.


  Acompañó sus palabras con un profundo beso que ella respondió de inmediato. Estaban recostados en el lecho, rodando uno en brazos del otro, sellando el pacto con su amor, cuando resonó un fragor sobre sus cabezas y poco después la puerta del cuarto se abrió.


  —¡Mama! ¡Mama! Tengo miedo de los truenos…


  La voz de María se fue apagando al descubrir que su madre no estaba sola.


  —¿Mama…? —volvió a repetir.


  —Aquí estoy, querida —dijo incorporándose a medias, mientras se cubría con una sábana—, ¿no estaba Melchora contigo?


  —Sí, pero fue a buscar mi desayuno y los truenos me asustaron. ¿Me puedo meter en la cama? —preguntó señalando con la cabeza el lecho donde ellos estaban.


  —Ahora no, querida mía. Estoy en medio de una importante conversación con este caballero. Debes ir a tu alcoba y esperar a Melchora.


  —¿Quién es el caballero? —continuó la chiquita, ignorando la orden—. ¿Y qué hace aquí?


  —Ya te lo explicaré más tarde, cuando me levante. Ahora debes marcharte, hija, por favor. Te prometo que iré a verte a tu alcoba en un rato.


  —¡Ay, sinhá, lo siento tanto! —apareció Melchora, avergonzada por no haber cumplido su tarea—. Fui a buscarle el desayuno, porque la vi dormida, pero al regresar no estaba y…


  —Ya la encontraste, por favor llévala ahora —ordenó Ana poco condescendiente. Tenía una conversación difícil por delante. No esperaba que Tomás se enterase de la existencia de María así. Quería prepararlo para la sorpresa, pero no fue posible.


  En cuanto la esclava salió arrastrando a la niña, la voz de él sonó áspera.


  —Por el nombre con el que te llamó, ya entendí quién es. La pregunta es ¿cómo…? ¿Quién? —finalizó con la frente fruncida y las cejas casi juntas.


  —Es tuya —murmuró Ana en un suspiro y sin apartar la mirada de los ojos grises de él.


  —¿Qué?


  —Sí, tiene ocho años. Saca las cuentas. Y mira sus ojos: son idénticos a los tuyos.


  Tomás se agarró la frente, ofuscado. No podía poner en palabras lo que sentía. ¡Tenía una hija con Ana, la mujer a la que amaba con locura! Pero ella se la había negado durante años. Su cabeza daba vueltas, al igual que su corazón.


  —¡¿Cómo pudiste ocultarme que tenía una hija?!


  —Yo… Yo no pensé que fueras a quererla. Me habías dejado sin importarte nada de mí, imaginé que no querrías saber nada de mi hija tampoco.


  —¡Anaaa! Sabes que eso no es verdad.


  —Lo sé ahora. Pero en aquel entonces mi visión de la situación era otra.


  —¿Y ni siquiera se te ocurrió que yo tendría derecho a ver a la niña, más allá del supuesto fin de nuestra relación?


  Ana sintió un nudo en el estómago al escucharlo. Ella nunca hubiera permitido eso, pero no podía decírselo sin lastimarlo.


  —No, lo siento, no lo pensé —mintió—, estaba demasiado dolida como para pensar en tus necesidades.


  Tomás se sentó erguido. Ana quedó en las almohadas, más atrás que él, observándole la espalda, temiendo que partiera. En ese momento tuvo una revelación: supo cuánto le importaba que él se quedara, que se convirtiera en parte de su vida. No quería volver a perderlo.


  —Lo siento. Lo siento de verdad. Fue un error no contártelo, como fue un error tu boda. Ambos cometimos errores. Creo que si vamos a empezar de nuevo debemos perdonarnos para amarnos sin rencores. Con el alma limpia.


  Tomás se dio vuelta despacio, y ella lo vio secar dos lágrimas solitarias con torpeza. Conmovida, se pegó a su espalda y lo abrazó con fuerza.


  —Perdóname. Haré todo lo posible para que María te conozca, se encariñe contigo y aprenda a amarte como su padre.


  —¿María? ¿Se llama María? Tengo dos hijas llamadas María… —sacudió la cabeza.


  —Lo siento —volvió a repetir, sin soltarlo. Se aferraba a él, como si eso le garantizase no perderlo.


  —Deja de decir esa frase, por favor. No compone las cosas —le pidió con frialdad.


  —No, es cierto, pero alivia el alma.


  —Alivia el alma de quien la dice, pero no ayuda mucho a quien la escucha. Es un acto egoísta confesar algo que uno sabe que causará dolor y después pedir perdón como si nada. El verdadero perdón no se obtiene con tanta facilidad.


  —¡No! No digas eso: ¡debes perdonarme! Por favor —finalizó en voz más suave—, por favor, Tomás, no te marches. Te quiero aquí, a mi lado.


  Tomás se giró para observarla de frente. Dos hileras de lágrimas resbalaban por las mejillas de Ana, las apartó con el pulgar.


  —No me iré —dijo—. Vine decidido a recuperarte y tú me estás dando una oportunidad, así que la tomaré. Si además de eso tengo una hija contigo, mi felicidad será el doble de grande. Sólo debo acostumbrarme a la novedad.


  Ana tembló de emoción y sus últimas lágrimas se mezclaron con una incipiente sonrisa. Hasta que la boca de él cubrió la suya y ya no pudo sonreír. Al rato tampoco pudo pensar. Estaban ocupados sellando el rumbo de su nueva vida con besos, caricias y algo más.


  


  A media mañana, con la incesante lluvia cayendo todavía, Ana se envolvió en la capa sobre el camisón y corrió hasta la habitación de María. Le debía una explicación a su hija.


  Entró y enseguida Melchora corrió hacia ella con una toalla. Ana la tomó, agradeció con la cabeza y la mandó a esperar afuera.


  —Debo hablar a solas con María —explicó, y la chiquita se sintió importante.


  —Ya imagino sobre qué vamos a hablar —se jactó mientras la esclava salía.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo has adivinado?


  —Porque es algo novedoso en esta casa. Es sobre ese caballero misterioso, ¿no es así?


  —Sí —lo confirmó. Ana había estado pensando mucho en cómo revelarle la verdad a la niña sobre su padre, porque durante años le había dicho que había muerto. Ella era viuda y, por lo tanto, María era huérfana, había resumido. Y no había profundizado cuando la chiquita intentara preguntar por su progenitor. Siempre había encontrado la forma de escabullirse o ignorar el asunto cuando quería conocer alguna anécdota. La niña no tenía información sobre su supuesto padre, pero debería tener alguna imagen formada de él. Ahora debería abandonar esa idea, y conocer la realidad.


  —¿Por qué está aquí?


  —Porque yo lo invité.


  —¿Era uno de los invitados de anoche?


  —Sí.


  —¿Todos los invitados se quedan a dormir después de las tertulias? —preguntó interesada.


  —No, este caballero se quedó porque no fue una tertulia sino una cena especial.


  —¿Se quedará otra vez?


  —Sí, se quedará muchas veces.


  —¿Quiere decir que volveré a verlo?


  —Sí, hoy mismo. Él también quiere conocerte.


  —¿De verdad? ¿Por qué? Yo quiero conocerle porque no conozco otros caballeros. ¿Él no conoce a otras niñas?


  Ana estaba tentada pero no quiso reírse ante el razonamiento de su hija. Hizo un esfuerzo por continuar con la explicación.


  —Sí, él ha visto a mucha gente en la aldea, de todas las edades, pero tiene especial interés en ti.


  —¿Por qué?


  —Porque él… —se interrumpió porque le costaba encontrar las palabras exactas. Optó por continuar con la verdad—. Porque él es tu padre.


  La carita de María reveló más asombro que disgusto ante la noticia.


  —¿De verdad? Pero él no está muerto.


  —No, mi vida. Yo me equivoqué, así lo creía, pero hace unos días descubrí que está vivo, y como lo amo, regresó a mi vida. Y entrará en la tuya también, por eso quiere conocerte.


  —¿Vuesa merced lo ama?


  —Con todo mi corazón, por eso naciste tú.


  —¿Y me amará menos a mí, ahora que tiene el corazón ocupado? —preguntó con el mentón tembloroso.


  —¡Por supuesto que no, mi vida! Tú estás en mi corazón por encima de todo y de todos; pero Tomás ya estaba allí desde antes, siempre compartiste ese espacio con él, así que no te querré menos. Puedes estar segura de ello —le confirmó mientras la estrechaba en un apretado abrazo, para tranquilizar los sollozos de la niña.


  —¿Tomás? ¿Cómo deberé llamarlo? ¿Don Tomás? Puesto que es un caballero… —preguntó apartándose del abrazo para limpiarse la nariz con la manga del vestido.


  Ana le apartó la mano con delicadeza, para pasarle su propio pañuelo por el rostro.


  —Podrás llamarlo como tú quieras —le aseguró—. ¿Por qué no le preguntas a él que nombre se le ocurre?


  —¡Sí! Quiero hablar con él. ¿Puedo ir a verlo?


  —Se está cambiando. Ahora iré a vestirme, y te veremos en la sala.


  —¿Puedo cambiarme yo también? Quiero estar bonita para conocer a mi padre —repuso riendo con coquetería.


  —Por supuesto. Le diré a Melchora que te ponga cintas en el peinado y puedes elegir el vestido que quieras —le dijo con una sonrisa y volvió a abrazarla. Amaba a su hija con locura y había temido que la llegada de Tomás la afectara. Pero la alegría de la niña sugería que le gustaba la idea de conocerlo. Ana esperaba estar haciendo lo correcto con ese encuentro.


  


  Tomás y Ana estaban en la galería. Había dejado de llover y el cielo estaba empezando a asomar detrás de las nubes. Ella amaba el olor del campo después de la lluvia. Ese aroma fresco y revigorizante creaba un buen marco para el encuentro entre padre e hija. Esperaba que alcanzase para borrar la primera visión de esa mañana en el lecho.


  María llegó corriendo por la galería pero al acercarse a los adultos disminuyó el paso, buscando causar una buena impresión. Pasó juntos a las plantas de lavanda con movimientos graciosos y al plantarse frente a Tomás se inclinó en una reverencia tan profunda que le costó recuperar el equilibrio. Casi se cae, tuvo que arriesgar un salto en el aire para acomodarse sin terminar sentada en el barro frente a él.


  Enrojecida por la vergüenza, agradeció que el sonriente desconocido no se riera de ella.


  —¿Estás bien, María? —preguntó su madre, preocupada, sin ahorrarle el bochorno.


  —Sí, no fue nada. El lodo me hizo resbalar —se justificó.


  —No fue tu culpa, es que la tierra está muy mojada, yo mismo me he patinado aquí mientras caminábamos —coincidió el extraño, ganándose al punto su simpatía—. Si gustas puedes apoyarte en mi brazo mientras damos unas vueltas. Tú a un lado y tu madre al otro, así me muestran el lugar, ¿estás de acuerdo, pequeña?


  María asintió, radiante por poder pasear al lado de él como si fuese adulta, y tomó el brazo que le ofrecía estirando el suyo hacia arriba. Ana sonrió frente a sus miedos borrados por la actitud de Tomás que estaba conquistando a su hija a pasos agigantados. Juntos disfrutaron de ese paseo antes de almorzar. Al regresar ya no había nubes en el cielo y Ana rezó en silencio una oración para que tampoco hubiese más nubes negras en su vida.


  El almuerzo los esperaba en el salón con tres platos listos en la mesa. Ana sintió que su corazón desbordaba de emoción cuando las dos personas que tanto amaba se sentaron junto a ella. Pidió interrumpir unos momentos las risas para agradecer.


  —Gracias, querida santa mía, mi adorada Señora de la Pura y Limpia Concepción, por tu infinita bondad, por haberme regalado esta felicidad.


  —Amén —concluyeron Tomás y María a coro, y la chiquita agarró un pan de maíz con mantequilla que le había untado Melchora.


  —Puedes comer tu pan pero también debes tomar toda la comida, María. Recuerda lo que dijo el médico.


  —¿Médico? ¿Qué le ocurrió? ¿Algo grave? —indagó Tomás preocupado.


  —Ahora ya está bien pero estuvo muy delicada —contó Ana con la voz trémula, como cada vez que recordaba aquel episodio.


  —Cuéntame, por favor —le pidió, llevando la mano sobre el mantel hasta la de ella para cubrirla, cariñoso.


  —Fue hace unos meses. Un día, sin previo aviso, María se quejó de fuertes dolores en la garganta. Tanto le dolía que no podía tragar nada, sólo agua. Envié por un médico a la aldea, pero él no pudo ayudarla. Dijo que había unas formaciones de carne allí que no deberían estar, las llamó bultos, y que no tenía cómo hacerlas desaparecer —contó con un suspiro.


  —¿Y?


  —Y que si seguían creciendo ya no pasaría ni siquiera el aire —explicó con la voz ahogada y los ojos brillosos—. Esa noche lloré como nunca, incluso más que cuando tú te fuiste…


  —Lamento no haber estado a tu lado para acompañarte.


  —No hubieras podido hacer nada, nadie podía. El médico dijo que María debía beber y descansar; y a mí me sugirió prepararme para lo peor o rezar por un milagro.


  Tomás volvió a apretarle la mano, empático.


  —Y eso hice: recé. Recé mucho, día y noche, sin parar, como nunca lo había hecho antes. Ni siquiera en tiempos de la enfermedad de mi madre —continuó Ana—. Le pedí a Evelio que me llevara a la ermita en el carro cada vez que podía, porque tampoco quería alejarme mucho de mi niña. Por eso un día se me ocurrió llevar a María hasta allá. Para no dejarla sola, para que mi santa la viese y se apiadase de ella.


  —¿Fuiste con la niña enferma hasta la capilla? —preguntó incrédulo.


  Ana asintió.


  —María casi no podía respirar, dormía mucho, así que no le incomodó demasiado el viaje. Y no me arrepiento de haberlo hecho: hoy puedo decir que eso la salvó.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque Evelio la bajó en brazos y la llevó frente al altar. Allí yo me arrodillé y recé mucho, le pedí con mi corazón en la mano que la salvase. No tuve ninguna señal en ese momento, y volví a casa triste pero esperanzada. Y algo ocurrió esa misma noche.


  —¿Qué ocurrió?


  —En medio de la más profunda oscuridad, ¡el cuarto de María se iluminó!


  —No entiendo.


  —Ella dormitaba, yo estaba a su lado, arrodillada, rezando. Las velas que traje de la ermita de la santa se habían consumido pero no me importó. Hasta que, sin ningún aviso, una luz azulada me permitió ver a María, todo su cuerpo estaba iluminado, y el halo se intensificó en la zona de su garganta. Duró apenas unos minutos, ¡pero te aseguro que lo que estoy contando ocurrió!


  —Te creo, no hace falta que insistas.


  —Es que el médico no lo creyó. Todavía estaba quedándose aquí, ya que le pagué muy bien, y cuando se lo conté estimó que yo lo había imaginado en medio de mi cansancio y desesperación, que lo había soñado.


  —¿Qué pasó después?


  —A la mañana siguiente María empezó a mejorar. Ya no le dolía la garganta y dijo que quería comer algo.


  —¡Es que tenía hambre! Pedí un poco de dulce de duraznos y me lo dieron —explicó riendo la chiquita que se había mantenido en silencio hasta entonces.


  —¿Y qué más? —insistió Tomás.


  —Nada más, eso fue todo. María se curó así, esa noche. ¡La curó la santa!


  —Es verdad, yo la vi —apuntó la niña.


  —¿La viste? —preguntó ansioso.


  —Sí, estaba parada a los pies de mi lecho, y un poderoso calor me rodeó la garganta mientras ella estuvo allí. Después se fue y sentí frío. Y no recuerdo más, sólo que me desperté con mucho apetito por la mañana.


  Tomás miró a Ana que asentía mientras su hija hablaba.


  —¿Le contaste esto a algún sacerdote? —preguntó.


  —Sí, al padre Ambrosio, el párroco que viene a la capilla una vez por semana, pero no se sorprendió. Tomó nota y dijo que era apenas otro de los milagros de la santa. A mí no me importa si lo divulgan o no, lo único que cuenta es que a mi hijita la curó mi santa querida.


  —Por eso estabas en la ermita el otro día, cuando te encontré.


  —Sí, voy siempre a agradecerle. Y también le haré un manto, como otra muestra más de mi eterna gratitud. Intenté empezar a bordarlo yo misma, pero mis manos no son buenas con la aguja, no estaba logrando algo que sirviera como auténtico homenaje, por eso encargué a la mejor bordadora de la aldea que venga a hacerle una pieza especial. Ya debería haber llegado, pero me enviaron un mensaje que doña Alma de Cepeda y su sobrina Ofelia están en la pulpería hasta que les arreglen algo roto en el carro. Estiman que llegarán mañana o pasado.


  —¿Doña Alma de Cepeda y Pacheco? La conozco.


  —Sí, era una visita habitual en las reuniones de tu madre, pero desde que enviudó sólo usa el apellido de soltera.


  —Y además es muy amiga de mi suegra —agregó con una mueca—. Si no deseamos que Beatriz se entere de que estoy aquí, será mejor que me marche antes de que lleguen.


  El rostro de Ana se ensombreció.


  —No te pongas triste, debo ir a la aldea en busca de mis cosas, además de resolver ciertas cuestiones relacionadas con mis negocios. Estuve pensando y me apoyaré en mi hermano Agustín. Él me ayudará. Serán sólo unos días, regresaré en cuanto doña Alma vuelva al Buen Ayre. Y entonces empezará una nueva etapa en nuestras vidas —le dijo con una mirada encendida, cargada de amor.


  —¿Regresará? —preguntó María interesada.


  —Sí, querida, vivirá aquí con nosotras. ¿Te gusta la idea?


  —¡Sí! —exclamó aplaudiendo contenta—. Y ya que va a ir a la aldea, ¿puedo pedirle algo? Sé que allí venden cosas muy bonitas.


  —¡María! ¿Dónde están tus modales! —la retó Ana.


  —No te preocupes —la contuvo Tomás, y dirigiéndose a la niña continuó—: Creo que tienes derecho a pedirme lo que quieras, ya que he estado ausente en todos tus cumpleaños puedo ponerme al día con un bonito regalo. ¿Qué deseas, pequeña?


  —Cintas de seda de colores para mi cabello, si no es mucho pedir —respondió con educación, después de la advertencia de Ana.


  —Por supuesto, ¿sólo eso? Imaginaba algo más exuberante —anunció divertido.


  —¿Qué quiere decir esa palabra?


  —Algo más difícil de conseguir, más impactante. ¿No deseas nada más?


  —¿Puedo pedir algo más? —preguntó asombrada.


  —Claro que sí, eres mi hija, y quiero regalarte algo que veas todos los días, para que siempre me tengas presente. ¿Qué te parece un caballo?


  —¡Tomás! ¡No! María no sabe montar —intervino Ana.


  —¡Sííí! ¡Por favor, mama, por favooor!


  Las exclamaciones de madre e hija se superpusieron.


  Tomás las contuvo a ambas:


  —María, tu madre debe autorizarlo. Ana, mi amor, no estoy pensando en un brioso corcel sino en una pequeña yegua, un animal dócil.


  —Pero María es muy pequeña y no sabe montar.


  —Aprenderá, yo le enseñaré, así tendremos algo en común que nos una —le dijo en voz baja, caminando hasta detrás de la silla de ella, inclinado junto a su cabeza—. Por favor di que sí.


  Ana asintió, vencida por la flamante unión entre esos dos seres que amaba. No podía enojarse por ello sino todo lo contrario.


  María se paró y saltó de alegría, y Tomás sintió que su corazón latía acelerado, debido a una única razón: la felicidad. Mientras la hija de ambos bailaba, Tomás y Ana se tomaron de la mano y la magia apareció, como siempre.


  —María, es la hora de la siesta. Ve a tu alcoba, Melchora irá enseguida a ayudarte —ordenó Ana.


  —Pero quiero quedarme aquí con… con el caballero, con don Tomás —pidió con un mohín.


  —Más tarde, hija. Él también debe descansar y verás que sigue aquí cuando despiertes. Vamos, ve andando.


  —Te prometo que me quedaré, María —le aseguró Tomás, dándole unas suaves palmadas en la cabeza, ansioso por la prometida siesta, aunque la idea de descansar estaba lejos de su mente. Quería disfrutar cada momento junto a Ana para amarla, para recuperar los años perdidos. Sentía que ese día había renacido, que era un hombre nuevo, al que le habían concedido una inesperada oportunidad para ser feliz. Y pensaba aprovecharla.
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  —¡Otra vuelta de chicha, guapa! Yo invito, la suerte me acompaña —exclamó el gaucho que acababa de ganar a la taba por quinta vez consecutiva.


  Eloísa asintió y fue adentro a buscar la jarra que llevó al patio junto con una pila de vasos de metal. Cruz observaba atento desde al lado de la cancha de tabas. Aunque sabía que la muchacha podía controlar a la clientela, no dejaría que ningún borracho se propasase con ella.


  Mientras Eloísa servía, un jugador desafió al que iba ganando invicto.


  —Se te va a acabar la racha ahora mismo, Miguel. Prepárate para perder, amigo.


  El otro sonrió y le señaló el terreno marcado como cancha: dos surcos paralelos trazados en la tierra con una rama, por donde debía sobrevolar la taba antes de clavarse dentro de ese espacio. El desafiante arrojó su hueso de astrágalo con mano diestra y logró que cayera con la suerte hacia arriba. El otro sacudió la cabeza, sin dejarse intimidar. Debería hacer lo mismo para empatar al menos. Se concentró, con las piernas separadas balanceó la mano torciendo la muñeca y, finalmente, arrojó la taba con buena técnica: salió girando hasta clavarse al final de la cancha, pero la suerte lo abandonó en el aire.


  —¡Cayó de culo! ¡Jaaa! ¡Gané! —exclamó el otro.


  —¡Yo también gané! —se elevó otra voz entre la multitud.


  —¡Y yo! —anunció un tercero.


  Las apuestas se cruzaban desde que el hueso estaba girando en el aire. Cruz observó que todas las deudas se pagaran, lo que equivalía a que él anotara en la cuenta del perdedor la cifra indicada. Esa tarde estaba deseando que las partidas de taba terminaran. Por suerte no había demasiado público, no más de cinco o seis paisanos. Estimó que no se quedarían mucho. Él ansiaba liberarse de sus tareas para estar a solas con Eloísa. La noche anterior la muchacha se había mostrado fría con él. La había amado, por supuesto, ya que la deseaba siempre y ella nunca lo rechazaba, pero la había sentido lejana, aun cuando tembló entre sus brazos. Necesitaba hablar con ella. La observó una vez más. Le parecía la mujer más hermosa del mundo. Con varios mechones rebeldes escapando del pañuelo que le cubría la cabeza, con el delantal manchado sobre la falda, con los pies enfundados en esas chinelas de cuero rústico embarrados hasta los tobillos porque había ido a buscar agua ella misma. Las mejillas sonrosadas, la sonrisa que asomaba constante entre los labios llenos, todo eso conformaba la imagen ideal para él. Con sólo pensar en tenerla entre sus brazos otra vez sintió el comienzo de una erección. Maldijo en su interior, la taba estaba otra vez en el aire, no podría marcharse todavía. Inspiró con fuerza y miró hacia otro lado buscando distraerse. Y detectó a Teodoro saliendo del galpón donde estaban las herramientas con una rueda nueva en la mano. Cruz lo llamó con un gesto y cuando lo tuvo al lado admiró el trabajo del indio. Las tablas de madera sin lijar unidas tenían los bordes redondeados, formando un círculo perfecto de más de una vara de diámetro.


  —Te felicito, Teodoro, te salen cada vez mejor. Cuando tengas un rato empieza a preparar otra igual, podremos venderla con facilidad.


  —Sí, patrón.


  —Y ahora ve a ponerla en el carro, tengo entendido que las damas están ansiosas por partir.


  —Sí, la mayor me preguntó tres veces en la última hora cuándo estaría lista —rió.


  —Vete a terminar de colocarla, yo iré adentro a darles la noticia —decidió, dado que los jugadores de taba se estaban dispersando.


  Encontró a Eloísa entregando un calabacín con mate a la más joven de las huéspedes. Ambas muchachas reían mientras conversaban, pero callaron al acercarse él.


  —El carro está casi listo, con una rueda nueva. Podrán partir en un rato.


  —¡Excelente noticia! Iré a avisarle a mi tía Alma para que se prepare. Y quiero agradecerte, Eloísa, estos días contigo fueron muy agradables. Si tuviera mi propia casa te invitaría a visitarme, pero mi madre es muy estricta y no le agradan las visitas… —empezó a explicar, pero la joven la interrumpió.


  —No te preocupes, yo no podría aceptar. Mi vida está aquí. Quizás algún día puedas regresar —le dijo estrechándole ambas manos juntas, con sincero cariño.


  —Eso espero —respondió con una sonrisa—. Adiós.


  En cuanto las visitantes partieron, Cruz no le dio tiempo a Eloísa para nada. La tomó por el brazo y sin demasiada delicadeza la llevó hasta la habitación.


  —¿Qué te ocurre? ¿Por qué tanta prisa? Me estás agarrando el brazo con demasiada fuerza.


  —Es que quiero hablar contigo y nunca te encuentro a solas.


  —Estoy muy ocupada siempre. Tú conoces mis tareas mejor que nadie, deberías saber.


  —Lo sé —la interrumpió—, pero necesito unos momentos contigo.


  —¿Para qué? No irás a querer que ahora…


  —No, no es eso. Bueno, en realidad si tú quieres sí, pero no… Lo que quiero decir es que siempre deseo tomarte, en cualquier momento y lugar, pero no te llamé para eso. Hay otra cosa que me preocupa.


  —¿Qué cosa?


  —Tu cara desde ayer. No te ves contenta. Salvo cuando hablabas con tu nueva amiga, la damita esa, con ella reías. Pero el resto del día estuviste como enfadada, con el ceño fruncido.


  Eloísa no dijo nada, pero tampoco negó lo que él decía, lo cual lo preocupó.


  —¿Y bien?


  —¿Y bien qué?


  —¿No me vas a decir nada? ¿No me vas a contar qué es lo que te ocurre?


  Eloísa suspiró y asintió con la cabeza, pero siguió en silencio.


  —No calles, ¡dímelo ya! Me asustas, Eloísa. ¿Te ocurrió algo malo con alguno de los clientes? ¡Si alguno se propasó contigo dime su nombre y lo mataré!


  —No, no fue ninguno de ellos. Lo que me pasa es culpa tuya.


  —¿Y yo qué hice? ¿De qué tengo la culpa?


  —De amarme. Estoy embarazada.


  Cruz abrió la boca sorprendido pero no dijo nada durante un largo minuto. La noticia lo afectaba más de lo que nunca hubiera imaginado. Un hijo, una persona con su misma sangre. Y también con la sangre de Eloísa. Esto último le fascinaba, ya estaba fantaseando con ver su barriga crecer, y se imaginaba acariciándole el vientre. Pero lo que más lo conmovía era tener un pariente propio. Carraspeó, buscando las palabras para lo que tendría que decirle a continuación.


  —¡Me alegro! Me alegro mucho —empezó, fundiéndola a su pecho en un abrazo apretado.


  —¿De verdad? —preguntó con la voz temblorosa—. Temía que te enfadaras, pero era inevitable, con todo lo que hemos hecho en estos últimos meses.


  —¿Por qué me iba a enfadar? Si estuve allí y lo disfruté mucho —dijo con una ancha sonrisa—, y ahora disfrutaremos también de lo que viene —concluyó llevando una mano al vientre de ella.


  —Es que cuando esté muy gorda estaré más lenta, ya no podré ocuparme de tantas cosas en la pulpería y…


  —Shhh, shhh, shhh. El trabajo no es más importante que mi hijo —la interrumpió con un gesto orgulloso— ya resolveremos eso más adelante.


  Eloísa sonrió aliviada.


  —De verdad estás contento con el niño que vendrá, ¿no es cierto?


  —Más de lo que puedas imaginar. Y creo que es hora de que te explique por qué: es que no conozco a mi familia, a nadie que lleve mi sangre.


  —¿Qué dices? Doña Lorenza es tu hermana.


  —No, es mi hermana de crianza. Sus padres me recogieron y me cuidaron. Hasta me dieron su apellido, porque yo no tenía ninguno, pero no soy su hijo. Los Montoya eran demasiado mayores cuando me encontraron, por eso hay tanta diferencia de edad con Lorenza, ella era adolescente al conocerme y prácticamente me crió. Nos queremos mucho, pero no tiene mi sangre. Un hijo, en cambio, será mi verdadera familia.


  —Me emociona que hables así de nuestro hijo, pero creo que no debes rechazar a los Montoya. Ellos son tu familia del corazón.


  —Lo sé y no los rechazo. Los quiero con el alma, pero me falta el llamado de la sangre, que sin duda encontraré allí —dijo seguro y le volvió a tocar la panza todavía plana.


  Eloísa decidió no insistir. Ambos estaban alterados por infinitas emociones. Además, ella se sentía incómoda por no revelarle su pasado tras la confesión de él. Pero después de evaluar que no ganaría nada con contarle la verdad, decidió seguir callando. Guardar el secreto era la única forma de evitar que el día de mañana sus hijos pudiesen terminar siendo esclavos. Por eso lo abrazó en silencio.


  


  ***


  


  A poco de que el carro comenzara a alejarse de la pulpería Ofelia vio que su tía cabeceaba. Enternecida, la reclinó hacia donde ella estaba para que descansara la cabeza sobre su hombro. Ambas viajaban en la parte trasera de la carreta, sentadas sobre almohadones y mantas dobladas, para que los golpeteos del camino fueran más tolerables. La muchacha quería mucho a su tía, incluso más que a su rígida y distante madre. Desde la dolorosa época de la muerte de Fermina, su tía la había cuidado, tratándola con especial cariño. Una entrañable relación había nacido entre ellas. Quizás porque sabía que Alma se sentía culpable por las atrocidades cometidas por su marido, Ofelia nunca le confirmó la verdad. Todas las veces que la tía le preguntara por la conducta del caballero, ella esquivaba el tema. Nunca negó lo ocurrido, pero tampoco habló de ello. Con el paso de los años Alma había dejado de insistir, y el recuerdo había quedado enterrado en la memoria de Ofelia. Cuando se acercaba la fecha del aniversario del fallecimiento de Fermina un extraño ambiente se apoderaba de la casa. Ninguna de las tres mujeres mencionaba el asunto, pero se sentían el dolor y el horror presentes en el aire.


  Ofelia agradeció estar lejos del hogar para esa fecha, calculaba que se quedarían entre una semana y dos en la casa de doña Ana de Matos y Encinas, mientras realizaban el trabajo. Ella no recordaba mucho a la dama que se había marchado de la aldea años atrás, pero aceptaba contenta el cambio de aire.


  Un grito del esclavo y el sonido del látigo sobre los bueyes la arrancaron de sus pensamientos.


  —¡Eaaa! ¡Vamos! ¡A moverse! ¡Oooh! —los azuzaba el esclavo pero los animales eran pesados, avanzaban con lentitud.


  Ofelia estiró la cabeza con cuidado, para no despertar a su tía, pero cuando vio lo que había provocado los gritos del esclavo, la sacudió ella misma.


  —¡Tíaaa! ¡Tíaaa! ¡Indiooos! Vienen indios tras nosotras —exclamó señalando la intensa polvareda en forma de nube sobre la tierra que las perseguía.


  Alma se irguió sobresaltada, se santiguó y comenzó a rezar.


  —¿Oraciones? ¿Es todo lo que se le ocurre en este momento? —le preguntó atónita.


  —Es todo lo que podemos hacer. Pedir ayuda divina al Señor. Ven, toma mi rosario —le ofreció.


  —No, gracias. No pienso quedarme sentada esperando a que me maten o algo peor; no quiero que me lleven con ellos para ser su esclava.


  —¿Y qué vas a hacer? No tenemos armas y, aunque te cayera una del cielo, no sabes usarla.


  —No me importa, pelearé con mis manos y pies, como hice otras veces antes con el tío Danilo… —dijo aludiendo al odiado agresor por primera vez.


  Alma se sobresaltó en medio del ataque de miedo que sentía. Ofelia no había olvidado, tenía muchas cosas guardadas en su interior, y con sorpresa descubrió que eso no la apocaba sino que le daba fuerzas. La observó revolver entre los baúles y canastos al fondo de la carreta, para enarbolar triunfal una pala de metal con un largo mango de madera.


  —Le pegaré con esto a cualquiera que se me acerque —anunció decidida— pero si eso no es suficiente y me capturan, le suplico que busque la forma de matarme, tía. Con esta pala, con una piedra o con lo que se le ocurra, haga todo lo que pueda. No permita que me lleven con vida.


  —Ay, querida mía, yo nunca… Yo no podría —explicó con lágrimas en los ojos.


  —¡Espero que pueda! Pues ya se acercan.


  Las patas de muchos caballos sonaron cada vez más fuertes y los gritos de voces inentendibles las rodearon. En pocos segundos el carro se detuvo, con el esclavo muerto caído hacia un costado con una flecha clavada en el cuello.


  Ofelia se puso de pie y observó a su alrededor. Eran apenas cuatro, pero todos parecían tan sólidos como árboles. Los pechos desnudos revelaban brazos muy musculosos. No podría luchar contra ninguno de ellos y vencerlo, tuvo que reconocer con desazón. Pero dispuesta a pelear mientras fuera posible, levantó la pala en el aire, por sobre el hombro derecho.


  Ignoró un grito ahogado de su tía Alma, debía concentrarse para pegarle al primero que se acercara a ellas.


  Al verla en posición de ataque, los indios rieron. Aunque no entendía lo que decían, Ofelia adivinó que se burlaban de ella. Uno se puso de pie de un salto sobre el lomo de su caballo y desde allí pasó con facilidad hasta el carro, para tomar la pala con una sola mano y arrancársela de un tirón. Ella comenzó a pegarle con los puños cerrados en el pecho, ya que no alcanzaba su mandíbula, pero el atacante la sujetó con un abrazo que parecía de hierro y le impidió moverse.


  Cuando la levantó en el aire y la bajó del carro, Ofelia gritó con todas sus fuerzas, pero eso no lo detuvo. Le dijo algo, pero ella no entendió y siguió gritando, hasta que un poderoso sopapo la hizo callar. La mano del indio era grande, el calor se expandía por toda su mejilla y sentía el sabor de sangre entre los labios. Ya no tuvo ganas de gritar, los sofocantes sollozos que brotaban de su garganta se lo impedían. Creyó escuchar la voz de su tía Alma pero no logró verla, sintió que el salvaje que la sujetaba la estaba subiendo a un caballo. Lo imaginó sentado detrás de ella, sujetándola junto a sí y una intensa náusea la atravesó. No buscó controlarla: vomitó encima del indio que estaba por montar. El gigante de piel color bronce volvió a golpearla, esa vez en el muslo, que era lo que estaba más cerca, y la agarró de los cabellos para obligarla a doblarse hasta que tuvo la cara a su altura. La miró fijo a los ojos, dijo algo que ella no entendió y se restregó con fuerza sobre sus rosados labios. Ante la cara de disgusto de Ofelia, volvió a reír.


  Allí estaba, de pie frente a ella, riendo, cuando los gritos de sus colegas lo alertaron y se giró con el ceño adusto. Una nueva nube de polvo revelaba la presencia de más caballos, esta vez proveniente del otro lado del horizonte. Los gritos entre los indios mostraban su nerviosismo. Sin duda no podrían escapar con el peso extra de dos mujeres sobre sus monturas, pero no estaban dispuestos a dejarlas. La más joven le había gustado al que parecía el jefe del grupo, y la otra no era tan anciana, tendría fuerzas para atenderlos unos cuantos años todavía, y quizás hasta darles algún hijo también. Por lo que decidieron quedarse y pelear. Dado el tamaño de la polvareda, no parecían ser muchos los blancos que se aproximaban.


  El indio líder se tomó el trabajo de atar las manos de Ofelia con las riendas y la dejó sobre el caballo, que a su vez amarró a la carreta. Enseguida corrió al otro lado a preparar los arcos, junto con sus compañeros. Ofelia aprovechó que no la vigilaban para llamar a doña Alma.


  —¡Tía! ¡Tía, venga! —siseó en voz baja—, venga y desáteme. ¡De prisa!


  Olvidada en el suelo junto a una rueda del carro, doña Alma se puso de pie con toda la agilidad que pudo y corrió a hacer lo que le pedía su sobrina. Estaba a punto de conseguirlo cuando uno de los indios la vio y corrió hasta ella para apartarla de un empujón. Alma cayó al suelo y el salvaje levantó un hacha sobre ella, dispuesto a bajarla sobre su cabeza. Pero Ofelia logró soltarse, bajar del caballo, tomar la pala y pegarle con fuerza al atacante de su tía en la nuca. El golpe lo hizo caer de bruces y Ofelia siguió aporreándolo una y otra vez, hasta que la sangre que manaba del agujero en el cráneo entre una larga cabellera le indicó que ya no se levantaría.


  Con la respiración agitada corrió a abrazar a su tía, que lloraba aterrada en el piso. Consolándose mutuamente, no vieron que otro de los salvajes llegaba por atrás de Ofelia y la tomaba por los cabellos hasta exponerle el cuello, donde apoyó una cuchilla. La joven sintió cómo el filo del metal le rasgaba la carne y un hilo húmedo corría hasta su clavícula. Era el momento de hacer lo indicado por su tía: cerró los ojos y rezó, lista para abandonar este mundo.


  Mientras oraba esperó sentir algún dolor pero nada ocurrió. Apenas más gritos de los otros indios y un fuerte estampido. Al instante la presión en su cuello aumentó pero enseguida se aflojó del todo. El indio que la sujetaba la soltó y cayó. Ofelia no pudo controlar las lágrimas que la desbordaron. Había estado tan cerca de morir, tan cerca de ese salvaje que ahora yacía muerto en la tierra a sus pies, en medio de un charco de sangre. Otro estruendoso ruido la obligó a girarse en busca del arma: vio que un hombre blanco había vuelto a disparar y otro indio había caído. El que quedaba, el más joven del grupo, corrió hacia su caballo y en pocos instantes se perdió entre las altas pasturas del llano. Ofelia buscó a quienes la habían salvado. Eran apenas dos hombres: uno blanco y un indio, pero vestido a la usanza europea, como Teodoro, el de la pulpería.


  De inmediato cayó de rodillas y sintió que la tensión, el miedo y la angustia se apoderaban ella, impidiéndole controlar un escandaloso llanto. Alma corrió para intentar calmarla pero fue inútil. Ofelia lloraba, sacudida por fuertes sollozos.


  El hombre que la había salvado se acercó hasta ellas y le ofreció una mano para ayudarla a ponerse de pie.


  Ofelia rechazó con la cabeza, sin poder dejar de llorar en el mismo lugar.


  —Entiendo que no fue agradable lo que vivió y tiene derecho a llorar, pero le sugiero que no lo haga aquí. El que escapó podría llamar a más de su tribu y, si regresan y ven los cadáveres, buscarán venganza. Será mejor marcharnos ya mismo —le dijo con crudeza para hacerla reaccionar.


  —¡Vámonos ya, Ofelia! El hombre tiene razón. Podrás llorar en el camino —ordenó Alma, recobrando algo de su compostura.


  —Sugiero que monten con nosotros, así llegaremos más rápido. Luego enviaré a alguien por el carro y sus pertenencias.


  —¡Pero no puedo dejar mis cosas aquí! Debo tomar lo más importante —dijo Alma y quiso subir al carro, pero el hombre se lo impidió.


  —No hay tiempo para abrir los baúles, lo más importante son las vidas, lo material lo llevaremos después —ordenó decidido.


  Alma lo observó en silencio porque él tenía razón. Le avergonzaba haber pensado en su costurero antes que en las vidas de ellas. Debían continuar. Resignada, permitió que el indio la subiese tras él en la grupa de su caballo. Mientras, el hombre blanco ayudaba a Ofelia a ubicarse entre la cruz y la montura, delante de él. Ninguna de las damas se quejó por la falta de decoro, habían entendido que la prioridad era escapar de allí para salvar sus vidas.


  Durante el trayecto Ofelia se fue calmando. Sus profundos sollozos dieron paso a suaves hipidos. De a poco se relajó, su cuerpo laxo, sin fuerzas, cayó recostado contra el hombre detrás de ella mientras avanzaban al galope entre los pastos. Cerca de una hora después el caballo se detuvo y Ofelia abrió los ojos.


  —Llegamos —anunció la voz junto a su oreja.


  Ella se incorporó apurada y vio la enorme casa a un lado.


  —¿Dónde estamos?


  —En la estancia de doña Ana de Matos y Encinas, ella me envió a buscarlas para asegurarse de que llegaran a salvo. Deben agradecer a la providencia por el instinto de mi patrona, faltó poco para que yo no llegase a tiempo.


  —Lo sé, gracias —respondió Ofelia, agradecida de verdad, pero también incómoda por estar hablando con un hombre casi sentada sobre su falda. Una vez pasado el peligro, las normas sociales volvían a regir—. ¿Puede ayudarme a descender?


  —Por supuesto —dijo y bajó con habilidad, para enseguida tomarla por la cintura y tirar de ella con elegancia. Una vez que la depositó en el suelo no la liberó enseguida. Sus manos se mantuvieron alrededor del cuerpo delicado, hasta que ella se sacudió, incómoda.


  —Quiero agradecerle otra vez por haberme salvado la vida.


  —No es necesario, sólo hice lo que cualquier hombre de bien hubiera hecho por una dama. Me alegra haber llegado antes de que los salvajes pudieran huir con tan exquisita presa.


  Ofelia sintió que la mirada de él la recorría y aunque debería molestarse porque él la había llamado “exquisita presa”, ese detalle le gustó. Era la primera vez que provocaba admiración en un hombre, más allá de su depravado tío y del indio salvaje. Y la novedad le causó una agradable sensación.


  —De cualquier manera, gracias, don…


  —Don Nazareno de Frías, para servirle, señorita —dijo y se inclinó en una reverencia de despedida.


  —¿Volveré a verlo? —la frase escapó de sus labios antes de que pudiera evaluar si era correcto preguntar algo así.


  —Por supuesto, vivo aquí, soy el capataz —explicó ya marchando rumbo a un costado, seguido por el indio que acababa de narrar lo ocurrido a Melchora.


  La esclava las guió hasta la galería, a donde poco después llegó Ana.


  —¡Aaay, querida doña Alma! ¡Cuánto lo siento! ¡Y cuánto me alivia verlas sanas y salvas!


  —Es una bendición del Señor que hayamos llegado con vida —asintió Alma.


  —Del Señor y del capataz —agregó Ofelia pensativa.


  —Envié a Frías a buscarlas porque esta mañana los gauchos mencionaron que había un pequeño grupo de indios salvajes en los alrededores. No llegaban a ser un malón, pero nunca hay que confiarse de ellos. Cuando se acercan tanto es porque no traen buenas intenciones.


  —¡Ayyy, querida mía! Le agradezco mucho, es verdad que le debemos la vida a su capataz —insistió Alma.


  —No me agradezcan, me alegra ver que están bien. Estuve rezando un largo rato a mi santa favorita para que las condujera hasta aquí a salvo. Ahora vamos adentro para que se refresquen y descansen después de todo lo que pasaron. Melchora les mostrará sus aposentos. Yo me ocuparé de que vayan a buscar el carro con el equipaje.


  Mientras las visitas desaparecían en el interior de la casa, Ana se santiguó y elevó una oración de agradecimiento a su santa personal. No le hubiera gustado cargar con la desaparición de dos invitadas suyas en manos indígenas. Al caminar hasta la casa de Frías su mente reparó en la forma en que había llamado a la santa de la Pura y Limpia Concepción: la había pensado como su santa personal. ¿Podría ser así? ¿Podría hacer algo para que su santa tan querida fuese realmente suya?


  Justo en ese momento el capataz se asomó y tuvo que abandonar la reflexión, aunque la idea quedó dando vueltas en su interior.


  —Gracias, Frías. Estuvimos acertados con esa salida. No quiero imaginar lo que esas dos mujeres estarían sufriendo ahora en caso de haber caído en manos de los salvajes.


  —Pues no deberá ocuparse de esos horribles pensamientos, doña Ana. Aquí está Frías para impedir que nada malo ocurra en esta casa, ni en sus alrededores. Puede estar tranquila —le aseguró, con cierta petulancia


  Ana no supo qué contestarle. Por un lado se sentía agradecida con el hombre por haber salvado las vidas de sus invitadas, pero a su vez le molestaba la actitud entre sobreprotectora y condescendiente del capataz. Al final de cuentas, era su empleado y había ido a buscarlas siguiendo sus órdenes. Tampoco quería quitarle méritos a su bravura, por lo que finalmente dijo:


  —Le agradezco otra vez, Frías. Y ahora envíe a alguien a buscar del carro de mis invitadas. Si queda allí mucho tiempo los salvajes podrían regresar y saquearlo. Que los hombres vayan con cuidado y bien armados. Pistolones, pólvora y municiones para todos.


  —¿Para los que nunca dispararon también?


  —Sí, explíqueles cómo cargar y apuntar en el camino. No quiero arriesgarme a perder a nadie, y además conviene asustar más a los atacantes para quitarles las ganas de regresar por aquí.


  —Estoy de acuerdo. Daremos algunos tiros al aire que se escucharán a la distancia.


  —Bien, asegúrese de partir de inmediato —indicó y se dio vuelta para marcharse. Pero el capataz se lo impidió sujetándola por un brazo.


  Ana se sacudió para soltarse de inmediato y le dirigió una dura mirada.


  —¿Necesita algo más, Frías? Puede decírmelo sin tocarme.


  —Sí —respondió, perdiendo los bríos iniciales que lo habían llevado a detenerla con su propia mano—, me gustaría decirle algo importante.


  —Lo escucho —murmuró con frialdad.


  —Es sobre vuesa merced… Sobre nosotros.


  —¿Quiere decir que no está conforme con su puesto? Puede irse si cree que conseguirá un trabajo mejor en otro lado —lo desafió, con poca paciencia. Aunque era un buen capataz y no le gustaba la idea de perderlo, sabía que ella pagaba mejor que otros estancieros de la zona.


  —No, nada de eso, justamente quiero quedarme aquí de manera permanente.


  —No comprendo, su cargo es permanente.


  —Anhelo algo más que un cargo, doña Ana —dijo cambiando el tono a uno seductor y animándose a tomarle una mano entre las suyas—, quisiera un lugar en la vida de vuesa merced.


  —¡No sea ridículo! —respondió al punto, sacudiendo la mano para liberarla.


  —No soy ridículo, soy un hombre con sentimientos. Desde hace años ha estado siempre sola, por eso no me animé a insinuarme antes. Por respeto a su dolor por el difunto, pero ahora que he visto que recibió a otro caballero, quiere decir que el duelo ha terminado. El visitante ya se ha marchado y por eso me atrevo a revelarle mi interés personal.


  Ana enrojeció. Ese hombre estaba al tanto de que Tomás se había quedado a pasar dos noches allí, pero eso no autorizaba al capataz a insinuársele. Sin duda su nombre estaba en boca de todos en la estancia. Levantó el mentón, decidida a ignorar lo que pudieran decir. Era su casa, era libre y podía hacer lo que le viniera en gana.


  —Frías, para no despedirlo en este mismo momento, voy a hacer de cuenta que esta conversación nunca existió. Y por su bien le sugiero que la olvide también y no vuelva a mencionar este asunto. Lo que hago con mi vida personal no es de su incumbencia.


  —Pero ese caballero no le conviene, yo soy mejor que él.


  —Le he dicho que no tiene mi permiso para continuar con este tema.


  —¡Es que él está casado, me lo dijo su hermano!


  —Una palabra más y no tendrá más empleo en mis propiedades, ni siquiera como peón, se lo advierto por última vez. ¡Y ahora vaya a buscar el carro! —concluyó con dureza y se marchó sacudiendo la ancha falda con tanta fuerza que levantaba tierra a su paso.


  Mientras avanzaba se dijo que debía controlar la rabia. Esa era la primera reacción que provocaba su flamante relación con Tomás y no sería la última. Debería acostumbrarse a ignorar a todos si deseaba seguir adelante contra las normas de la sociedad.
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  Eloísa estaba en el depósito buscando dentro de una caja con duraznos secos que había deshidratado al sol a fines del verano anterior. Tenían muchos durazneros y la cosecha alcanzaba para guardarlos para todo el invierno. Extrajo una buena cantidad, junto con la harina de maíz, para hacer una torta dulce. También pensaba ponerle miel que Lorenzo había encontrado en un panal. Marchó a la cocina contenta con todos los ingredientes porque dispondría de un buen rato para amasar tranquila: doña Lorenza estaba con el padre Ambrosio, en confesión. El párroco visitaba la pulpería cada semana, a su regreso de la capilla cercana, donde daba misa los miércoles. Y en cada visita, mientras Teodoro alimentaba y daba agua a la mula que lo llevaba, él se hacía unos minutos para escuchar a la inválida en su lecho.


  La masa ya estaba cociéndose en el horno de barro y el párroco seguía a solas con doña Lorenza. Eloísa comenzó a preocuparse y se acercó buscando oír algo pero no tuvo necesidad de pegar la oreja a la puerta: antes de alcanzarla se escucharon dos agudos gritos de doña Lorenza, casi chillidos.


  No sólo ella corrió hasta la alcoba sino también Cruz llegó apurado. Estaban a punto de entrar cuando el párroco abrió la puerta, con la cara muy pálida.


  —¿Qué ha ocurrido? ¡Lorenza!, ¿estás bien? —preguntó a su hermana.


  Eloísa se asomó detrás de él y no vio nada que llamase su atención. Excepto que la mujer estaba más erguida que lo habitual en el lecho, con las manos sobre el rostro que no alcanzaban para ocultar su llanto.


  —¡Por la Virgen Santa, doña Lorenza! ¿Qué le pasa? ¿Por qué llora? —le preguntó Eloísa alcanzándole un pañuelo y obligándola a apartar las manos para que la viera.


  —Un milagro… Un milagro… —intentó explicar entre lágrimas.


  —¿Qué milagro? —preguntó Cruz al sacerdote que seguía mudo, pegado a la pared—. Cuénteme todo lo que sucedió aquí hoy —ordenó impetuoso.


  —Nada fuera de lo habitual al principio: escuché la confesión de doña Lorenza, como hago siempre. Luego charlamos un rato y después le dejé un frasco de agua bendita que traje de la ermita. Me pidió que la rociara con ella y así lo hice, también la bendije. Y cuando estaba a punto de marcharme ella comenzó a gritar. No sé por qué.


  —¿Es cierto lo que dice el padrecito, hermana?


  Lorenza asintió con la cabeza, intentando recuperar el habla, en medio de entrecortados sollozos.


  —¿Y entonces por qué gritaste?


  —Mis piernas —murmuró y las señaló con la mano—, las siento, están ahí, y las atraviesa un extraño cosquilleo.


  Sin dejar que el asombro la venciera, Eloísa apartó las mantas y apoyó una mano en la pantorrilla de la mujer.


  —¿Lo siente?


  Lorenza sacudió la cabeza en negación y bajó el mentón, desilusionada.


  Eloísa entonces la pellizcó.


  —¡Ayyy! —fue la respuesta inmediata.


  —¡Virgen Santa! —exclamaron Cruz y el sacerdote al unísono y se arrodillaron.


  —¡Sí, mi Virgen me ha escuchado! ¡Gracias, virgencita mía, gracias, gracias, gracias…! —la palabra repitiéndose una y otra vez en sus labios mientras caía sobre las almohadas y rompía en un nuevo llanto.


  Para cerciorarse Eloísa le dio un nuevo pellizco y, además de gritar, esa vez doña Lorenza sacudió la pierna de manera involuntaria, en un reflejo ante el dolor.


  —¡Sin duda se mueve! —dijo Eloísa y rió con lágrimas en los ojos ella también.


  Cruz envolvió a su hermana en un poderoso abrazo y al soltarla se volvió hacia el sacerdote.


  —¿Qué significa esto, padre?


  —No lo sé, pero creo que si doña Lorenza recuperó la sensibilidad de sus piernas, podría volver a caminar. Supongo que deberá fortalecer los músculos e intentar levantarse de a poco. Quizás deberían llamar a un médico.


  —No hay monedas suficientes para eso en esta casa, padre —explicó Lorenza antes que nadie—, pero además no será necesario. Yo sé lo que esto significa: que mi santa me devolvió el uso de mis piernas. Están débiles, es lógico después de tanto tiempo de descanso, pero las haré trabajar y volverán a estar fuertes como antes —dijo, y sus palabras se diluyeron en carcajadas, una contagiosa risa como hacía mucho nadie le escuchaba.


  Ninguno de los tres presentes se animó a contradecirla. Apenas volvieron a santiguarse, seguros de estar frente a un milagro.


  


  ***


  


  Las pequeñísimas puntadas de Alma eran perfectas, parejas y prolijas e iban formando un exquisito bordado de flores y tallos en hilo de oro. Una excentricidad que Ana había comprado a unos contrabandistas especialistas en traer objetos de lujo del Viejo Mundo. Le había costado una pequeña fortuna pero el destino de la pieza valía la inversión. Ana quería vestir a la santa a la que tanto veneraba con el máximo lujo posible. Para eso había comprado una pieza de seda del color del cielo y también una blanca: quería hacerle una túnica interior elegante y otra abierta que la cubriera, bordada con oro y piedras.


  Ofelia se había encargado de cortar las prendas, hilvanarlas y coserlas, mientras su tía se dedicaba al delicado bordado de las telas.


  Como eran pequeñas, apenas media vara de alto, en pocos días estuvieron listas. Ana aplaudió embelesada cuando las vio terminadas.


  —¡Era exactamente lo que quería! Un manto majestuoso, digno de tan importante santa. ¡Gracias, doña Alma! Interpretó mi idea a la perfección.


  —Le agregué el ribeteado en dorado a la capa celeste porque había hilo suficiente y creo que le aporta la clase que vuesa merced deseaba. Me alegra mucho que mi trabajo sea de su agrado.


  —Por supuesto que es de mi agrado: ¡me encanta! Le pagaré el doble de lo acordado por haberlo realizado con tanta delicadeza y por haber venido hasta aquí a pesar de los peligros del camino. Nunca me hubiera perdonado si el malón… —no terminó la frase, pero las damas la entendieron.


  —No se preocupe, querida doña Ana —la calmó Alma—, felizmente estamos a salvo. Y debo decir que es casi más seguro enfrentar el llano que la vida en la aldea por estos días: la peste se instaló en La Trinidad, como imagino que ya sabe.


  —Sí, algo escuché, pero decían que la enfermedad sólo había afectado a unos pocos esclavos que la habían traído con ellos en un barco negrero desde las costas de África.


  —¡Oh, no! Aquello fue el origen de las fiebres pero el mal se desparramó en pocas semanas y no respeta tonos de piel ni clases sociales. Si hasta una encumbrada dama, a quien creo que vuesa merced conoce, ha sucumbido a ella.


  —¿Ah, sí? ¿Quién es la dama enferma?


  —Enferma no, lamento decir que ya falleció. Me refiero a doña María de Guzmán Coronado.


  Ana sintió como un golpe en el pecho. ¡No! No podía ser verdad. ¿María muerta? Su adorada amiga y confidente, la mano que le diera fuerzas para animarse a seguir un nuevo camino, su gran apoyo.


  ¡María es fuerte! ¡No puede estar muerta!, se dijo buscando convencerse, pero recordó que no había respondido a su última carta. Ana entendió el porqué del largo silencio. Gruesas lágrimas se asomaron sin pedir permiso mientras un grito ahogado escapó de su garganta. Se levantó y salió de la sala corriendo hacia su alcoba, en una búsqueda inútil de refugio. No había consuelo para el dolor en su corazón.


  


  A la mañana siguiente, con los ojos hinchados y el alma en pena, Ana se preparó para lo que tanto había anhelado: partió junto con sus visitantes en el carro rumbo a la capilla. Por precaución, Frías y diez peones, todos armados, las escoltaban. Ana también llevaba un pistolón en su faltriquera que había cargado ella misma antes de salir. Desde que se mudara a la estancia en medio del llano había aprendido a disparar y era muy capaz de defenderse si algún indio se cruzaba en su camino. Por fortuna llegaron a su destino sin que nadie tuviera necesidad de sacar su arma.


  Una vez en el lugar, Ana contó al esclavo Manuel lo que iba a hacer.


  —Si la santa está de acuerdo, ella se dejará vestir —pronunció con una enigmática sonrisa y se marchó hacia el río.


  Con la ayuda de Alma y Ofelia, Ana levantó la estatuilla del altar y le colocaron la túnica blanca por la cabeza, hasta hacer coincidir los dos huecos que tenía: uno para la cara y otro para que asomaran las manos unidas. Volvieron a apoyarla y por encima sujetaron una capa de color celeste intenso, ricamente bordada, digna de la realeza española.


  —Tal como lo soñé: un manto majestuoso —dijo Ana y se santiguó. Al instante se arrodilló y sus acompañantes la imitaron. Las tres rezaron frente al altar, conmovidas por la pureza de la virgen de barro, la paz del lugar y la solemnidad del momento.


  En sus oraciones Ana agradeció a la santa por haber salvado a su hija y por haber devuelto a Tomás a su vida. Elevó una oración también por el espíritu de su querida amiga María. Alma, por su parte, disfrutaba por haber tenido la posibilidad de realizar un trabajo para una figura milagrosa, se sentía orgullosa. Ofelia, en cambio, estaba abatida, no quería agradecer que se hubieran confirmado sus peores temores: no había llegado a los veinte años y ya estaba dedicada a vestir santas.


  


  Esa tarde, al regresar a la estancia, Ofelia seguía desanimada. Salió a caminar entre las plantas, tentada por el aroma de las lavandas que empezaban a brotar y sin ganas de sumarse a la velada interior junto a su tía. Ya habían finalizado el trabajo, por lo que se sentía con derecho a descansar antes de la partida, que sería a la mañana siguiente. Estaba inclinada recogiendo unos tallos de alhucema para perfumar el baúl con sus pertenencias cuando escuchó pasos detrás de sí. Con el recuerdo del ataque indígena todavía fresco en su memoria, se dio vuelta sobresaltada. Pero se tranquilizó al dar con el capataz frente a ella. Casi no había cruzado palabras con él desde su llegada porque siempre había más gente a su alrededor. En ese momento, por primera vez a solas, volvió a decir:


  —Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por rescatarme aquella vez.


  —Ah, olvídelo. Sólo cumplí con mi deber.


  —No, nunca lo olvidaré. Salvó mi vida.


  —Pero ya me lo agradeció al llegar.


  —Mi gratitud será eterna —insistió sonriente esperando que él le devolviera el gesto. Pero el capataz apenas se tocó el ala del sombrero en señal de saludo y se dio vuelta para irse. No tenía interés en la muchacha que los visitaba. Desde hacía mucho que Frías soñaba con la patrona, no reconoció las insinuaciones de Ofelia y se marchó dejándola sola en el jardín.


  El desplante caló hondo en el alma de Ofelia. Se había sentido segura en los brazos de capataz cuando la rescatara de los indios y al llegar la había sujetado por la cintura. Su romántica mente había convertido al inocente acto en una posible declaración de amor, y su imaginación había alimentado un ficticio romance en los días siguientes.


  ¡Tonta! ¡Soy una tonta!, se lamentó mientras ardientes lágrimas le bañaban el rostro. Está comprobado que el amor nunca será parte de mi vida. Debo resignarme a mi destino de solterona, se recordó a sí misma mientras corría a encerrarse en la alcoba para derramar la pena de su corazón partido en soledad.


  


  Las damas emprendieron el viaje de regreso a la mañana siguiente escoltadas por cinco peones y el capataz, todos armados. Ana se quedó en la galería con el brazo en alto un buen rato, y en cuanto perdió a la caravana de vista entró a la casa, ansiosa por prepararse para recibir a Tomás. Al regresar de la ermita, cuando se arregló la partida de las visitantes, le había enviado un mensajero a caballo a la aldea con una nota para él diciéndole que ya podía regresar. Imaginaba que ese día mismo aparecería por allí. Y no se equivocó. Poco después del almuerzo los cascos de un par de caballos revelaron la llegada de alguien con prisa. Tomás y un esclavo, detectó Ana con una sonrisa al asomarse. Sin darle tiempo siquiera a saludarlo, él saltó de su zaino oscuro y corrió hasta ella para alzarla, abrazarla y besarla con desesperación, en una muestra de su voraz deseo.


  —Recorrí las últimas leguas pensando en este momento, en cuando te tuviera en mis brazos, en cuando pudiera adueñarme de tu boca —dijo con ansias y volvió a besarla.


  Casi sin poder respirar, Ana no encontró la forma de responder con palabras. Se dejó llevar por sus besos y lo que le provocaban. La piel se le erizaba, los pezones se le endurecían, la humedad entre sus piernas crecía. Le mostró su ardor besándolo con urgencia.


  —Vamos adentro, es la hora de la siesta, nadie nos molestará —logró decir en medio del huracán que sentía junto a Tomás.


  Él asintió y la acomodó mejor entre sus brazos para llevarla con rapidez hasta su habitación. Una vez dentro, se aseguró de cerrar la puerta.


  —Quítate los calzones ya mismo —le indicó mientras se desabotonaba el frente del pantalón para liberar su miembro endurecido. Ana lo observó y su corazón se aceleró. Anhelaba tocarlo.


  —¿Puedo? —preguntó estirando una mano hacia él.


  Un gruñido acompañó el gesto de asentimiento de Tomás, que se duplicó en uno más fuerte cuando la arrastró hacia el lecho.


  —Te amo, Ana. Eres lo más importante en mi vida. En estos días lejos de ti temí que hubieras cambiado de idea, que ya no quisieras recibirme. Pensar en ello me enloquecía. Sólo anhelaba regresar a tu lado para descubrir si mis miedos eran reales o infundados. Vine todo el camino con el corazón desbocado, ansiando tenerte.


  Después de un profundo beso que la dejó sin aliento, Ana se sintió envuelta en una mirada que la acariciaba. Los ojos de Tomás destilaban amor por ella. Con lentitud llevó una mano hasta la mejilla de él y con el pulgar le recorrió los labios. Él se lo absorbió.


  —No me canso de tocarte. Podría estar haciendo esto durante horas —aseguró ella en un susurro.


  —Es lo que haremos, mi querida Ana —le anunció mientras se erguía sobre un hombro para desabrocharle el jubón de terciopelo y dejarlo abierto, caído a los lados. Después se ocupó de desabotonar, una a una, las pequeñas perlas que le cerraban la camisa. Mientras lo hacía no dejaba de mirarla, dándole suaves besos en los labios cada tanto. Al abrirla descubrió que no llevaba corsé, sino sólo una fina camisa interior.


  —Hmmm, vaya novedad. Me gusta que no uses corsé, menos prendas para quitar.


  —No me lo puse porque sabía que vendrías y quería evitarte una molestia —lo tentó juguetona, mientras tomaba los pechos sobre la fina tela y los apretaba para ofrecérselos.


  Él respondió de inmediato, atrapando uno en su boca, sobre la prenda. Al rato soltó el pezón endurecido y se alejó para observarlo a través del algodón empapado. El color rosado oscuro que se traslucía lo inflamó. Se corrió al otro seno y repitió el mimo hasta que Ana arqueó la espalda. Antes de soltarlo lo mordisqueó con fuerza, quería escucharla gemir.


  —Sí, así, demuéstrame que te gusta lo que te hago. Porque te gusta, ¿no es verdad?


  Ana asintió con la cabeza pero él le exigió palabras.


  —Dime si te gusta.


  —¡Sí! Me gusta mucho.


  Se ubicó sobre ella para besarla con ardor, mientras le retorcía los pezones, tiraba de ellos y los apretaba sin piedad.


  —¿Quieres que me detenga? —preguntó pegado a su boca.


  —No, ¡sigue! Me duele pero me fascina —alcanzó a decir entre jadeos.


  Mientras volvía a besarla dedicó ligeros golpes en sus pechos. Ana se retorció. Las puntadas que nacían en ellos le recorrían el cuerpo hasta llegar a su entrepierna y empaparla. No tenía calzones pero la falda enrollada entre la cintura y los muslos le molestaba.


  —Quítamela —pidió con voz rasposa, tironeando de la tela. Tomás la entendió y obedeció al instante. Desató las cintas de la prenda principal y de la saya interior y se las sacó por debajo de los pies, llevando consigo también las medias. Y allí se detuvo para besarle los pies. Comenzó por los dedos, siguió por los empeines, los tobillos y recorrió cada pantorrilla con su boca. Atravesó las rodillas y dedicó especial cuidado a los muslos: ascendió por la cara interior de los mismos. Ana tembló de gusto. Entregada a disfrutar de las deliciosas sensaciones que los besos de él le regalaban, cerró los ojos. Tomás estaba dibujándole las formas de las costillas con la lengua, arrancándole suspiros. Ana se aferró la sábana entre los puños cuando la boca de él llegó a sus pechos otra vez. Con gran lentitud, como todo el recorrido que había hecho a través de su cuerpo, Tomás besó cada uno de los senos. Ana gimió y arqueó la espalda para empujarlos más hacia él y, ante la intensa sensación, creyó enloquecer.


  —Deja eso y ven a mí, por favor.


  —Tendrás que esperar, aún no he terminado de besarte toda.


  —Pero yo te quiero ahora.


  —Espera, mi amor, pronto llegará lo mejor —insistió y con un rápido movimiento arrojó sus prendas al piso, antes de acostarse boca arriba, con la cabeza un poco más abajo que las almohadas.


  —¿Qué haces? —preguntó al verlo acomodarse.


  —Ven acá —le indicó sin explicar nada más.


  —¿A dónde?


  —Encima de mí.


  Ana hizo lo que le decía, colocándole una rodilla a cada lado de sus caderas.


  —No, allí no —la corrigió. La tomó de las piernas y las arrastró sobre el lecho hasta ubicarlas a los lados de sus hombros.


  —Ahora baja, siéntate sobre mí.


  —¿Aquí? —preguntó avergonzada.


  —Sí, siéntate sobre mi cara, mi lengua quiere tenerte bien cerca.


  Un intenso cosquilleo de deseo la recorrió, más poderoso que la vergüenza que la invadía, y se acomodó como él decía.


  En cuanto sintió los dedos de él separarle los pliegues para alcanzarla con sus besos un escalofrío la sacudió. No podía haber imaginado jamás algo tan exquisito. La boca incansable la besaba, la absorbía, la acariciaba, y ella no podía quedarse quieta. Sin planearlo, pero tampoco sin evitarlo, su cadera se movía sobre Tomás a un ritmo propio. Por momentos se pegaba a él, y en otros se erguía, como escapando, mientras sus manos trepaban por la pared en busca de contención.


  La luz de la tarde le permitió ver la cara de Tomás debajo de ella, los ojos de él la observaban con deleite. Se estremeció y gimió, retorciéndose. Tomás la sujetaba por las caderas permitiéndole ciertos movimientos, pero sin dejarla huir. Sus manos la acomodaban sobre su incansable boca. En una de esos intensos vaivenes que su cuerpo generaba sin control, Ana gritó y tembló, pegándose con fuerza a él que no dejó de besarla, bebiendo de ella mientras intensas olas de placer la atravesaban.


  En cuanto las sacudidas terminaron, Tomás no le dio descanso, la hizo recostarse sobre él y preguntó:


  —¿Quieres continuar? ¿Estás lista para más?


  —Contigo siempre quiero más.


  —Tómame. Desciende sobre mí, elige moverte a tu gusto —le dijo y la sentó sobre sus caderas.


  —¿Y si no te gusta? —preguntó avergonzada.


  —Nada de lo que tú hagas podría no gustarme —dijo apremiándola con la voz enronquecida.


  Ana controló su vergüenza y se acomodó sobre el rígido miembro. Sabía que él la observaba, pero hizo un esfuerzo para no preocuparse por ello. Con lentitud descendió sobre él y sus gemidos se mezclaron con el rugido de Tomás.


  —¡Ahhh, sí, así! ¡Repítelo, así!


  Ana repitió el movimiento, alzándose y resbalando una y otra vez, hasta que Tomás ya no pudo más y la sujetó por las caderas con fuerza para perderse dentro de ella, junto con un extenso gruñido. La explosión de él la colmó, provocándole poderosas oleadas de una intensa marea de placer.


  Cuando Ana cayó rendida y acalorada sobre el pecho sudoroso de él, el abrazo que los contuvo prolongó el intenso amor compartido y los acunó en un plácido sueño.


  


  ***


  


  El africano Manuel se sentó sobresaltado. Algo lo había despertado, pero con la débil luz de la luna menguante no alcanzó a distinguir mucho a su alrededor. Estaba solo. Beatriz, su mujer, había fallecido tiempo atrás pero la soledad no le pesaba. Disfrutaba de los silencios, se había acostumbrado a ellos. Por eso los ruidos lo sacudían con facilidad. Se levantó en la oscuridad y con las brasas tibias que se consumían en un rincón sin techo de la choza encendió el pabilo de una vela. Observó a su alrededor y no encontró nada fuera de lugar. En el exterior de poco le sirvió: el viento le apagó la llama en cuanto se asomó. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra se dirigió hasta la ermita para verificar que su santa estuviese bien. Pero en el interior de la pequeña capilla, donde él dejaba cada noche al pie de la imagen una lámpara con aceite para que ardiera hasta el amanecer, su corazón se sobresaltó: ¡la santa no estaba! El atril sobre el que descansaba habitualmente la estatuilla de terracota estaba vacío.


  Tras el susto inicial, empezó a pensar que quizás no se trataba de un robo. Si se la hubiesen llevado ladrones de caminos, sin duda habrían tomado también la cruz de plata que adornaba el altar, regalo de algún fiel devoto en muestra de gratitud hacia la santa. Por lo que empezó a buscarla, convencido de que quizás se hubiese caído movida por el viento. Pero no estaba debajo del mantel del retablo y en ese rústico recinto no había mucho más dónde esconderse.


  Manuel salió a buscarla al exterior. No la encontró en los alrededores de la ermita, por lo que se aventuró hacia el llano. A pesar de la densa neblina que todo lo envolvía, recorrió un enorme territorio, buscando la estatuilla. Lo acompañaban apenas los sonidos propios de la naturaleza en la noche. Algún chirrido, el rápido andar de unas patas que corren, ramas que se parten, hojas que se sacuden con el viento. El inesperado cantar de un pájaro sorprendió al esclavo. Observó hacia el árbol de dónde provenían los trinos, ya que más de un ave se había sumado y acompañaba al primero. Pero poco pudo ver a través de la densa nube que todo lo envolvía. Hasta que para su sorpresa, como si una mano mágica corriera la niebla, el velo se abrió: la bruma desapareció y en el medio de los pastos, de pie, erguida, con un halo de luz a su alrededor, y con la importancia que le otorgaba su nuevo vestuario con destellos dorados, Manuel halló a su santa.


  Se aproximó temeroso, con miedo de que la estatuilla fuera a moverse, pero estiró la mano y la alcanzó, con veneración, tal como hacía dentro de la capilla para limpiarla. Al darla vuelta para comprobar que estuviese intacta, llamó su atención el ruedo del manto: estaba cubierto por abrojos, como si se hubieran enganchado al arrastrarse la tela entre los pastos.


  —¡Aaah, mi santa! ¿Por qué ha hecho eso? ¿Por qué salió a pasear por el llano en la oscuridad? Vossa mercê, con su infinita sabiduría, no me debe explicaciones, pero a este negro bruto le cuesta entender —murmuró mientras sacudía la cabeza y la llevaba hacia la ermita.


  Allí la apoyó con delicadeza sobre el altar y procedió a quitar uno a uno los pinchudos abrojos prendidos en la tela. La tarea le llevó un buen rato, pues eran muchos, y los fue colocando en un cuenco. Al terminar se inclinó ante la estatuilla y oró.


  —Como vossa mercê ordene, mi santa —concluyó sus oraciones, se levantó, y salió llevando los abrojos y algunos cardos que había sacado del manto hasta su propia choza. Allí los colocó en una olla con agua sobre el fuego. Se ocupó de reavivar las llamas varias veces durante la noche. Por la mañana puso el caldo a enfriar y volvió a inclinarse frente a la estatuilla—: misión cumplida, mi santa. Ahora sólo queda esperar.


  El día transcurrió con la tranquilidad habitual. Manuel limpió la ermita, preparó velas y rezó. La espera no fue muy larga. A media tarde una pareja se asomó al claro. El hombre a pie, la mujer encorvada sobre una mula. La tierra de sus ropas revelaba que venían desde muy lejos.


  —¡Ave María purísima! —saludó el hombre—. ¿Hay alguien aquí?


  —Sólo yo —respondió Manuel dejándose ver—. Puede pasar. ¿Viene a ver a la santa?


  —¡Sí! ¿Aquí es? ¿Realmente hemos llegado? —preguntó ansioso mientras se santiguaba—. Mi mujer está enferma y la fama de esta santa sanadora llegó hasta nuestros pagos, en San Miguel de Tucumán. Hemos viajado durante semanas.


  —Sí, aquí es. Mi santa tiene el don de curar.


  —¡Rosa, mujer! ¡Lo logramos, llegamos! —exclamó eufórico volviéndose hacia la figura inclinada sobre la mula.


  —Alabado sea el Señor —respondió la mujer en voz queda.


  Manuel observó cómo el marido la ayudaba a desmontar y cuando ella se volvió no le sorprendió descubrir las llagas abiertas que asomaban debajo de los paños que le tapaban parte del rostro. Miró las manos, también envueltas en trapos manchados de sangre, y supuso que ocultaban iguales heridas.


  El hombre detectó la compasiva mirada del esclavo y no dudó en explicarse.


  —Lepra. El médico dijo que no podía hacer nada pero nuestra fe nos trajo hasta aquí —le dijo a Manuel mientras sujetaba a su mujer en un contenedor abrazo—. ¿Cree que la santa podrá curarla?


  —Mi santa me avisó que llegaría alguien que necesita ayuda. Por eso me hizo preparar un caldo con los abrojos de su manto —respondió con tranquilidad—. Síganme.


  —¿Caldo de abrojos? ¿La santa habla? ¿Acaso bromea? —preguntó sorprendido.


  —Sólo me habla a mí —aseguró con solemnidad—. No hago bromas sobre mi santa. Pasen. Podrán rezarle en la capilla. Cuando terminen vengan a verme.


  Los visitantes obedecieron y Manuel esperó afuera de la ermita más de una hora. Cuando salieron, los guió hasta el río. Allí hizo que la mujer se quitara las vendas y se lavara las heridas de las manos, los brazos y el rostro. Con cuidado él mismo le aplicó el líquido de un frasco con la infusión que había llevado hasta allí.


  —Aplique esta mezcla en sus llagas tres veces, así me indicó la santa que le dijera —reveló Manuel con seriedad—. Pueden acampar aquí en el claro si lo desean. La santa les da la bienvenida.


  La pareja asintió, se santiguó y obedeció en todo.


  Al amanecer del día siguiente, Manuel ya estaba en pie cuando escuchó los gritos de la mujer. Alaridos de alegría y sorpresa a la vez.


  —¡Me ha curado! ¡Me ha curado! ¡La santa me ha curado! ¡Mira mis manos, José! ¡Ya no tengo llagas! ¿Y mi rostro? ¡Ya no las siento! Dime si se ven las heridas…


  —¡No, mujer, no tienes nada! ¡Gracias, Señor! —dijo el hombre y cayó de rodillas.


  —¡Alabado sea el Señor! ¡Alabada sea Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción!


  Manuel asintió y sonrió. Nuevamente los poderes de su adorada santa estaban a la vista de los demás. Para él no eran novedad, ya los conocía. Se sintió feliz por haber sido, una vez más, el instrumento de la santa para ayudar a quienes lo necesitaban. Se arrodilló y oró agradecido.


  


  ***


  


  Las risas de Tomás y María al unísono sonaban como el mejor concierto musical en los oídos de Ana. Estaban los tres juntos en el jardín delante de la casa para que él le entregara el regalo prometido a la chiquita. Al día siguiente de su llegada Tomás le había pedido permiso a Ana para darle la yegua a María. Sorprendida, porque no había imaginado que la montura que trajo al esclavo detrás de Tomás en realidad era para la niña, no encontró cómo negarse. Suponía que eso acercaría a padre e hija. Y no se equivocó: allí estaba María, de pie frente al animal de color miel, sin poder dejar de reír mientras Tomás le ofrecía las riendas.


  —¿Te gusta?


  —¡Sí! Es de un tono muy bonito.


  —Es un alazán.


  —¿Un? Pensé que era niña.


  —Sí, es una yegua, pero por su pelaje se dice que es un alazán, en masculino.


  María asintió con seriedad, como si entendiera, y Ana contuvo la carcajada al verla. Su hija no sabía nada de caballos, como ella misma. Había intentado montar algunas veces desde que vivía allí pero el dolor en sus piernas y en su cintura al día siguiente la había hecho desistir, por lo que nunca se le ocurrió que su hija pudiera aprender por su cuenta. Y ahora estaba allí, junto a su padre, fascinada por un caballo, admirando detalles que desconocía, como los músculos del pecho y las patas que le estaba mostrando Tomás.


  La escena la conmovió. Las dos personas dueñas de su corazón estaban felices y junto a ella. No podía pedir nada más. Recordó que al despertar tras su romántico reencuentro, que se había prolongado muchas horas, Tomás le había prometido quedarse a su lado para siempre. Aunque quería creer en su palabra, le costaba hacerlo. En el fondo de su alma existía un resquemor, pero buscó enterrarlo para disfrutar de ese exquisito momento. Vio que Tomás alzaba a María hasta sentarla sobre el lomo de la yegua, que si bien no era muy alta, a ella le pareció enorme. Su corazón se contrajo pensando en el peligro que cada cabalgata representaría pero decidió que no iba a impedirlo. María ya no era un bebé y ella tendría que acostumbrarse a que los hijos no son una extensión del cuerpo de uno que se mueve sola sino que tienen vida propia.


  Hay que aprender a dejarlos andar por su cuenta, sea a pie o a caballo, se dijo resignada y oró en silencio para que la santa de la Pura y Limpia Concepción la protegiera cada vez que se subiera al animal. Sabía que su santa la escucharía, como siempre. Había curado a María y le había devuelto a Tomás, ¿por qué no iba a atender este pedido también?


  Al pensar en su santa otra idea ocupó sus pensamientos: mientras se vestían esa mañana Tomás le había contado sobre sus días lejos de ella en la aldea y le había hablado de su amigo, Juan de Oramas, que había regresado ya consagrado sacerdote. A Ana no le llamó la atención el tema hasta que Tomás mencionó que Juan era el dueño de las tierras de Rosendo, heredadas de su hermano fallecido sin descendientes.


  —¿Quieres decir que tu amigo es el propietario de las tierras de la capilla?


  —Sí, es tu vecino, pero no lo verás por aquí, me contó que lo acaban de mandar a una iglesia en Córdoba.


  —Y por lo tanto es el dueño también de la santa… —concluyó en voz alta el hilo de sus pensamientos.


  —Supongo que sí, ¿por qué lo quieres saber?


  —Es apenas una idea que tengo. Ya te la contaré —respondió enigmática—, ahora apúrate, que María nos debe estar esperando para la merienda —le dijo mientras lo observaba vestirse, ajustándose las cintas de una camisa blanca.


  Ana alzó las cejas y él sonrió.


  —He abandonado el luto. Encargué varias prendas a mi sastre en estos días en la aldea. Algunas demorarán, pero ya me he traído unas camisas nuevas. Mi corazón ya no está de luto por ti. Soy feliz a tu lado y quiero demostrarlo de todas las maneras posibles. Mi imagen es apenas una pequeña muestra. Tengo mucho para disfrutar y mucho por lo que agradecer.


  Conmovida, Ana apenas asintió y se colgó de su brazo para salir al encuentro de su hija con una plácida sonrisa en el rostro y en el alma.


  


  Inmersos en esa novedosa felicidad, las horas, los días y las semanas volaron para ellos. Sin preocupaciones, sin sufrimiento, envuelta por el amor de Tomás y de la hija de ambos, Ana se animó a permitirse disfrutar esa revancha que la vida le ofrecía. De a poco se fue acostumbrando a ese estado de alegría sin temer que la buena racha la abandonase. Disfrutaba de cada risa compartida, cada abrazo, cada caricia, con la seguridad que le daba saber que habría más, porque él también se veía feliz con ellas. Aunque lo suponía, se le ocurrió preguntárselo.


  —Dime, ¿eres feliz? ¿Te sientes a gusto conmigo, con nosotras, con esta familia?


  —Por supuesto, mi adorada Ana. ¿Acaso lo dudas?


  —No, pero me sorprendió un pensamiento que me hizo preguntártelo. Quería confirmar si te hacemos feliz, porque entonces debo decirte que pronto tendrás otro motivo más de felicidad.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque ya no seremos una familia de tres… Sino de cuatro —reveló con una gran sonrisa.


  Tomás alzó las cejas sorprendido.


  —¿De verdad? ¿Me estás diciendo que tendremos otro hijo?


  Ana asintió, con lágrimas de felicidad apretándole la garganta. No había podido darle la noticia la primera vez. Ahora estaba disfrutando del momento.


  —¡Mi amor! ¡Mi querida Ana! ¿Estás segura? ¿No será una confusión? No tengo mucha experiencia en esto, pero he escuchado que…


  —Shhh —le dijo tapándole los labios cariñosamente—, no hay ningún error. Hemos estado amándonos varias veces al día durante semanas, no hay motivo para sorprenderse por el resultado. ¿Acaso no estás contento? —preguntó asaltada por una duda repentina.


  —¿Contento? ¡Estoy más que contento! ¡Estoy feliz! Deseo con locura verte embarazada, amaré tu cuerpo con devoción mientras cuidas a nuestro hijo. ¡Ay, mi querida Ana! —exclamó atrapándola en un enérgico abrazo, y enseguida dejando de hablar para besarla con una intensa pasión que ella correspondió. Después de largos minutos él se apartó para tomar aire y preguntó—: Y tú… ¿estás feliz?


  —Sí, por supuesto. Te amo, amo a María y amaré a este nuevo hijo con el mismo amor. No sé cómo haré para repartirme entre tantos, creo que mi corazón deberá flexibilizarse para ampliarse y tener lugar para uno más. Sé que no será fácil, me costó mucho dar a luz a María, pero esta vez será diferente porque tú estarás aquí.


  —Siento tanto no haber estado en aquel momento —volvió a lamentarse—. Cuéntame de aquellos primeros días de vida de María.


  —Me sentía agobiada por la responsabilidad de tener a mi hija sin un padre —dijo con un suspiro—. Yo debía ser todo para ella, debía darle el amor y el cuidado de una madre y también la protección de un padre. Estaba muy pendiente de sus necesidades, de su llanto, de sus exigencias. No tenía ni un minuto para mí.


  —Ahora tampoco lo tienes, con María y conmigo estás siempre ocupada. ¿Extrañas tus días de libertad?


  —No, no los extraño —afirmó sacudiendo la cabeza con vehemencia—. Cuando estás sola eres dueña de tu tiempo y de tu destino pero a la mañana nadie te despierta; a la noche nadie te espera. Eso es libertad pero también es soledad. La soledad duele. No quiero sentirla nunca más —concluyó con la voz quebrada.


  —No estarás sola nunca más, amor mío. Te lo prometo. Te amo para siempre.


  Ana observó dentro de esos ojos grises y le creyó porque vio reflejado en ellos un profundo amor sincero.


  TERCERA PARTE

  

  Abril de 1658.

  Aldea La Trinidad

  y puerto Santa María

  del Buen Ayre.
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  La luna llena reflejada sobre las aguas revelaba una excesiva tranquilidad. Una suave brisa había empujado las naves hasta allí sin asomo de tormentas en el horizonte, lo cual facilitaría los planes del ataque.


  Timoléon d’Osmat dio la orden de soltar las anclas. La frase se repitió en diferentes voces a través del aire nocturno, una y otra vez, hasta que volvió el reconocimiento de la misma manera.


  —¡Aquí el Adéle: oui, mi capitán!


  —¡Aquí el Charlotte: entendido, capitán!


  —Las dos naves han respondido, capitán —le confirmó Pierre, su segundo al mando en esa expedición por las remotas aguas del sur del territorio español—. ¿Qué planea hacer? ¿Esperaremos hasta el amanecer para atacar?


  —No, no. Quiero hacer un reconocimiento de estas aguas antes de avanzar sobre sus costas.


  —Pero eso pondrá en alerta a los habitantes de la población, Monsieur.


  —No importa que nos vean llegar, poco podrían hacer. Gabino, mi informante, asegura que no hay más de ocho cañones en el fuerte y que no tienen otros para desplazar a lo largo de la costa. Por lo que si nos aproximamos a tierra más hacia el sur nada nos detendrá. Dice que mañana nos guiará a una ensenada poco profunda donde podremos desembarcar. Que los hombres descansen ahora, nos esperan horas difíciles pero cumpliremos con nuestra misión: seré el nuevo señor de estas tierras, que a partir de mañana pertenecerán a su majestad Luis XIV, quien sin duda me nombrará a mí, Timoleón d’Osmat, Seigneur de Fontenay, como el nuevo gobernador del Río de la Plata, quizás hasta me conceda un virreinato separado de Lima.


  


  ***


  


  Esa mañana Ofelia llegaba tarde a misa por primera vez en su vida. Había dormido mal y no escuchó el cantar de los gallos. Su madre había enviado a la esclava por ella cuando notó su ausencia en la mesa del desayuno, pero el tiempo no había sido suficiente. Doña Nacha y su hermana Alma había partido para llegar con puntualidad y ella prometió alcanzarlas lo antes posible. En cuanto estuvo lista se cubrió la cabeza con la mantilla blanca y salió apurada hacia la iglesia de San Francisco que no estaba muy lejana. Pero cuando todavía le faltaban unas cuantas cuadras escuchó las campanas repicando. Se santiguó en un silencioso pedido de ayuda al más allá, recogió el borde inferior de la falda y comenzó a correr. Aunque ya era mayor, su madre no le perdonaría una falta semejante y sin duda debería aguantar sus sermones por muchos días.


  Ofelia suspiró. Le molestaba, a los veinticuatro años, todavía tener que soportar las órdenes y los reproches de su madre. Todas sus amigas llevaban mucho tiempo casadas y eran dueñas de sus destinos. Ella, en cambio, padecía a doña Nacha. Y aunque agradecía la compañía de su tía Alma, que hacía más llevaderos sus días, la vida en la casa junto a ellas no era agradable. Y, lo peor, es que Ofelia no veía posibilidades de que nada cambiase en el futuro: estaba destinada a cuidarlas hasta su vejez, lo cual, dado que su madre, la mayor, estaba al comienzo de los cincuenta, podía significar todavía mucho tiempo. Tan enfrascada estaba en sus lamentos que no vio una alta figura que salía de una casa y dio contra ella de lleno, para tropezar y caer al suelo con gran estrépito.


  —Ohhh, lo siento, permítame ayudarla —pronunció una gruesa voz con acento extranjero en perfecto español.


  Aturdida por el golpe que la arrojó a la calle, Ofelia sólo atinó a cubrirse con decoro las piernas, expuestas hasta las rodillas por su alborotada falda.


  La mano del desconocido seguía allí, tendida hacia ella, pero no se animó a tomarla. Como pudo, todavía con la saya enroscada en las piernas, buscó incorporarse sola, pero volvió a caerse en el intento. El extraño la observó en silencio y ya no le ofreció un brazo: la tomó por la cintura con ambas manos y con un poderoso gesto la alzó hasta ponerla de pie.


  Ofelia no atinó a decir nada. Nunca un hombre la había tratado con tanta confianza en su adultez. La sensación y el calor que le causaron esas manos quedaron grabados a fuego en su memoria al instante.


  —Listo. ¿Ya puede sostenerse sola? —preguntó en un educado tono.


  Ella asintió con la cabeza, sin saber qué más decir.


  —¿Acaso es muda? —preguntó el hombre.


  Ofelia llevó los ojos hacia el rostro de él por primera vez y detectó un dejo de diversión por esa pregunta. Frente a él se dio cuenta de que no era tan alto como lo había visto desde el suelo. Le llevaba apenas unos dedos a ella, pero era muy ancho y musculoso. La capa puesta en cruz, sobre un solo hombro, revelaba un pecho y un brazo poderosos. No le sorprendía que la hubiese alzado con tanta facilidad. Lo que más llamó la atención de Ofelia es que el hombre era pelado. No porque fuese mayor, porque calculaba que apenas debía rondar los treinta, sino que dada la leve sombra que lucía sobre las orejas, parecía que se hubiera afeitado la cabeza. La sombra se intensificaba en el rostro, como si se hubiese quitado por completo la barba y estuviese asomando otra vez.


  La falta de respuesta de ella hizo que el gesto de él cambiase.


  —Disculpe, no quise ofenderla, lamento que no pueda hablar —dijo avergonzado—. Yo nunca me hubiese burlado, lo dije en broma, le pido perdón. No sé qué decir, lo siento, yo…


  —No, no soy muda —lo interrumpió Ofelia, apiadándose de él.


  El suspiro de alivio del caballero fue tan evidente que la hizo reír.


  —Se burla de mí. La entiendo, tiene derecho a hacerlo. Me comporté muy mal, sin educación —dijo sacudiendo la cabeza, y en algunas letras Ofelia percibió el acento diferente.


  —¿Puedo preguntar de dónde viene? —inquirió curiosa.


  —De la región flamenca. Mi nombre es Jantien Van der Voegel, para servirla.


  A Ofelia le hubiera gustado saber dónde quedaba eso. Aunque su tía le había enseñado a escribir, no había libros de geografía en la biblioteca de su casa. Por lo que no tuvo más alternativa que preguntar.


  —¿Eso está cerca de la España? ¿O en las Indias? ¿Orientales, Occidentales…? La verdad es que no conozco su ubicación —reconoció sin avergonzarse.


  A él le gustó que fuese tan directa y la miró largo rato sonriendo antes de responderle.


  —Está en lo que vosotros, los españoles de estas tierras, llamáis Viejo Mundo, aunque no muy cerca de la España. No podría decirse que somos vecinos, ni siquiera amigos: estamos en guerra.


  Ofelia abrió los ojos asombrada.


  —¿Significa que estoy hablando con un enemigo?


  —¿Enemigo de esta aldea? No, hago buenos negocios con los porteños y muchos se benefician con mi presencia aquí. ¿Enemigo de las arcas reales españolas? Podría ser que por mi culpa Su Majestad dejara de ganar alguna moneda, pero nada que pueda afectar sus riquezas. ¿Enemigo de una bella dama? Nunca —respondió con simpática galantería.


  Ofelia enrojeció, no estaba acostumbrada a los halagos. Y menos escuchados de labios de un hombre con quien hablaba a solas. En ese momento se dio cuenta de lo inapropiado de la situación: estaba hablando con un desconocido en las calles, para peor un forastero de tierras enemigas, y por ello se estaba perdiendo la misa. Todos detalles imperdonables según las rígidas reglas de su madre. Si esa inocente charla llegase a oídos de doña Nacha equivaldría a largas horas de sermones. Volvió a estudiarlo mientras él se agachaba a recoger el sombrero caído durante el encontronazo y lo sacudía para sacarle la tierra contra la pernera del pantalón. Luego suspiró y juntó fuerzas para hacer lo correcto.


  —Lo siento, debo marcharme —anunció y borró la sonrisa del rostro del extranjero.


  —No, no me prive de tan grata compañía, por favor. Conocerla fue la mejor forma de empezar el día, permítame acompañarla hasta donde se dirige.


  —Voy a la ig… —empezó a decir, pero se dio cuenta de que no podía permitir que el caballero la acompañase hasta donde estaba su madre. Además, llegaría demasiado tarde, otra falta imperdonable, por lo que cambió de idea y decidió que sería agradable estar un rato más con él. Como una dama apenas podía ir sola a rezar o a hacer las compras, optó por esta última idea—. Voy al mercado, a la Plaza Mayor.


  —Entonces la acompañaré con gusto y si no hay marido que pueda ofenderse por ello —dijo señalando la falta de anillos en sus manos.


  —No, no lo hay —respondió Ofelia con sequedad, molesta por tener que reconocer el peso de su soltería en público.


  —No se enoje, sólo pregunté porque ya me ocurrió de tener que huir de una ciudad para evitar un duelo con un marido despechado —explicó con una mueca.


  Ofelia no pudo evitar reír, el gesto de él le había borrado el disgusto.


  —No lo imagino huyendo, lleva una buena espada.


  —Del mejor metal toledano, pero el hombre en cuestión era el Justicia Mayor del lugar, me hubiera ganado la horca por matarlo en un duelo, pues están prohibidos en tierras españolas —resumió con un encogimiento de hombros.


  —Quiere decir que suele meterse en problemas por cuestión de faldas con frecuencia.


  —No, señora, lamento haberle causado esa impresión. Mi caballerosidad debería impedirme hablar sobre mi pasado, sólo se me escaparon unos detalles.


  —Señorita.


  —¿Perdón?


  —Que no soy señora, sino señorita. Ofelia de Olivera y Cepeda.


  —Pensé que era viuda, no puedo creer que los hombres de estas tierras sean tan ciegos para dejar escapar tan bella criatura. Debería haberse casado varias veces, doña Ofelia, si me permite decirlo.


  Con la cara ardiendo, mezcla causada por la vergüenza y por el elogio, Ofelia bajó el mentón hasta pegarlo en el pecho, sin saber qué decir.


  —Siendo que no hay otros candidatos a su alrededor, ¿me permite volver a verla? ¿Puedo visitarla? Con toda la formalidad del caso, por supuesto.


  Ofelia negó con la cabeza.


  —Eso no será posible: mi madre no me autoriza a tener pretendientes, pues no estoy destinada a casarme. Debo quedarme soltera para cuidar de ella y de mi tía en su vejez.


  —¡Eso es una tontería! Podría cuidar de ellas estando casada.


  —Ella no lo ve así, puesto que el deber de toda esposa es seguir a su marido, mi madre no podría oponerse en caso de que un supuesto esposo quisiera llevarme a vivir a otra casa. Y ni imaginar si se hablara de otro pueblo, por lo cual no me permitió ni me permitirá casarme nunca.


  —Nunca es demasiado tiempo. Nadie puede indicarle qué hacer a una mujer adulta.


  —En estas tierras es necesaria la autorización de los padres hasta los veinticinco años para poder casarse.


  —No quiero pasar por mal educado al preguntar la edad de vuesa merced pero estimo que aún le falta para eso.


  —Sí, tengo veinticuatro.


  —Ah, pero no falta tanto. Podrá casarse al año próximo —dijo, e hizo un guiño que buscaba arrancarle una sonrisa.


  —¿Y quién querrá casarse con una solterona de veinticinco? Ya no soy una jovencita.


  —Aquí mismo, a sus pies, tiene un candidato —volvió a insistir en el tono burlón y se arrodilló frente a ella con el sombrero contra el pecho.


  La risa escapó de la boca de Ofelia sin que pudiera controlarla. El extranjero era diferente a los hijos de esa tierra, resultaba muy gracioso.


  —Lo tendré en cuenta —respondió riendo, siguiéndole la broma—, en un año le daré mi respuesta.


  —Estaré esperando ansioso hasta entonces, bella dama —concluyó riendo, pero a la vez mirándola con una intensidad que superaba la broma.


  Aunque algo incómoda, Ofelia no apartó la vista de los ojos de él. Ya sin risas, ya sin chistes, se miraron fijamente, transmitiendo el trasfondo de verdad que escondían las palabras: se gustaban.


  —Pero necesitaré volver a verla antes de eso —insistió—. Ya que no puedo visitarla, ¿dónde aceptaría encontrarse conmigo? Quiero decir, un lugar que no la comprometa —se apresuró a aclarar.


  —¿Quiere volver a verme?


  —Sí, claro. ¿Por qué la sorprende? Estoy disfrutando de esta grata compañía, quisiera repetir el momento.


  Ella también lo estaba disfrutando y descubrió que le encantaría volver a verlo y reír a su lado.


  —Mañana por la tarde, a las tres, en el bosquecillo de frutales detrás de la iglesia de los jesuitas —respondió.


  —Allí estaré esperándola, no me falle. Estamos por llegar al mercado, pronto me despedirá, sin duda.


  Ofelia iba a decir que no pero por el rabillo del ojo vio que su madre y su tía se aproximaban a la plaza. No se había dado cuenta del tiempo pasado en compañía del extranjero y la misa había terminado. No podía permitir que la vieran conversando con un hombre o sus posibilidades de volver a verlo desaparecerían para siempre.


  —Sí, adivinó, debo irme ya mismo. Lo espero mañana a las tres. Adiós —anunció con rapidez mientras sus ojos se clavaban en los de él para decirle mucho más que esas escuetas palabras. Enseguida se dio vuelta y desapareció con prisa entre los puestos improvisados en la Plaza Mayor.


  Jantien Van der Voegel se quedó mirándola irse con una enigmática sonrisa cruzándole la cara. No había esperado encontrar una dama de su gusto en esas lejanas tierras españolas. Era su primer viaje al puerto del Buen Ayre. Había llegado una semana atrás, en un barco repleto de piezas de contrabando. Todavía las estaban descargando y en cuanto terminasen comenzarían a llenar la bodega de la nave con cueros y sebo que venderían al triple de lo invertido al regresar al Viejo Mundo. El barco no era de él sino que lo contrataba asociándose con el capitán del mismo. Las ganancias llenarían los bolsillos de ambos.


  En cuanto estuviera listo partirían. Pero después del encuentro de esa mañana, Jantien ya estaba pensando en que ese no sería su último viaje a esas tierras. Organizaría otro en los próximos meses para volver a ver a la bella Ofelia.


  Estás yendo demasiado deprisa, amigo, se recriminó buscando aplacar su ansiedad. Espera a ver qué pasa mañana, quizás ni aparezca, quizás deje de gustarte. No, se respondió a sí mismo. Irá. Sé que irá.


  


  ***


  


  María de Matos y Encinas frunció el gesto haciendo temblar el labio inferior, en una mezcla de dolor y súplica. Sabía que ese truco siempre funcionaba con su padre.


  —Por favor, por favor, por favor, padre, convenza a mi mama para que me deje ir. No tiene derecho a oponerse —se quejó.


  —No digas eso, María. Tiene todo el derecho, es tu madre.


  —Pero vuesa merced ya había dicho que sí y ella después agregó el no —se quejó enfurruñada.


  —Yo había dicho que quizás y sabes bien que tu madre es quien tiene la última palabra en todo lo relacionado a tu educación.


  —Ay, ¿y por qué tiene que ser así? Vuesa merced es mi padre, podría decidir por encima de lo que ella diga.


  —No, sabes bien que eso nunca ocurrirá. Tu madre me aceptó de vuelta en su vida con la condición de que no interfiriera en ese punto. Así ha sido desde hace años y así seguirá siendo. Soy tu padre, te amo y puedes contar conmigo siempre, pero no voy a ir en contra de lo que diga tu madre. Y mucho menos en este asunto: si ella ha dicho que puedes ir a la tertulia pero no al baile, así será, porque además estoy de acuerdo con ella, eres muy joven.


  —¡No soy tan joven! Le recuerdo que cumplí catorce.


  —Lo sé, hija, no necesito que me lo recuerdes, pero sigues siendo una niña.


  —¡Claro que no! Soy una mujer y tengo edad para tener pretendientes. Una de mis amigas, Herminia de Granada, ya está casada, y otra, Josefa de Amadeo, está prometida.


  —¿Y desde cuándo tienes tantas amigas? Si hace apenas unas semanas nos hemos mudado a la aldea.


  —Las conocí en misa y fue lo primero que se ocuparon en hacerme saber —explicó enfurruñada—. Pero eso no es importante, lo que cuenta es ¡que ya tengo edad suficiente para ir al baile!


  —Lo siento, hija. Tu vida social no es prioridad. Nos vinimos para aquí por una cuestión de seguridad, los malones habían avanzado demasiado. Ya no era seguro quedarnos en la estancia sin una escolta apropiada. Hasta que la consigamos, estaremos en esta casa.


  —Tu padre dice bien, hija mía. Sabes que no estamos aquí para que disfrutes de la vida nocturna, sino por un motivo de fuerza mayor —los interrumpió Ana al entrar a la sala—. En cuanto podamos armar un séquito de hombres armados para que nos cuiden en la estancia nos marcharemos. Además, una tertulia me parece apropiado a tu edad, pero no estás lista para un baile aún —concluyó mientras se acercaba a Tomás y lo saludaba con un suave beso en los labios.


  —¡Sí que lo estoy! ¡Ya aprendí a bailar! —exclamó María sin incomodarse por la muestra de cariño entre sus padres, ya estaba acostumbrada.


  —¿Ah sí? ¿Y quién te ha enseñado? —preguntó la madre.


  —Hhmmm, debo reconocer que fui yo —respondió Tomás, mientras intentaba volver a besarla porque sabía que el tema la enojaría.


  —¡Tomás! Sabes que no apruebo que vaya a bailes todavía.


  —Le enseñé para que nos divirtiéramos en casa, a solas, mientras yo tarareaba la música, nunca le sugerí que fuera a una verdadera fiesta.


  —¿Lo ve? Está confirmado que ya sé bailar, mama, ¿puedo ir?


  —¡No! —respondieron Ana y Tomás al unísono.


  De inmediato María salió corriendo de la sala, sin pedir permiso. Ana amagó ir tras ella pero Tomás la detuvo.


  —Déjala, ya se le pasará.


  —Pero no me gusta que se enfade.


  —La rebeldía es algo natural durante el crecimiento. ¿No lo recuerdas de tu propia juventud?


  —No tuve la suerte de poder rebelarme —negó Ana con pesar, sacudiendo la cabeza—. Me casaron con Sequeira cuando tenía apenas un año más que María hoy. En mi juventud sólo hubo sumisión.


  —Lamento haber despertado aquellos desagradables recuerdos, querida —se apresuró a abrazarla Tomás, parado detrás de ella. La rodeó con ambos brazos y la estrechó con fuerza contra su pecho—. Procura olvidarlo, todo aquello quedó atrás, muy lejos. ¿Acaso no eres feliz hoy?


  Ana se giró dentro del abrazo para quedar frente a él y besarlo en los labios.


  —Soy más que feliz, ¡soy muuuy feliz! Te tengo a ti, a los niños, sólo me incomodan los caprichosos arranques de María como el de recién —le respondió al apartarse de él.


  —No hablemos más con palabras por ahora, deja que tus labios me contacten en silencio —le sugirió mientras atrapaba la boca de ella con la suya para avivar la pasión que se encendía entre ellos cada vez que se tocaban. A pesar de los años que llevaban juntos, el amor seguía intacto. El cuerpo de Ana respondió al beso. Su piel se erizó, su sangre empezó a correr más de prisa y sintió que sus piernas flaqueaban, con los latidos concentrándose en la unión entre ellas.


  —Vamos a nuestra cama —dijo Tomás arrastrando la boca hasta la oreja escondida entre bucles que escapaban del peinado.


  —Pero Melchora está a punto de traer a Juan Bautista, está terminando de darle de comer en la cocina.


  —Melchora podrá entretener a nuestro pequeño hijo hasta que regresemos. Vamos —ordenó con una mirada que hizo que Ana descartara la idea de negarse.


  Amaba a ese hombre con locura, con cada fibra de su ser. Por él se había animado a todo: en el pasado, a engañar a su marido, a riesgo de perder hasta la vida; y ahora se arriesgaba al oprobio social al vivir abiertamente con su amante. Porque cuando debieron abandonar la estancia por el miedo a los crecientes malones, ni dudaron si debían seguir juntos o no. Nunca hablaron de separarse y Tomás de inmediato dijo que se instalaría con ellos en la casa de Ana. Nada cambió en su rutina: se amaban cada vez que podían, sin cansarse nunca el uno del otro. En cada nuevo encuentro se redescubrían. Como esa tarde, cuando dejaron atrás el capricho de María, cuando ya nada importó más que ellos mismos y su amor infinito. Sus cuerpos fueron, una vez más, el templo sagrado de su amor.


  Mientras rodaban abrazados por el piso de la alcoba, las respiraciones volando al unísono, buscando calmarse en un abrazo que unía sus almas, Tomás fue el primero en hablar.


  —Te amo tanto, Ana. Contigo alcanzo el cielo, sin ti estaría en el infierno. Nunca me dejes. Ámame siempre.


  —Sabes que nunca te dejaré, yo también te amo. ¿Por qué me dices eso?


  —Porque temo que esta mudanza a la aldea nos afecte; hay demasiada gente alrededor, demasiadas presiones.


  —La única gente que me importa está en esta casa. Espero que pienses lo mismo.


  Tomás la abrazó con fuerza. La amaba pero estaba preocupado. Una cosa era vivir con ella en la estancia, alejados y escondidos de todos. Pero en la aldea había demasiados ojos puestos sobre ellos. Tomás temía que su madre o su esposa pudieran actuar en contra de ellos. No se lo dijo a Ana para no preocuparla.


  —Yo también quiero pedirte algo —se animó a decir Ana después de un rato.


  —Dime.


  —Me da vergüenza, no sé por dónde empezar.


  —Pues, por el principio —le dijo acomodándola ente sus brazos y dándole un beso en la frente.


  —Está bien: tú me pides que te ame y sé que me amas, por lo que no voy a pedirte eso mismo: voy a pedirte que no me engañes.


  —¿Qué? ¿De dónde sacas esas ideas? Yo nunca te he engañado.


  —No volvamos sobre el pasado, te casaste con otra y tuviste una hija con ella…


  —¡Ay, no! Eso otra vez. ¡Sabes que aquello fue diferente! ¿Por qué lo traes a cuento ahora?


  —Porque estamos viviendo en la misma aldea que tu mujer.


  —Mi única mujer eres tú.


  —Quise decir tu esposa.


  —Me encantaría que tú fueras mi esposa. Sabes que lo eres en mi corazón y en mi vida. Te lo demuestro cada día, cada noche. Vivo contigo, sólo duermo contigo. ¿Qué más quieres?


  —Que me prometas que no la verás mientras estemos aquí.


  —No tengo intenciones de verla, si eso es lo que te preocupa.


  —Sí —reconoció en voz baja—, me preocupa, porque ella es mucho más joven que yo.


  —Ahhh, mi Ana, mi dulce Ana, quítate esas tontas ideas de la cabeza. Sabes que Beatriz no significa nada para mí y que tú lo eres todo.


  —Pero yo ya tengo más de cuarenta años, creo que ya no podré darte más hijos. En cambio tú, con tus treinta y dos, eres el hombre más deseable que conozco.


  —Amor mío, quiero que recuerdes que la única mujer a la que amo y quiero a mi lado eres tú. Creo que te acabo de demostrar cómo me excito con sólo mirarte. Te deseo tanto que tengo que poseerte cada día para aplacar el calor que me consume, porque para mí estás más bonita aún que cuando te conocí y me enamoré de ti, hace ya quince años.


  —Pero ya tengo cuarenta y tres —murmuró con un temblor en los labios.


  —¡Y yo te amaré hasta que tengas el doble de eso! ¡Y más también! —le dijo riendo al oído.


  —Vi cómo te miraban las muchachitas en misa el otro día —insistió, insegura—. No estabas a mi lado pero te observé.


  Aunque iban a la misma misa, no entraban juntos a la iglesia ni rezaban lado a lado, para no provocar la ira de nadie. No querían abusar de la bondad del sacerdote Juan de Oramas que los recibía en la iglesia sin decir nada porque era amigo de Tomás.


  —Deberías prestar atención a la misa y no a las miradas de los feligreses, el padre Juan se enfadará contigo —fingió retarla mientras volvía a besarla en el cuello.


  —Lo intentaré —dijo con un suspiro—. ¿Podrías invitarlo a comer con nosotros una noche de estas? Me gustaría hablar con él.


  —Sí, lo que tú quieras, pero ahora vamos un rato al lecho. Las maderas del piso están demasiado duras para mi huesudo trasero. ¿Ves que soy yo el que tiene problemas por la edad? Tú estás espléndida —concluyó llevándola a la cama y echándose sobre ella para besarla con avidez.


  —¿Otra vez? —preguntó con una sensual sonrisa.


  —Todas las veces que sean necesarias hasta que entiendas que sólo te amo a ti y que te deseo como nunca podría desear a otra mujer.


  —Convénceme —lo tentó, y se dejó atrapar entre sus fuertes brazos otra vez.
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  —Me alegra mucho encontrarla, doña Ana. No nos habíamos visto en más de un año, desde mi última visita a la estancia. ¿Cómo está el adorable Juan Bautista? ¿Y María?


  —Están muy bien, querida Ofelia, agradezco tu interés —respondió tuteándola, puesto que la conocía desde pequeña—. El niño está en casa, durmiendo a esta hora. Y María ha crecido tanto que ya participa de estos encuentros: ha venido con nosotros a la tertulia. Debe estar dando vueltas por el salón.


  —En un momento iré a buscarla para saludarla, no imagino cuánto ha crecido para estar ya entre adultos. ¡Me hace sentir muy mayor!


  —¡Y a mí más! No te imaginas cuánto —concluyó Ana con una leve risita.


  Ana y Ofelia estaban charlando en la tertulia en casa de Felicia de Alvarado y Vega, prima lejana de Tomás. A esta rica viuda le gustaba recibir a pequeños grupos de vecinos notables para estar al tanto de todo lo que pasaba en la aldea. Ana había aceptado la invitación porque sabía que Felicia estaba peleada con su tía segunda Marita de Vega. No había posibilidades de encontrar a la madre de Tomás allí. Podrían pasar una velada agradable y a la vez consentir el tan ansiado pedido de María. Por fortuna se sentía cómoda, no había recibido desplantes de nadie en la reunión, todos aceptaban que estuviera en el mismo salón con el padre de sus hijos, aunque él estuviese casado con otra. De cualquier modo, ella y Tomás se cuidaban de prodigarse mimos en público. El continuo afán por tocarse debería esperar hasta que regresaran al refugio de su hogar.


  —¿Y cómo están doña Alma y doña Nacha? Hace mucho que no las veo.


  —Están muy bien de salud. Lamento no haber logrado que me acompañasen en mis visitas al campo. Vuesa merced siempre fue muy generosa al invitarnos.


  —Me alegra que al menos tú aceptaras ir, mi querida. Estaré en deuda de gratitud con tu familia por siempre. El trabajo de doña Alma con el manto de la santa es digno de admiración.


  —Es cierto, mi tía es muy habilidosa. Es una pena que sólo quienes pasan por aquel lejano paraje pueden admirarlo.


  —No te preocupes que eso pronto dejará de ser un problema.


  —¿Por qué dice eso?


  —No lo puedo revelar aún, puesto que es apenas una idea, pero estoy deseando que mucha más gente pueda admirar a mi querida santa y, por ende, también su vestimenta especial.


  —Recemos para que el Señor la escuche y le conceda su deseo.


  —Amén, mi querida, que así sea.


  


  En otro rincón del salón, María estaba contenta. La tertulia no resultó tan mala como lo había imaginado, el clima era de fiesta y hasta había un músico con un laúd en un rincón, aunque nadie bailaba. En esas reuniones se hablaba y se tomaba, le había explicado su madre. Las bandejas de vino español circulaban con fluidez en manos de los esclavos. Hasta le habían ofrecido a ella, pero su buen criterio, sumado a una oportuna mirada de su padre, le hicieron rechazarlo. Tomás no se separaba de ella, en parte orgulloso por poder presentar a su hija a amigos que hacía mucho no veía, y en parte para cuidarla. Caballeros maduros la miraban codiciosos, sin importarles la corta edad de la niña. Porque para él siempre sería una niña.


  —¡Tomás, hermano! ¡Qué alegría encontrarte aquí! ¡Y con María! ¡No sabía que vendrías también, pequeña!


  —¡Tío Agustín! ¡Por fin una cara conocida! —exclamó María con una sonrisa, retribuyendo el abrazo de su tío con genuino cariño.


  Agustín había ido a visitarlos varias veces a la estancia. María sabía que era el hermano de su padre y lo llamaba tío. A quien no conocía era al hijo mayor de Agustín, que en ese momento lo acompañaba.


  —María, quiero presentarte a tu primo Pedro. Podrán ser buenos amigos, pues tienen casi la misma edad —dijo Agustín señalando a un muchacho tan alto como él que miraba embobado a la muchacha, con evidente gesto de considerarla la más bonita del salón.


  —Encantado de conocerla, señorita —dijo el joven en un intento de reverencia que casi termina en el suelo cuando se le enredaron las largas piernas.


  María lo miró conmovida y contuvo la risa para no burlarse de él.


  —Podemos evitar el trato tan distante puesto que somos primos, ¿no te parece? Llámame sólo María.


  Tomás asintió, complacido de que su hija descubriera al resto de sus parientes.


  —Me parece muy bien que empiecen a conocerse. Pueden ir a charlar a la galería, si les apetece —sugirió.


  Hacia allá marcharon los jóvenes y los dos hermanos los observaron sacudiendo las cabezas.


  —Es increíble lo rápido que han crecido. Parece que fue ayer que me enteré de la existencia de María. Y agradezco al Señor por ella, es una de las maravillas de mi vida.


  —Me alegra que puedas disfrutar de esta hija, Tomás. Sabes cuánto lamento no poder ver crecer a mi otro hijo, el que quedó en la pulpería.


  —Lo sé, pero no te preocupes, que yo velo por él a la distancia. Nada le faltará mientras su madre trabaje en la pulpería de Ana.


  —Gracias, hermano. Y continuando con este tema, ¿qué sabes de tu otra hija María, la legítima?


  —¡Te pido que no la llames así! Eso ofende a mi adorada María —exclamó enojado.


  —Lo siento, es que no sé cómo diferenciarlas por su nombre, si bien no se parecen físicamente en nada, las dos se llaman igual.


  —Puedes usar los apellidos en caso de tener dudas —repuso con sequedad—. Sólo la niña de Beatriz lleva el mío.


  —¿Sigues sin reconocer a los hijos de Ana como tuyos? —preguntó asombrado.


  —Sí, ella lo prefiere así —respondió con pesar—. Pero no es que oculte mi paternidad. Todos los aquí presentes saben que tenemos dos hijos, es sólo que Ana prefiere ser la única responsable de ellos ante la ley. Caprichos de mujer que no entiendo ni entenderé.


  —¿Y por qué lo permites?


  —Porque la amo y todos saben que mis hijos son míos. No necesito más.


  —Eres consciente de que si algo te ocurriera ellos no podrían heredarte, ¿no es así?


  —También se lo mencioné a Ana —asintió Tomás—, pero me respondió, con su habitual pragmatismo, que nuestros hijos no necesitarán de mi fortuna porque con la de ella tienen más que suficiente para mantener a varias generaciones de sus descendientes. Y tiene razón. Es más rica que yo.


  Agustín alzó las cejas.


  —No imaginaba que su fortuna fuese tan grande.


  —Lo es, por eso no me preocupa el asunto de la herencia.


  —Ahora lo entiendo, pero volvamos a lo que te pregunté: no me dijiste si viste a tu otra hija María.


  —Aún no, para ello debería ir a su hogar y sin dudas me cruzaría con su madre, algo que prefiero evitar —explicó con una mueca.


  —¿No la extrañas?


  —Un poco, menos de lo que debería, pero es lo que marca mi corazón. Era muy pequeña cuando dejé de vivir con ella, y las veces que la visité en la aldea Beatriz siempre dificultó los encuentros. Ahora debe estar por cumplir diez años, quizás cuando sea mayor pueda retomar mi relación con ella.


  —Hazlo, hermano, acércate a la niña, no es agradable tener hijos en el mundo a quienes no puedes ver. Te lo digo yo que sufro por no poder ver al mío.


  —Gracias por el consejo. Y ahora discúlpame, iré a ver a Ana, creo que hay un buitre rondándola —murmuró con un gruñido, señalando al rincón donde ella charlaba con otra dama y un caballero a quien él no conocía.


  Agustín observó en la dirección que él le marcaba y no pudo evitar reír.


  —Creo que la miras tan enamorado que te cuesta ver la realidad: el caballero ese sólo tiene ojos para la muchacha que está junto a Ana, creo que es doña Ofelia, si mi vista no me engaña. Ella y el desconocido se devoran con la vista mutuamente. Tu mujer es una mera espectadora en esa escena.


  —Entonces será mejor que vaya a rescatarla —continuó. Su hermano podía tener razón pero él prefirió apartarla de allí.


  —Ve, sé que sólo así se apaciguará tu celosa alma —se rio Agustín.


  Tomás cruzó el salón con pasos seguros y al llegar al pequeño grupo saludó con gran educación.


  —Doña Ofelia, espero que no me haya olvidado. ¿Cómo está?


  —Por supuesto que lo recuerdo, don Tomás. Fue muy gentil en acompañarme en el viaje de regreso en mi última visita a la estancia. Resultó una agradable compañía, además de brindarme seguridad. Se lo agradeceré siempre, en estos días que se multiplican los malones alocados.


  Tomás entendió de inmediato que Agustín no se había equivocado: el desconocido le lanzó una mirada fulminante al escuchar aquellas palabras. Eso lo alivió, puesto que borraba cualquier atisbo de interés de él hacia Ana. Ya más relajado, pudo recuperar su educación para saludarlo.


  —Soy Tomás de Rojas y Acevedo, a sus órdenes.


  —Jantien Van der Voegel, encantado de conocerle.


  —¿Y desde dónde ha venido, don Jantien? —le concedió el título Tomás, basado en las exquisitas ropas que lucía y las joyas de plata que brillaban en el cuello y las manos del hombre—. Pues presumo que no es español, a pesar de lo bien que maneja nuestra lengua.


  —Presume bien, nací en Flandes pero hace años dejé mi tierra. He viajado tanto que no puedo considerarme oriundo de un solo lugar.


  —¿Y cuál fue el último destino antes de caer en esta lejana aldea al final de virreinato?


  —El Caribe. Estuve mucho tiempo en las islas. Mi vida hoy transcurre a bordo de un barco.


  —Ah, un comerciante —adivinó Tomás—. ¿Vino a comprar mercaderías?


  —Sí, ya vendí las que traía y estoy llenando las bodegas en estos días.


  —Pues en ese caso podremos hacer buenos negocios, tengo productos que podrían interesarle.


  —Sí, por supuesto que me interesa adquirir más productos, pero no quisiera aburrir a las damas con cuestiones comerciales. ¿Le parece si nos juntamos mañana para hablar de ello?


  —Estoy de acuerdo con el caballero, Tomás —intervino Ana, y contuvo las ganas que tenía de entrelazar su brazo con el de él—. ¿Por qué no lo invitas a cenar a casa mañana por la noche?


  —Estaré encantado, doña Ana. No sabía que el caballero era su esp… —empezó a decir pero Ofelia lo interrumpió.


  —Imagino que pasarán una agradable velada.


  —¿Quieres venir tú también, querida? Así podremos charlar nosotras mientras ellos hacen negocios al final de la cena.


  Ofelia dio un respingo. No había hablado para que la invitaran sino para evitar un momento de incómodas explicaciones, pero esa oportunidad de pasar una velada junto a Jantien la tentaba.


  Unos días antes se habían encontrado en el parque de frutales donde ella había sugerido y descubrió que la atracción inicial que ella sintiera había sido mutua. Después de un rato de charla, en la que él la hizo reír varias veces con sus inagotables anécdotas de viajes por mares desconocidos, Jantien se había puesto serio, para arrinconarla contra el tronco de un árbol. Al tenerlo tan cerca, Ofelia se había puesto muy nerviosa. Sólo tenía ojos para esa boca que se detuvo a escasa distancia de la suya, expectante, sin terminar de acercarse para besarla, porque él no avanzó, apenas la observó recorriéndole los labios con la mirada mientras la punta de su lengua asomaba para relamer los propios pero sin alcanzar a tocarla, como si hubiera cambiado de idea. Con la respiración acelerada Ofelia había tragado la saliva que se acumulaba en su garganta mientras lo veía alejarse de ella para después continuar la charla con una inesperada frialdad.


  No había vuelto a verlo hasta esta noche, que lo encontró en la tertulia por casualidad. Él se mostraba tan simpático como siempre, pero no hacía mención a volver a verse. Por eso la había entusiasmado la propuesta de doña Ana para la noche siguiente. Su tía Alma debería volver a ayudarla: juntas habían hecho que doña Nacha bebiera una poderosa infusión sedante que la llevó al lecho antes de lo habitual. Tendrían que repetirlo.


  —Asistiré encantada, doña Ana —respondió, aunque su mirada no iba dirigida a la dama sino al enigmático forastero que a su vez no despegaba la vista de ella.


  Antes de que pudieran continuar, unos fuertes golpes en la puerta de la casa resonaron por encima del murmullo generalizado que formaban las voces. Eso, sumado a estridentes gritos que llegaban desde la calle, era señal de problemas. Un mensajero entró corriendo al salón, pero en lugar de dirigirse en privado a la dueña de casa, se paró en medio de todos y anunció a viva voz:


  —¡Nos atacan! ¡Barcos franceses quieren tomar el puerto del Buen Ayre!


  —¿Qué dices, muchacho? —se adelantó Tomás, que estaba cerca de él—. ¿De dónde sacas esa noticia?


  —¡Me ha enviado el gobernador Pedro de Ruiz de Baigorri, señor! Él ha marchado hacia el sur, con la milicia, para intentar detenerlos. Tengo órdenes de avisar a los caballeros y vecinos de la aldea para se le unan con todas las armas que consigan. Los esperará en la ensenada de Barragán.


  Tomás se giró hacia Agustín, al mismo tiempo que buscaba a Ana con la mirada.


  —Tenemos que ir, hermano. Lo siento, querida mía. Me aseguraré de que Evelio las escolte a ti y a María a salvo a casa.


  —No te preocupes, nosotras estaremos bien. ¡Eres tú quien me preocupa! ¿De verdad vas a ir?


  —Shhh —murmuró cariñoso, cubriéndole los labios con los dedos—, yo estaré bien. Es mi deber defender esta aldea que pertenece a nuestro amado rey. No podemos permitir que los franceses se apoderen de ella.


  Ana asintió en silencio. Su razón lo comprendía pero su corazón no quería que fuese a arriesgar la vida por un soberano lejano al que no conocían.


  Aunque todos en el salón estaban alterados por la noticia, y pocos prestaban atención a quienes tenían alrededor, Ana no se animó a besar a Tomás en público. Apenas tomó una mano de él entre las suyas y la apretó con fuerza mientras lo despedía con una frase que era una orden.


  —Regresa a mí.


  —Te lo prometo —afirmó, y partió con su hermano y los demás hombres allí presentes a librar una guerra inesperada.


  


  ***


  


  Una semana después todavía no habían tenido noticias. Los rumores mencionaban disparos, una densa humareda e intensas llamaradas que habían iluminado el cielo nocturno unas noches atrás. Pero nadie sabía cuál había sido el resultado de la batalla. Pocos hombres habían quedado al resguardo del fuerte, y ninguno de ellos tenía novedades.


  La ansiedad carcomía a Ana, desesperada por saber algo de Tomás. Finalmente esa mañana llegó un mensajero, un esclavo de la casa de Agustín de Rojas y Acevedo.


  —Mi amo manda decí que el sinhó Tomás está bien.


  —¿Qué significa eso? ¿Dónde está? —preguntó con aflicción.


  —Sigue en el frente. Lograron detener a los enemigos pero el gobernador teme que vuelvan, por eso dejará a los hombres allí unos días más.


  —¿Y tú cómo sabes todo esto?


  —Mi amo ha regresado.


  —¿Por qué él regresó a la aldea y Tomás no? Dime todo lo que sabes —lo apuró, pensando que le ocultaba algo.


  —Mi amo está herido. Lo trajeron colgando sobre el lomo de su caballo hace dos días. Estuvo malito, recién hoy despertó y me envió con este mensaje.


  Ana se sintió culpable por su desconfianza. El hermano de Tomás estaba herido, lo cual quería decir que él mismo sin duda había estado, o todavía estaba, muy cerca del peligro. Un escalofrío la recorrió. Despidió al esclavo y marchó a su alcoba a rezar frente al reclinatorio donde descansaba una imagen de la Virgen María. Mientras encendía una vela al pie de la estatuilla, Ana se lamentó por no estar cerca de su santa favorita. Decidió que ni bien Tomás regresase haría algo al respecto.


  Porque Tomás va a regresar, se dijo con confianza, mi santa lo traerá, aunque se lo pida a la distancia, sé que mi santa me escuchará y lo conducirá hasta mí sano y salvo, repitió con devoción y comenzó a rezar un rosario.


  


  Cuando terminaba la segunda semana sin noticias de Tomás, la fe de Ana empezó a tambalear. Su corazón desagarrado se negaba a aceptar que no iba a volver a verlo pero a la vez debía considerar que esa era también una posibilidad.


  María estaba al tanto de la situación y no preguntaba para no preocuparla más aún, pero el pequeño Juan Bautista no entendía el porqué de la ausencia.


  —¿Dónde está mi padre? —repetía a cada rato y lo buscaba en cada una de las habitaciones de la casa llamándolo, lo cual aumentaba los nervios de Ana. Por las noches lloraba en la oscuridad de su alcoba, sola en medio del amplio lecho, rezando para recuperarlo. Había averiguado en el fuerte, al igual que otras cientos de mujeres, y todas recibieron la misma respuesta: que los hombres seguían apostados en la ensenada para defender la aldea de los enemigos del rey.


  Hasta que casi un mes después del ataque francés, Tomás regresó. Los cascos de un caballo anunciaron una inesperada llegada frente a la casa y Ana corrió. Lo encontró agotado, con la cara y las manos sucias, con las ropas rasgadas por el excesivo uso, con los cabellos desprolijos y la barba más larga, pero no le importó. Se echó con tanta fuerza sobre él que casi lo tira al piso en su abrazo.


  Lágrimas de alivio le bañaron el rostro y lavaron su alma, arrastrando con ellas el miedo, la angustia y el dolor.


  —¡Estás vivo! ¡Estás vivo! —repitió enfática mientras lo besaba con desesperación.


  —Sí, lo estoy, pero creerás que estoy muerto: por una vez en la vida voy a rechazar tus brazos. Antes de seguir tocándote necesito un baño, porque cuando empiece a besarte ya no podré contenerme, amor mío. ¡Te extrañé tanto, mi Ana, mi dulce Ana! —le dijo acariciándole la mejilla con toda la mano extendida.


  —Que preparen una tina con agua bien caliente en mi alcoba ahora mismo, Melchora —ordenó de inmediato Ana con lágrimas en los ojos.


  —Sí, sinhá. Y le diré a Evelio que vaya a ayudar al sinhó a bañarse.


  —No, eso no será necesario, sólo ocúpate del agua. Ve ahora, ¡corre! —la apuró, y luego se volvió hacia él—: de eso me encargaré yo misma.


  


  Después del baño se amaron, con desesperación primero, con paciencia después, y yacieron abrazados desnudos sobre el lecho.


  —En estos días recordé lo que es la vida sin ti y no quiero volver a pasar por esto.


  —Yo tampoco, mi querida. He vivido días muy duros.


  —Aaah, lo siento, estaba siendo egoísta, sin pensar que para ti debe haber sido aún peor esta separación forzosa.


  —Sí, fue una prueba difícil.


  —Cuéntame, quiero compartir tus penurias.


  —Tardamos casi un día en llegar a la ensenada por donde estaban bajando a tierra los franceses. Íbamos muy cargados con barriles de pólvora en los carros y todas las armas que se encontraron disponibles en el camino. Unas leguas antes de la costa distinguimos a los enemigos que ya avanzaban hacia acá. Pero felizmente se trataba de poco más de un centenar. Nosotros éramos más. Y la estrategia del gobernador fue buena: como el viento iba hacia el sur, hacia ellos, ordenó incendiar los pastizales. Por lo que las llamas y nuestras balas los obligaron a retroceder hasta sus botes. Calculo que más de la mitad de ellos logró escapar, aunque dieron batalla: también dispararon, tuvimos muchas bajas de nuestro lado. Mi hermano Agustín resultó herido y todavía no sé si…


  —¡Está bien! Llegó inconsciente pero despertó a los dos días. Dijo el médico que tuvo suerte porque la bala le atravesó el hombro y salió. Ya está casi recuperado por completo.


  —¡Gracias a Dios! Me pesaba en la conciencia no saberlo, pero necesitaba venir a verte primero. ¿Cómo estás tú? ¿Cómo están los niños?


  —Estamos todos muy bien. Y ya que preguntas por ellos, tengo una noticia para darte.


  —¿De nuestros hijos? ¿Ha ocurrido algo?


  —Sí, algo ocurrió, pero no lo hicieron ellos, lo hicimos nosotros: vamos a tener un hijo más.


  La noticia sacudió a Tomás que la estrechó con fuerza junto a su pecho.


  —¡Qué inmensa alegría, querida mía! Pero creí que habías dicho que ya no podrías darme más niños.


  —Sí, lo creí porque mi período no llegaba, y por mi edad Melchora sugirió que ya no regresaría. Pero me equivoqué. Llevo dos meses de falta y además de mis pechos aumentados, como ya has observado, tengo náuseas matutinas, igual que en el último embarazo. Por lo que estimo que será otro varón.


  Tomás sonrió un largo rato, sin poder controlar el gesto, revelando la amplia felicidad que desbordaba su corazón.


  —Estoy tan feliz que quisiera regalarte el cielo, mi querida Ana.


  —No necesito el cielo cuando te tengo a ti a mi lado.


  —Entonces pídeme algo más terrenal, lo que sea.


  —Hay algo que sí quiero.


  —¿Qué? Dímelo y lo tendrás.


  —Quiero tener la santa para mí. Le recé mucho y ella me concedió la gracia de traerte hasta mí sano y salvo. Quiero tenerla cerca, en mi casa. De preferencia en la estancia.


  Tomás entendió de inmediato a qué santa se refería.


  —Veré lo que puedo hacer, aunque no creo que podamos regresar a la estancia tan pronto. El gobernador anunció que todos los hombres del puerto del Buen Ayre y sus alrededores deben ponerse bajo sus órdenes hasta que esta horrible situación se resuelva. No nos darán guardias extras para protegernos de los malones sino que, además, deberemos enviar parte de nuestros empleados a la aldea.


  —¡Oh, eso es injusto! Ya te tuvieron a ti todo este tiempo. ¿Para qué más? ¿Acaso esto no ha terminado?


  —No, aún no. Los echamos de la costa, los obligamos a regresar a sus barcos, pero se han quedado allí, frente a nuestra ciudad, desde hace muchos días y no se marchan.


  —¿Eso qué significa?


  —No lo sé, que quizás vuelvan a atacar. Debemos estar todos muy alertas.


  Ana soltó un profundo suspiro. La pesadilla no había terminado. Debería rezar mucho más. Por lo que insistió con su pedido.


  —Con más razón debo estar cerca de mi santa.


  —¿Y qué quieres que haga?


  —Que invites a comer con nosotros al padre Oramas. Él es el dueño de las tierras donde está la ermita, por lo tanto es el propietario legítimo de la estatuilla, como tú mismo me explicaste una vez. Quiero comprársela.


  Tomás la miró sorprendido.


  —¿Comprar una santa que ya tiene capilla propia? Eso es algo extraño. Por lo general se compran figuras de arcilla comunes para poner en las casas.


  —Lo sé, pero yo no podría tener otra, aunque fuese parecida —declaró con convicción—. Yo debo rezarle a mi santa, la que me concedió siempre todo lo que le pedí. Debo agradecerle tanta generosidad, tendrá mi devoción hasta el fin de mis días.


  —Está bien, si es tan importante para ti, le diré a Juan que venga a comer con nosotros y podremos hablar tranquilos.


  —Gracias, mi amor.


  —No me agradezcas, apenas quédate a mi lado mientras cierro los ojos, necesito descansar un momento antes de volver a besarte y tocarte y amarte y… —murmuró cada vez más bajo, hasta quedar profundamente dormido.
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  —Muchas gracias por comprar los bordados de mi tía, doña Serafina. Estas monedas son de gran ayuda para mi familia.


  —Ni lo menciones, muchacha, no es necesario. Siempre fui amiga de Alma y si ahora puedo apoyarlas, me alegro. Además sus dedos parecen mágicos, no hay bordados como los suyos en todo el Río de la Plata. Mándale mis saludos a ella y a tu madre.


  Ofelia había ido a entregar en persona un juego de sábanas bordadas por su tía. Era más digno que enviarlo por un esclavo, y el trato directo con las clientas, que también muchas veces eran amigas, aseguraba que volvieran a pedirles más.


  Salió de allí contenta, con las monedas resonando en su faltriquera, rumbo al mercado. La situación económica en su hogar era bastante crítica. La noche anterior, mientras compartían apenas un caldo como cena, su tía había planteado la idea de rentar algunas habitaciones de la casa para tener un ingreso extra. Al principio Nacha se había negado, hasta que su hermana le recordó las necesidades que estaban pasando.


  —No tenemos harina de maíz, ni velas, ni mantequilla, y ni hablar de una gallina para darle sabor al caldo. Si seguimos así moriremos de inanición, hermana. Con mis bordados apenas cubrimos los gastos básicos. No puedes continuar ignorando nuestra situación. Estamos al borde de la pobreza, Nacha. ¡Te exijo que hagas algo! ¡Vende tus joyas!


  —Ya las vendí hace mucho —murmuró con pesar—, gracias a eso llegamos hasta aquí. Pero se me han terminado. Creo que tienes razón. Me ocuparé de poner un par de habitaciones en alquiler. Lo anunciaré a mis conocidas mañana en misa, pero sólo aceptaremos gente decente, con recomendaciones, y de buena familia, como garantía para nuestro buen nombre.


  —¡Déjate de tonterías! La única garantía que debes tener en cuenta es que traigan monedas para pagarte por adelantado. Será un trabajo, no una reunión social. Así que compórtate como una mujer de negocios.


  Nacha se había mostrado ofendida pero no tuvo más remedio que aceptar, estaban arruinadas.


  —¡Qué desgracia es envejecer en soledad!


  —No te lamentes, nadie imagina que penas por tu difunto marido, creo que más bien extrañas su fortuna.


  —¡Cómo te atreves a decir eso! Claro que lo extraño a él. Pero lo que quise decir es que no es fácil tomar decisiones que cambien tan drásticamente nuestras vidas a esta edad. Ya llegué al medio siglo de vida. Es demasiado peso en mis hombros.


  —Y tampoco te lamentes por envejecer. Agradece llegar a esta edad. Es un privilegio negado a muchos —sentenció Alma con sabiduría, y la discusión llegó a su fin.


  Al salir de la casa de la clienta, Ofelia se dirigió al mercado. Con un par de maravedíes compró mantequilla envasada en vejiga de vaca y maíz para moler y hacer harina; ya estaba imaginando el aroma del pan recién horneado cuando escuchó que alguien la llamaba por su nombre.


  —¡Doña Ofelia! ¡Doña Ofelia! Me había parecido reconocerla pero no estaba seguro. Me alegra ver una cara familiar en medio de esta multitud. ¿Me recuerda? Soy Cruz, de la pulpería.


  —Buenos días, don Cruz. Por supuesto que lo recuerdo. Nunca olvidaré la hospitalidad con que nos recibió durante varios días. ¿Cómo está Eloísa? No la veo desde el año pasado, en mi última visita a la estancia. ¿Y los niños?


  —Eloísa está muy bien, gruesa otra vez —explicó con una sonrisa de orgullo—. Los niños la vuelven loca pero a los dos nos gusta tener una familia grande.


  —Y vuelve a agrandarse, por lo que me cuenta.


  —Sí, el niño que está por llegar será el cuarto nuestro, además de Lorenzo, a quien también quiero como propio.


  —Lo felicito, don Cruz. Dele un abrazo de mi parte a Eloísa cuando regrese a la pulpería.


  —Lo haré, doña Ofelia, pero ignoro cuándo regresaré. Acabo de llegar a la aldea, respondiendo al llamado del gobernador. Envió charquis por toda la región urgiendo a los hombres a defender estas tierras del ataque invasor. Y aquí estoy, sin saber hasta cuándo.


  —Aaah, sí, eso… Todos deben ofrecerse a luchar, lo sé —respondió, recordando que por esa desgraciada invasión francesa el guapo extranjero, a quien apenas estaba conociendo, había desaparecido de su vida. Ni siquiera sabía si estaba vivo, no había vuelto a verlo desde la noche de la tertulia en lo de Felicia de Alvarado y Vega. Como siempre, el amor la esquivaba.


  —Creo que es mi deber y el de todos —continuó él.


  —Sí, es lo correcto. ¿Cuándo partirá?


  —No lo sé aún, debo presentarme mañana temprano en el fuerte. Parece que recién entonces marcharemos hacia el sur. Por eso estoy libre y me vine a recorrer el mercado, hace mucho que no andaba por aquí.


  —¿Y dónde se quedará hoy? ¿No quiere venir a mi casa? Justamente tenemos unas habitaciones para alquilar.


  —Le agradezco, pero no puedo pagar tanto, la casa de unas damas de sociedad está fuera de mi alcance.


  —Nada de eso, le cobraremos lo que pueda pagar. Debo confesarle que necesitamos ese ingreso, por poco que sea. Además, podrá saludar a mi tía que siempre lo recuerda con aprecio.


  —En ese caso, acepto. Pero será apenas una noche.


  —Lo que guste. ¿Vamos?


  Cruz llevaba, por todo equipaje, un bolso de tela cruzado sobre su espalda y una escopeta al hombro. Juntos caminaron hablando de Eloísa y de sus hijos, a quienes Cruz ya extrañaba. Al llegar a la casa, entraron riendo. Ofelia pensaba llamar a su tía para que saludara al visitante pero no fue necesario: encontró a Alma y a Nacha sentadas en la sala junto a otro invitado.


  —Ofelia, querida, qué suerte que regresas temprano. Quiero presentarte a nuestro nuevo huésped. El caballero vivirá con nosotros de ahora en más. ¿Me puede repetir su nombre, por favor? Es que me cuesta retenerlo… —dijo Nacha, volviéndose al hombre sentado en un sillón.


  —Jantien Van der Voegel. Encantado de conocerla, señorita.


  Ofelia no imaginaba por qué él fingía ser un desconocido, pero le siguió el juego. Sería más sencillo hacerlo que explicarle a su madre que tenía una especie de amistad con él y por qué nunca lo había mencionado.


  —Mucho gusto —murmuró, haciendo una pequeña reverencia—. Y yo también tengo una sorpresa: me encontré en el mercado con don Cruz, de la pulpería del campo, ¿lo recuerda, tía?


  —¡Por supuesto que lo recuerdo! Además mi amiga Lorenza me escribe siempre contándome de las novedades en la vida de su hermano. Mantenemos una correspondencia fluida —agregó con una sonrisa dedicada al hombre—. ¿Cómo está Eloísa? Con tantos niños…


  —Muy bien, con otro más en camino.


  —¡Que el Señor los guarde a todos! —exclamó contenta—. ¡Y qué sorpresa tenerlo en la aldea? ¿Está de paso?


  —Sí, partirá mañana con un grupo de hombres a defender la ensenada de Barragán, los franceses todavía aspiran a desembarcar —respondió Ofelia por él. Habló dirigiéndose a su tía, para evitar mirar a Jantien—. Lo invité a quedarse con nosotros esta noche.


  —Pagaré por ello, por supuesto —se apuró a agregar él, ante el gesto fruncido de doña Nacha.


  —Es bienvenido en esta casa, don Cruz —compensó doña Alma con una sonrisa—. Serviremos el almuerzo dentro de poco. Venga, sígame que le mostraré su alcoba. Ofelia, ¿puedes acompañar a don Vandre Vog… —empezó a decir Alma pero él la interrumpió.


  —Por favor, dígame sólo Jantien. Entiendo que para los españoles resulta más sencillo.


  —Lo haré, se lo agradezco. Ofelia, acompaña a don Jantien a la alcoba que era de tu hermana, por favor.


  —Sí, tía —respondió, y sin levantar la vista del suelo se dirigió a él—: sígame, por favor.


  Avanzaron en silencio por el patio, él siguiéndola al principio, pero en poco tiempo acortó la distancia entre ellos para caminar a su lado.


  —Pensé que ibas a alegrarte por verme. Todavía recuerdo que siempre reías con facilidad. Tanto en nuestra tarde en el parque como en la tertulia de la noche en que me vi obligado a partir.


  —Sí, antes de eso reía más. Ahora ya no tengo motivos para hacerlo —dijo abriendo la puerta de la habitación y entrando para correr las cortinas de la ventana.


  Él la siguió y la tomó de brazo para girarla y verla a la cara cuando hablaban.


  —¿Por qué no? ¿Qué te ocurrió para que cambiaras tanto? Eras una joven alegre.


  —Me cambió el abandono de alguien que me importaba —respondió clavándole los ojos en los suyos, con una mirada triste y a la vez desafiante.


  —¿Abandono? Entonces debo suponer que hay otro hombre que te interesa —respondió cabizbajo—. Lamento que me hayas dado esperanzas.


  —¿Otro? ¡No hay otro! Me refiero a ti, ¡y lo sabes!


  —¡Pero yo no te abandoné! Estaba disfrutando de nuestra deliciosa conversación en la tertulia y esperaba poder escoltarte a tu casa esa noche, cuando me vi obligado a salir a defender esta ciudad que ni siquiera es mía.


  —¿Entonces por qué fuiste?


  —Te lo dije antes de partir: tengo importantes negocios con gente muy encumbrada de esta aldea y estaban solicitando a todos los hombres armados que fueran. No podía negarme.


  —¿Y por qué te mantuviste sin noticias tanto tiempo? —reclamó cambiando el tono a uno más dulce—. No merecía que me ignoraras así.


  —¿Ignorarte? Pensé en ti cada día. Y todo el tiempo ansiaba regresar para verte.


  —¿Por qué no lo hiciste? —preguntó al borde de las lágrimas.


  —¡Porque regresé apenas ayer! —exclamó exaltado, sujetándola por los brazos, con ganas de sacudirla para que entendiera, pero se contuvo y en cambio llevó una mano a la mejilla de ella para continuar en voz baja—. Todos estos días lejos pensaba en ti, ansiaba regresar para estar a tu lado, para acariciar tu piel. Imaginaba que sería tan suave como la recordaba, y ahora descubro que lo es. También anhelaba conocer el sabor de esos labios que no pude probar antes de irme —los recorrió con el pulgar mientras hablaba.


  Ofelia sintió que su cuerpo entero se estremecía, la piel erizada, la garganta seca, todos los sentidos alertas. Lo observó, sin la capa que había dejado caer en el lecho, apenas con una amplia camisa escotada sobre las calzas ajustadas, y su cuerpo deseó abrazarlo, sentir los músculos que se marcaban debajo de la tela. Asustada por sus propias sensaciones, temió perder el control si él intentaba besarla, por lo que reaccionó atacándolo.


  —¿Por eso regresaste? ¿Por eso elegiste mi casa? ¡Porque buscas lo que quieren todos los hombres: meterme en tu cama!


  —No, no entiendo por qué dices eso. Regresé de una batalla que no pedí pelear, pero a la que tuve que ir por mi honor, y como durante todo el tiempo ausente me acompañaste en mis pensamientos, vine a verte. La habitación que me rentaban ya no estaba disponible y me recomendaron que viniera aquí. En cuanto vi la dirección supe que era la tuya porque había averiguado dónde vivías, así que me pareció el lugar ideal. Pero creí que mi plan era un desastre cuando te vi llegar riendo en compañía de otro hombre. Estuve a punto de marcharme en ese momento, hasta que entendí que él es feliz con su esposa.


  —Sí, Eloísa, la mujer de Cruz, es mi amiga.


  —Por eso me quedé, mis esperanzas renacieron.


  —Esperanzas de alcanzar tus objetivos conmigo —volvió a insistir enojada.


  —Mira, ignoro qué te hicieron para que estés tan enfadada con los hombres. Lamento que algún granuja te haya lastimado, pero yo no pertenezco a esa clase de hombres. Si me preguntas si te imagino en el lecho, la respuesta es “¡Sí, por supuesto!”, porque eres la mujer más deseable que conozco, y mi sangre se acelera en mi cuerpo cuando estoy a tu lado. Imagino tus cabellos rojizos libres, enredados en mis dedos, sin ese tirante peinado que llevas; y sueño con tus labios junto a los míos, pero no pienso aprovecharme de ti para abandonarte después. Si te tranquiliza, te prometo que no te tocaré hasta que seas mi esposa.


  El sobresalto de Ofelia ante estas últimas palabras detonó su corazón, haciéndolo volar dentro de su pecho.


  —¿Esposa? —preguntó incrédula—. Sabes que yo no puedo casarme.


  —Eso es apenas un capricho de tu madre. Esperaré a que cambie de idea. Puedo ser muy paciente —concluyó con un pícaro guiño.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué harás mientras esperas?


  —Amarte cada día, porque por la forma en que mi corazón late feliz cuando estás a mi lado y por lo triste que me siento cuando estás lejos, puedo afirmar que me estoy enamorando de ti.


  Los latidos de Ofelia volvieron a acelerarse. Ese hombre la enloquecía. Le gustaban sus palabras, pero que diera por sentado que iba a convertirse en su esposa la confundía, y a la vez la idea le gustaba, aunque sabía que era imposible. Por lo que terminaba enojada.


  —¿Qué esperas que diga? —preguntó en un murmullo.


  —Que me dejarás amarte. No sé cuánto tiempo me quedaré en estas tierras. Los franceses están bloqueando el puerto con naves muy bien armadas. No puedo pasar entre ellos con mi barco que es un galeón comercial desarmado. Hasta que no se marchen, yo estaré aquí. En este tiempo permíteme quererte, Ofelia, por favor —le suplicó llevándose una mano de ella a la boca, para besarle los nudillos.


  La dura barba de él le arañó la piel en un gesto abrasador y las piernas de Ofelia perdieron resistencia. Jantien la sujetó con un brazo por detrás de la espalda para impedir que cayera.


  —¿Estás bien? —preguntó solícito.


  —Sí, apenas me mareé. Hace mucho calor aquí dentro, no llegué a abrir la ventana. Permíteme.


  —No, deja, yo lo haré después. Ahora me importa que estés bien, que te recuperes y que confíes en mí. Debes creer en lo que te he dicho: no vine a conquistarte para abandonarte después. Te quiero a mi lado para siempre —le dijo con solemnidad, para enseguida poner una rodilla en el piso y tomar una mano de ella—. ¿Señorita Ofelia de Olivera y Cepeda, aceptas convertirte en mi esposa? Algún día… —agregó antes de que ella se negara.


  Una dulce risa femenina le dijo que había alcanzado a ablandar un poco ese endurecido corazón.


  —Sí, algún día —respondió con un esperanzador brillo de felicidad en los ojos.


  —Me conformaré con eso por ahora, apenas por ahora.


  —¡Sinhá Ofelia! ¡Sinhá Ofelia!


  La voz de Pastora, una de las dos esclavas de la casa que no habían vendido, los alcanzó a través de la puerta cerrada.


  —Aquí estoy —se asomó.


  —La sinhá Nacha la llama para almorzar. Y al sinhó de nombre difícil también —indicó señalando dentro de la habitación con un cabezazo.


  —Ya vamos, le estaba mostrando la alcoba —se justificó.


  En cuanto la esclava se marchó él le tomó una mano entre las suyas y el contacto la animó. Sabía que se estaba metiendo en un terreno peligroso pero sentía que lo que él le provocaba valía la pena el riesgo. Levantó la mirada y le dedicó una cálida sonrisa, y tomados de la mano partieron hacia un futuro tan incierto como esperanzador.


  En el comedor Nacha asistía, impávida, a la conversación entre su hermana y el nuevo visitante. Evitó soltar algún comentario desagradable, dado que el hombre estaba pagando por su estadía, pero era evidente que le disgustaba recibir extraños de otras clases sociales en su casa.


  Alma escuchaba con atención lo que el pulpero le estaba contando sobre los últimos ataques indígenas. La dama recordaba a la perfección el asalto que ella y su sobrina habían sufrido, y se preocupaba por doña Lorenza. La amistad entre ellas se había profundizado a lo largo de los años a través de frecuentes cartas.


  —Dígame, don Cruz, ¿cree que su hermana aceptaría venir a vivir a la aldea? Es tan peligroso estar en medio del llano, tan lejos de todo, tan cerca de esos salvajes —dijo y se santiguó.


  —No lo creo, doña Alma. Lorenza es una mujer brava. Desde que recuperó el uso de sus piernas, tras ese año postrada, volvió a ser la misma mujer valiente de antes. No teme a los indios, maneja la escopeta tan bien como yo, por eso partí tranquilo. Con ella y Teodoro armados, mi familia está segura.


  —¿Escopeta? —preguntó espantada—. Lorenza nunca mencionó que utilizara armas de fuego en sus cartas.


  —Quizás olvidó contarlo, pero sí. Fue ella misma quien me enseñó a disparar cuando yo era un muchacho y nuestro padre murió antes de poder hacerlo.


  —¡Por la Virgen Santa! ¿Cómo es posible? ¿Una muchachita enseñando a un joven a disparar?


  —Lorenza ya era una mujer cuando me enseñó, la diferencia de edad entre nosotros es muy grande. En realidad, Lorenza podría ser mi madre, y muchas veces me trata como si lo fuera —dijo entre risas—. Es que ella prácticamente me crió. Es una buena mujer.


  —Sí, lo es. No tengo dudas de ello. Por eso me sorprende lo del arma.


  —En donde vivimos andar armado no es una cuestión de maldad o bondad sino de supervivencia, doña Alma.


  —Lo entiendo, muchacho, tiene razón —respondió dándole una palmadita en la mano a modo de disculpa silenciosa.


  Él respondió con un asentimiento de cabeza. Le simpatizaba doña Alma, le provocaba una calidez semejante a la que sentía por Lorenza. Dedujo que se debía a que eran amigas y que trasladaba el cariño de una a la otra.


  Cuando Ofelia y Jantien se sentaron a la mesa el tema de conversación inevitable resultó el bloqueo ocasionado por los navíos franceses y la trinchera que estaba montando el gobernador Ruiz de Baigorri frente a las costas de la ensenada de Barragán. Uno de los hombres presentes acababa de llegar de allí y el otro partiría al mismo destino a la mañana siguiente. Lo que Jantien contó de los ataques no resultó agradable para las damas. Aunque el fuego cruzado entre ambos lados había durado apenas un par de días, mucha sangre se había derramado. Sólo el profundo coraje de los porteños había logrado repeler a los invasores. Eso y el viento, que tal como había previsto la estrategia, empujó el fuego hacia el enemigo obligándolo a retroceder.


  Impresionados por lo que habían escuchado, todos se retiraron a dormir la siesta con duras imágenes en la mente. Cruz no lograba dejar de pensar que iba a una batalla. Al partir de la pulpería había pensado que sólo necesitarían de su escopeta para asustar a los invasores y espantarlos con algunos tiros al aire. Pero lo que había contado el forastero era muy distinto, más parecido a una guerra. Se llevó la mano al cuello y tiró del cordón del que colgaba una delicada cruz labrada. La sostuvo entre los dedos y la acercó a los labios para besarla. La llevaba siempre consigo, era el único objeto que poseía de una madre a la que no conoció. Lorenza le había contado que la llevaba prendida a su camiseta cuando lo encontraron. Por eso le habían puesto su nombre. Esa cruz era su bien más preciado, porque si alguien se había ocupado de bendecirlo con ella, significaba que había sido querido alguna vez, a pesar del abandono posterior.


  Había pensado en dejársela a Eloísa antes de partir, no quería que ese objeto tan valioso para él se perdiera en caso de que lo matasen. Prefería que quedara en manos de su mujer y sus hijos; una herencia sin valor comercial, pero con gran contenido emocional. Sin embargo los últimos momentos al lado de ella habían sido agitados. La amó con desesperación en el cuartucho de los barriles, donde tantas veces se habían encontrado. Tenía necesidad de llevarla bajo la piel, de quedarse con su aroma en la garganta, con su sabor en la boca, sintiéndola latir en su propio pecho. Una vez que se hubo adueñado de su esencia, saludó a cada uno de sus hijos, acarició el vientre de Eloísa, volvió a besarla, subió al caballo y se alejó sin mirar atrás. La cruz quedó olvidada en su cuello.


  Al levantarse de la siesta buscó a doña Alma y la encontró bordando junto a una ventana para tener mejor luz.


  —¿Ha descansado bien, don Cruz? —preguntó afectuosa.


  —En realidad no. Lo que dijo el extranjero sobre las batallas que vendrán me dejó pensando en Eloísa. No temo por mí pero me preocupa cómo seguirá si me ocurre algo…


  —La Virgen lo protegerá y ningún mal lo alcanzará. Rezaré mucho por vuesa merced, todas rezaremos en esta casa.


  —Se lo agradezco, pero también quisiera pedirle un favor, si no es mucha molestia.


  —Lo que sea si está a mi alcance.


  —Quisiera que haga llegar esto a Eloísa si yo no regreso. Sé que no le gusta viajar a la pulpería pero podría enviarlo con alguien.


  Mientras hablaba se había quitado el tiento que sujetaba la cruz alrededor de su cuello. Tendió la mano hacia Alma y ella recibió el objeto sin verlo, pero cuando abrió la palma y lo vio, empalideció.


  Después de largos segundos en silencio, logró decir con voz entrecortada:


  —¿De dónde sacaste esta cruz?


  —Es mía, la llevaba en la ropa que tenía cuando me encontraron.


  Alma sintió que un puño de hierro le atenazaba la garganta, impidiéndole respirar.


  —¿Te encontraron? ¿Quién te encontró?


  —Don Montoya, mi padre. En realidad, padre de Lorenza; era mi padre de crianza.


  —¿Quieres decir que no eres hijo de la familia Montoya?


  —No soy de su sangre, pero ellos sí son mi familia —respondió con poca simpatía—. Me cuidaron cuando era un bebé, cuando mi verdadera familia no me quiso.


  —¿Cómo sabes que no te quisieron? Quizás se vieron forzados por las circunstancias —logró decir a través del doloroso sollozo enquistado en su garganta.


  —No hay circunstancias que puedan romper el amor hacia un hijo. No, señora. Lo puedo afirmar yo que tengo cuatro. Nada es más importante que protegerlos, sobre todo cuando son pequeños e indefensos. Y a mí me abandonaron en el llano. Don Montoya me encontró entre unos yuyos, dijo que yo ya casi no tenía fuerzas para llorar, pero me llevó a su casa y allí me dieron calor, me alimentaron con leche con una cuchara y me salvaron la vida.


  Alma lo escuchaba sin buscar detener las lágrimas que le bañaban las mejillas. Lo imaginaba allí, solo y desamparado entre los pastos, y quería gritar, pero se contuvo.


  —No sabes cuánto lamento que hayas tenido que pasar por eso. Nadie merece cargar con ese pasado, porque siento que tú lo vives como una carga.


  —Es lo que es —repuso con un encogimiento de hombros, fingiendo que no le dolía, cuando en realidad la espina estaba clavada con profundidad en su corazón. Sin saber muy bien por qué, se había abierto con esa mujer. La había visto pocas veces, pero su instinto le decía que era una buena persona y no le costó revelarle su secreto, hasta que una frase de ella lo descolocó.


  —Te pido perdón por todo lo que pasaste, por toda la pena que llevas dentro. Perdóname. No fue mi culpa… —dijo, y más lágrimas le impidieron continuar.


  —¿Qué? ¿Qué quiere decir? No la comprendo.


  —Esta cruz es mía, era mía... Me la regaló mi padre cuando tomé mi primera comunión. La tenía siempre conmigo. Hasta que se la regalé a alguien que era más importante que mi propia vida: a mi hijo recién nacido. La puse en sus ropas en los pocos momentos que compartimos, antes que lo arrancaran de mis brazos, antes de que me lo robaran —alcanzó a explicar entre profundos sollozos.


  Cruz la observaba sentado en silencio mientras ella hablaba. Apenas los resoplidos y suspiros que emitía indicaban que estaba atento. Cuando ella calló se puso de pie y caminó por la estancia, sin poder detenerse. Daba vueltas como un animal salvaje enjaulado. De repente emitió un gruñido feroz, levantó una silla y la lanzó contra la pared. Y sin decir palabra salió de la sala, cruzó el jardín y corrió a la calle.


  Alma se quedó llorando con profundos espasmos que no alcanzaban para sacar el dolor que le partía el pecho. El sufrimiento de ese momento era igual de poderoso que cuando se llevaron a su hijo por primera vez: lo había vuelto a perder.
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  Aunque ya llevaban varias semanas viviendo en la aldea, Ana no se acostumbraba al trajín de la ciudad. La obligación de asistir a misa todos los días, después de tantos años de rezar en soledad, se le hacía especialmente tediosa. No por las oraciones ni por los sermones del sacerdote sino por la parte social de la celebración: las iglesias eran el centro de cotilleo obligado para todas las damas. Ninguna de sus antiguas conocidas le había retirado el saludo por su relación con Tomás, como ella había temido en un principio, pero Ana sabía que los rumores corrían raudos a sus espaldas. Más allá de su intuición, se lo había confirmado Melchora, tras hablar con otras esclavas en el mercado. Por eso se apresuraba a regresar a su hogar cada mañana, después de cumplir con el ritual diario. Ese día María no la había acompañado, por encontrarse en cama con un fuerte catarro. Ana caminaba con paso veloz, apurada por verla, cuando una dama vestida de negro y envuelta en una capa del mismo color se cruzó en su camino, obligándola a detenerse.


  A pesar de las nuevas arrugas que lucía en el rostro, y de las rellenas curvas ganadas con los años, Ana la reconoció de inmediato: era Marita de Vega, la madre de Tomás.


  —Escuché que habías regresado, pero no esperaba encontrarte paseando tan oronda. ¡Eres una desvergonzada! ¿Cómo puedes circular abiertamente por las calles, ir a misa y continuar con tu vida como si nada? ¡Has ensuciado el nombre de mi familia, al llevar a mi hijo a vivir en pecado contigo! —la atacó su antigua amiga.


  —¿Acaso esperabas que me escondiera? Todos saben que amo a Tomás y que estamos juntos desde hace años. Y tú, antes que nadie, deberías alegrarte por la felicidad de tu hijo.


  —¿Qué tiene que ver la felicidad? ¡Estoy hablando de decencia!


  Con la cara enrojecida, Ana no se dejó amedrentar.


  —Soy una mujer decente, no hay nada promiscuo en mi relación con Tomás. Si bien nos falta la bendición del sacramento del matrimonio, el Señor nos ha bendecido con hijos, quiere decir que aprueba nuestra unión —explicó orgullosa, con la mandíbula alzada.


  —¡Tus hijos son bastardos! Tus explicaciones pueden valerte para justificarte ante ti misma, pero lo que dices son blasfemias a los ojos del Señor. ¡Eres una pecadora! Irás al infierno, ¡y arrastrarás a mi hijo contigo, maldita!


  —No estoy obligada a escuchar cómo me insultas, apártate de mi camino, Marita.


  —No me correré, tendrás que escucharme, o meterte en ese lodazal —señaló el fangoso camino que quedaba libre, ya que ella ocupaba la parte seca de la calle, y continuó atacándola—. Todavía estás a tiempo de salvar tu alma y la de Tomás.


  —¿Y qué sabes tú de salvaciones? ¿Desde cuándo eres monja? —preguntó Ana burlona.


  —No soy religiosa, pero le pregunté a un sacerdote. Dice que el Señor puede perdonarlos si se arrepienten y ponen remedio a esta penosa situación.


  —Mi vida no es penosa —explicó altanera—, no me arrepiento de amar al padre de mis hijos.


  —¡Entonces al menos piensa en ellos, mujer! Si abandonas a Tomás él podría criarlos con Beatriz, su legítima esposa, en una familia decente.


  La mención de quitarle a sus hijos fue la gota que faltaba para colmar la paciencia de Ana.


  —¡Eso nunca ocurrirá! ¡Mis hijos estarán siempre conmigo! ¡Y con su padre también! Tomás seguirá a mi lado y, además, él no quiere llevarse a nuestros hijos lejos de mí —exclamó.


  —Eso es lo que tú crees. Hasta habló del asunto con Beatriz el otro día, y ella estaría dispuesta a aceptarlos —soltó con maldad y sonrió complacida por ver cómo el tema molestaba a Ana.


  La noticia de que Tomás había estado con su esposa a escondidas y que, además, habían hablado de los hijos de ellos, le dolió. Fue una certera estocada en su alma. Necesitaba dejar de escuchar, quería huir de allí, de Marita, de la mujer de Tomás, de todos. En un arrebato de desesperación, recogió los bordes de su falda y atravesó el charco de barro, hundiéndose en él hasta los tobillos.


  Ignorando las risas de quien fuera su amiga, avanzó con toda la clase que pudo y continuó su camino, airosa, aunque lágrimas de rabia pugnaban por apoderarse de ella. La tan temida amenaza de perder a sus hijos puesta en palabras le resultó insoportable. Y saber que Tomás se había encontrado con su esposa la debilitaba, ella necesitaba sentirse fuerte para poder luchar contra todos, y eso no la estaba ayudando.


  Ana caminaba llorando, con el rostro semioculto por la capa. No quería ofrecer el espectáculo de su calvario en público, hasta que se vio obligada a detenerse, sacudida por una potente náusea. El niño que llevaba dentro se estaba quejando. Tuvo que doblarse y devolver el contenido de su estómago en plena calle.


  No te preocupes, hijo mío, que nadie te apartará de mi lado. Tú y tus hermanos estarán siempre conmigo, repitió para sí varias veces, hablándole al niño que la escuchaba desde su vientre, pero también para darse fuerzas a sí misma.


  Cuando llegó a su casa pidió a Melchora una infusión digestiva para ayudarla a controlar los mareos y se fue a acostar. Pero no pudo descansar mucho. Poco después de ella, entró Tomás, preocupado.


  —¿Estás bien? Me ha dicho Melchora que te sentías indispuesta. ¿Son los mareos por el niño o es algo más? ¿Quieres que mande a buscar al médico?


  —No, no será necesario, es por el embarazo, ya se me va a pasar —respondió sin mirarlo, girándose para ponerse de costado.


  —Te ves pálida, ¿segura de que no necesitas un doctor?


  —No, gracias, sólo quiero descansar —insistió parca.


  Tomás rodeó el lecho hasta el lado de ella y se agachó en el piso para quedar a su altura. Le apoyó los labios en la frente, en un delicado beso.


  —Espero que mejores pronto, me siento culpable al verte así, yo te puse el niño dentro… —dijo cariñoso, queriendo bromear con ella, pero no logró la reacción que esperaba.


  Un incontenible llanto descompuso el rostro de Ana. La barbilla le temblaba e incontrolables sollozos la sacudían.


  —Ana, mi amor, tranquilízate, para que puedas hablar y contarme qué te pasa.


  En medio de hipidos intentó hablar pero se le cortaban las palabras, no lograba explicarse. Tomás la abrazó, buscando calmarla, pero ella se sacudió para apartarse de él.


  —¿Qué te ocurre? ¿Por qué te alejas? ¿Tu enojo tiene que ver conmigo?


  —¡Sí! —logró decir entre lágrimas y una agitada respiración.


  —¿Por qué? ¿Yo qué he hecho?


  —¡De todo! Te encontraste con tu mujer, no me lo contaste, y además ¡hablaste con ella de robarme a mis hijos! —le gritó, ya dueña de su voz.


  —Ana, tranquilízate, que puede hacerle daño al bebé.


  —No me vengas con eso, lo que más daño les haría a mis hijos sería estar lejos de mí, pero eso no parece preocuparte. ¡Cómo pudiste hacerme algo así!


  —¿Algo así como qué? ¡Yo no te he hecho nada! Es cierto que hablé unos momentos con Beatriz, pero fue porque me vi obligado a ir a su casa: me mandaron avisar que María, mi hija con ella, estaba enferma. No podía ignorar ese llamado. Pero apenas cruzamos unas palabras, todas sobre la salud de la niña.


  —¿Está bien? —preguntó preocupada. Aunque no la conociera, era la hija de Tomás y no quería que él sufriera por la chiquita.


  —Sí, la fiebre cedió y ya se está recuperando, pero fueron días difíciles.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Porque tú me habías pedido que no hablara con Beatriz. Sabía que esto te molestaría y no quise que nada pudiera alterarte en tu estado. Pero te aseguro que sólo hablamos de la enfermedad de la niña. No tengo nada más que decirle, mi querida Ana. Toda mi dedicación, todo mi tiempo, toda mi vida es para ti. Todo mi amor… —murmuró al final, cargado de sentimiento.


  —Pero tu madre dijo que arreglaste para formar una familia decente con ella y nuestros hijos, que te los ibas a llevar. ¡Decente! Porque nosotros no lo somos —se mofó, ofuscada y dolida a la vez.


  —¡Anaaa! ¿Y tú le creíste a mi madre? ¡Por favor! Compórtate a la altura de tu inteligencia. Lo dijo para molestarte, ella te odia.


  Un escalofrío le recorrió la espalda. No era agradable saber que alguien la detestaba tanto como para mentirle en la cara sólo para lastimarla.


  —¿Entonces no estás planeando dejarme y llevarte a nuestros hijos?


  —¡Por supuesto que no! Nunca he pensado ni pensaré en dejarte, eres el sol que ilumina mi vida. Los años que estuve lejos de ti fueron una tortura, días muy negros, tiempos de oscuridad, no quiero volver a pasar por algo así. Estar a tu lado es lo que me inspira para levantarme cada día. Lamento que mi madre te haya hecho sufrir con sus mentiras y este malentendido. ¡Maldigo el momento en que decidimos regresar a la aldea! Añoro la estancia.


  —¡Yo también! ¡Regresemos, por favor! No me importa la poca seguridad, nos arreglaremos con los peones, y yo también puedo disparar.


  Tomás sacudió la cabeza.


  —Ya no tenemos hombres suficientes, no quiero arriesgar lo más preciado que tengo en esta vida: mi familia. Deberemos quedarnos aquí hasta que el gobernador se libre de esos piratas franceses.


  —¿Piratas?


  —Sí, son corsarios: quieren las fortunas que hallen en estas tierras para ellos, además del territorio para su rey. Por eso es tan importante evitar que se adueñen de la aldea: saquearían las casas, sin conformarse con tomar el fuerte.


  Ana llevó una mano a la boca y con la otra se santiguó.


  —¿Crees que lograremos detenerlos?


  —Eso espero, pero ya no estoy muy seguro. Han pasado muchos días, más de un mes, y los barcos siguen allí. Y eso además impide que nuestras naves puedan entrar y salir del puerto. Estoy esperando un embarque con mercaderías, ya deberían haber llegado, pero ignoro hacia dónde se dirigieron. No podemos recibir noticias debido a ese maldito bloqueo.


  —¿Y no se pueden pedir refuerzos a la España?


  —No se puede enviar un barco correo por el Atlántico, que sería lo más rápido. El gobernador ha mandado el pedido vía Lima. Pero hasta que cruce por el Pacífico hasta Portobelo, luego por el Caribe hasta la Nueva España y desde allí al Viejo Mundo, para esperar que nos oigan y formen una flota y después de todo eso, el viaje hasta aquí, para enfrentar al enemigo serán muchos meses.


  —No imaginé que la situación fuese tan complicada.


  —Lo es, mi querida. Esperemos que termine pronto.


  —Rezaré a mi santa pidiendo por ello.


  —Hazlo, necesitamos todas las oraciones posibles y toda la ayuda divina. Y hablando de tu santa, recuerda que el padre Oramas vendrá a comer con nosotros esta noche. ¿Crees que estarás bien para recibirlo? Puedo reorganizar para otro día.


  —No, mantengamos la invitación, quiero verlo. Estimo que para la tarde ya estaré bien.


  —Espero que así sea, no me gusta verte mal —expresó cariñoso, dándole un beso en la mejilla y queriendo continuar hacia su boca, pero ella le impidió avanzar corriéndose en el lecho.


  —Esperemos que sí —respondió con sequedad.


  —¿Sigues enojada? Ya te expliqué lo que pasó. No busques generar problemas por esto, Ana.


  —Es que me molesta que la hayas visto a escondidas, entiendo tus razones, pero me hubiera sentido mejor si me lo contabas. No es grave, pero me incomoda. Déjame, ya se me pasará.


  Con un suspiro Tomás se resignó y salió de la habitación. Ana se quedó sola, con sus ideas, sus miedos y sus angustias, que pronto invitaron a las lágrimas a la amarga fiesta de aflicción que la invadía.


  


  ***


  


  Cruz deambuló por la aldea. No conocía muy bien las calles y caminó sin sentido, pero no le importaba. No iba a ningún lugar en especial. Necesitaba estar solo para pensar. Anduvo largas horas, pero el huracán desatado en su interior no se calmaba. Acababa de encontrar a su madre, la mujer con la que había fantaseado, tantas veces, preguntándose si alguna vez llegaría a conocerla, cómo sería, por qué lo habría dejado. La lista de dudas habituales estaba allí, resuelta. Doña Alma era su madre. Él nunca había imaginado ser hijo de una dama, creía más bien ser el desliz de alguna campesina, pero resultó pertenecer a una familia encumbrada. Ahora empobrecida, pero de buena estirpe. Se pasó la mano por la cabeza, lo que alborotó más los cabellos ya enmarañados. No lograba ordenar sus ideas. Siempre había imaginado que todo cambiaría para él si llegaba a conocer a su familia de origen, pero en ese momento entendió que, más allá de su confusión, nada se modificaría en su vida. Él seguía siendo el hijo del pulpero, orgulloso de haber heredado la profesión del padre que lo criara. Y sus valores eran los mismos, y estaba igual de enamorado de su mujer y amaba con idéntica profundidad a sus hijos. Inspiró hondo, le hubiera gustado abrazar a Eloísa en ese momento, para tomar fuerza del amor de ella, pero tendría que conformarse hasta que esa ridícula guerra causada por un invasor desconocido terminara. Se preguntó a sí mismo si le hubiera gustado un abrazo de doña Alma antes de marchar a la batalla. No supo contestarse. No había una sola respuesta en su corazón. Esa mujer siempre le había provocado una agradable sensación, una especie de cariño, que él adjudicara a la proximidad de ella con Lorenza. Ahora sabía que era algo más, pero no podía describirlo como amor, sino más bien estima, una querencia. En algún punto dentro de él, muy en su interior, sabía que le gustaría tener una relación más cercana con ella, pero el dolor en la superficie de su corazón abandonado se lo impedía.


  No, no puedo volver a verla, se dijo mientras sacudía la cabeza. No puedo perdonarla. Por más que los Montoya me quisieron, el dolor del desamparo me acompaña desde siempre. Y es culpa de ella.


  Decidido a no cruzarse con Alma, siguió deambulando, esperando que anocheciera. Debía regresar a la casa de las hermanas Cepeda a buscar sus cosas, pero esperaría a que todos durmiesen y que algún esclavo le permitiese ingresar. Había sobrevivido durante veintiocho años sin esa madre, prefería continuar así.


  


  ***


  


  Después del almuerzo Ofelia había buscado a su tía para consultarle algo sobre un bordado que estaba realizando bajo indicaciones de ella, pero una esclava le dijo que doña Alma se había acostado después de una charla con el visitante del campo y pidió que no la molestaran porque no se sentía bien. Cumpliendo su deseo, no la incomodó. Marchó a su propia alcoba, con la labor y las dudas pendientes hasta que su tía mejorase. Allí decidió que iba a recostarse también. Se quitó la falda de lanilla, el jubón y la camisa más arreglada, y se metió en la cama con la camisa interior apenas. El sol otoñal no calentaba mucho, por lo que se enroscó en el acolchado y cerró los ojos, ansiando por un breve descanso.


  Estimó que no había pasado mucho tiempo cuando algo la sacó de su estado de somnolencia. Primero pensó que había sido un postigo golpeando con el viento, pero prestó atención y no escuchó ningún silbido de aire en el exterior. Sin levantar la cabeza de la almohada, se acomodó para ignorar el mundo real, escapando al de los sueños, pero un movimiento junto a ella que hizo hundir el colchón lo impidió. Se incorporó asustada, se sentó en el lecho y observó que a su lado estaba Jantien.


  —No te asustes, no grites, por favor. No vine a hacerte daño, sólo quiero hablar contigo.


  Ofelia se cubrió con las cobijas apretadas contra el pecho, pero se sorprendió por lo que sentía: extrañamente no le causaba miedo la presencia de él. Aunque la intimidaba un poco y le provocaba cierto recelo estar con poca ropa a su lado, no le temía.


  —No pensaba gritar. ¿De qué quieres hablar?


  —De ti y de mí.


  —Pensé que todo había quedado claro en nuestra conversación de esta mañana, cuando me pediste que fuera tu esposa en el futuro —le contestó burlona—. ¿Acaso viniste a cancelar el compromiso?


  —Claro que no —repuso acariciándole la mejilla, seductor—, todo lo contrario. Quiero hacer todo lo posible para acelerarlo.


  Ofelia alzó las cejas con sorpresa.


  —Pero sabes que eso es imposible…


  —Eso es lo que tú dices —la cortó él—, yo creo que en la vida nada es imposible, mientras estemos vivos. No tengo poderes para resucitar a un muerto, ni para curar heridos, pero creo poder hacer que te cases conmigo, aun contra la voluntad de tu madre —aseguró confiado.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo vas a hacer eso? —preguntó escéptica.


  —Con empeño, perseverancia y firmeza.


  La seria respuesta de él le arrancó una risa.


  —Se necesita más que eso para cambiar el parecer de mi madre, por nimio que sea el asunto. Es muy testaruda, y más aún con un tema tan delicado. Ella ha dado su palabra de que yo me quedaría soltera para cuidarla mientras envejece, y está dispuesta a hacer que se cumpla.


  —Lo sé, y frente a eso la solución más sencilla sería hacer que no envejezca… —dejó la idea en el aire.


  —¡Nooo! De ninguna manera cargaré con la culpa por la muerte de mi madre. Te pido por favor que te retires si has venido a decirme…


  —Shhh, shhh, no, no era una sugerencia. Apenas estaba planteando el panorama con claridad. Dado que ella no cambiará de idea, la segunda opción, que era convencerla, está descartada. Por lo que nos queda la tercera alternativa y ante ella tu madre no tendrá otra posibilidad que rendirse y acceder a que yo te lleve al altar. Sería un tiro certero que destrozaría sus planes, y de consecuencias inevitables.


  —¿Y cuál es?


  —Que quedes embarazada.


  Ofelia contuvo la respiración ante sus palabras. No podía creer que él se hubiera animado a sugerir semejante cosa. Y a la vez la insinuación de amarse que quedó flotando entre ellos la cargó de extrañas sensaciones. Sus vellos, ya erizados, tironearon hasta hacerle doler.


  —Yo no… No creo… Será mejor que te marches —ordenó indicándole la puerta con un brazo, mientras con el otro intentaba cubrirse más.


  —No digo que quiero hacerte un niño ahora mismo, aunque a decir verdad, ganas no me faltan, sólo quiero decir que si me aceptas en tu vida, y nos amamos como deseo hacerlo, la posibilidad de un hijo estaría presente y si ocurre, tu madre se vería obligada a aceptar nuestra boda. Pero si todo esto te parece una locura, vuelvo a la propuesta inicial de esperar un año, el tiempo que falta para que puedas casarte sin autorización.


  —¿De verdad estás dispuesto a esperar?


  —Sí, ya te lo he dicho. Aunque en ese tiempo necesitaría un anticipo de lo que vendrá.


  —¿Qué clase de anticipo? —preguntó desconfiada.


  —De amor, tomaré lo que tú quieras darme; pero necesito tocarte, sentirte cerca de mí —murmuró llevando su mano hasta la nuca de ella, para acariciarla unos momentos, con la mano abierta de un lado y el pulgar recorriéndole la piel del otro, haciéndola arder.


  Ofelia inclinó la cabeza a un costado en un gesto involuntario y apretó los labios para evitar que un gemido escapara entre ellos. Él aprovechó para acercarla hasta sí y, sin soltarle el cuello, cubrirle la boca con la suya. Primero la besó con suavidad y, de a poco, fue exigiéndole más. Avanzó para abrirla, para recorrerla, para descubrir el sabor de los rincones ocultos, para tocar con su lengua la tímida par que se encontraba escondida. El beso revolucionó todos los sentidos de Ofelia. Nunca había sido besada. Y esa primera experiencia la llevó a viajar a través de un huracán. Su corazón se sacudía en tumbos desacompasados, por momentos revolucionado, y en otros tan calmo que parecía dormido.


  —Eres deliciosa —le dijo con suavidad muy cerca de su boca, antes de volver a besarla, y mientras la devoraba la llevó hacia atrás entre sus brazos hasta acostarla del todo.


  Ofelia gimió, sin querer apartar su boca de la de él. Todo su mundo se limitaba a esa unión, a lo que le provocaban esos deliciosos besos. No se saciaba de ellos, quería más, muchos más. No se quedó quieta esperando que Jantien la besara, sino que lo atrajo hacia ella, juntando las manos en la nuca sin cabellos. Él no se resistió, se dejó llevar y respondió con acalorados besos. Al cabo de largos minutos, con la respiración entrecortada, le preguntó:


  —Te molesta si me quito la camisa, te prometo que no te haré nada que no quieras, es que me estoy sofocando, tu cuerpo cerca del mío me enciende por dentro, tengo mucho calor.


  —Te entiendo, siento el mismo fuego interior. Puedes quitarte la camisa, pero yo no haré lo mismo.


  —No te lo he pedido —respondió con seriedad, aunque su mirada se dirigió instintivamente a los pechos de ella, cuyos pezones erectos se marcaban a través de la fina tela de la ropa interior. Los vio contrastar, más oscuros que el resto de la piel y los deseó con locura.


  —¿Te han tocado alguna vez? —preguntó con voz seca.


  —No —respondió ella con una mentira a medias, porque cuando su difunto tío la manoseaba todavía no tenía pechos —. Alguien lo intentó hace mucho, pero no cuenta, lo rechacé.


  —Voy a intentarlo yo también, no puedo resistirme. Espero que no me rechaces.


  A Ofelia la excitó el anuncio. Su cuerpo se contrajo, en expectante tensión. Y cuando las manos del extranjero la tomaron con cada palma, inspiró con fuerza. La sensación le encantaba, no quería que él la soltase. Los dedos de él la acariciaron, la masajearon. Jantien apretó sobre la tela y Ofelia jadeó.


  —Quiero verte —pidió—, por favor. ¿Puedes quitarte la camisa?


  —Me da vergüenza —respondió enrojeciendo.


  —Entonces no te la quites, súbela hasta los hombros, cuando pierdas la timidez la sacarás del todo.


  Ofelia estaba pensando qué hacer cuando sintió los dedos de él apretando sus pezones y un extraño cosquilleo partió de su vientre hacia abajo. Él volvió a retorcerlos y ella se estiró hacia atrás arqueando la espalda de manera inconsciente. Respiró de prisa y llevó las manos hasta el borde de la camisa para tirar de la tela hacia arriba.


  Jantien la observaba, maravillado.


  —Eres hermosa. Tus pechos son una obra de arte en vivo —los admiró y volvió a atraparlos.


  Un escalofrío la sacudió cuando las manos de él tocaron su piel desnuda, a las yemas pronto se sumó la boca y la humedad sumada a la fricción la hicieron soltar un gemido largo, profundo.


  —¿Qué me haces?


  —Te regalo placer, ahora que has descubierto el secreto mágico que encierran tus pechos ya no serás la misma. Cada vez que un brazo tuyo te roce, aunque sea en el almuerzo, sentada a la mesa, recordarás el goce oculto que se esconde en ellos. Revivirás mis toques, mis besos y yo volveré a estar a tu lado.


  Ofelia se estremeció, porque intuyó que lo que él decía era cierto. Esa experta boca volvió a acercarse a una endurecida punta para mordisquearla, y ella tuvo ganas de gritar. Sacudió la cabeza de lado a lado sobre la almohada, mientras arqueaba la espalda otra vez, como ofreciéndole más lo que él ya tenía. Jantien entendió su necesidad y la absorbió por completo. La conexión entre los pechos y la entrepierna la atravesó como un flechazo. Al golpe inicial que la sacudió, la siguió una serie de estremecimientos que se arrastraban por ella en intensas oleadas, una tras otra.


  A Ofelia le costaba respirar, abría la boca intentando dar grandes bocanadas pero eso no la calmaba. Hasta que finalmente la tormenta de sensaciones se calmó.


  Jantien se deslizó para besarle la boca.


  —¿Te gustó?


  —Sí, pero fue algo muy extraño. ¿Qué fue? ¿Qué me ocurrió?


  —Eso es el placer, y espero que desde hoy se convierta en algo familiar para ti.


  —Creí que el placer sólo existía cuando había unión de los cuerpos.


  —Sí, también, por supuesto, pero esa es sólo una de las formas. Existen cientos de posibilidades de dar y recibir placer. Hoy te acabo de mostrar apenas una, ya te presentaré otras, muchas otras —le dijo volviendo a besarla.


  —¿Tú también has tenido placer?


  —Nada más placentero que verte temblar entre mis brazos, mi querida. Eso ha sido suficiente para mí por hoy; ya te mostraré otras formas de satisfacernos que no comprometan tu virtud.


  Ofelia disfrutó de un nuevo beso y eso la ayudó a guardar silencio. No quería tener que contarle que eso que él buscaba resguardar había desaparecido muchos años antes, a manos de su indecente tío. Si así había sido la primera tarde de Jantien en su casa, no se animó a imaginar el resto. Porque después de eso, estaba segura de que habría más. Contenta, se dejó abrazar, y olvidando que sus pechos estaban descubiertos, se quedó dormida pegada a él.


  


  ***


  


  Faltaba poco para que oscureciera. Ana estaba frente a su tocador, preparándose para la cena. Melchora le enganchaba una hilera de perlas dentro del peinado, mientras ella se colocaba en las orejas los zarcillos haciendo juego. Quería verse elegante pero con sobriedad. Había elegido un vestido sin demasiado escote, dado que sus pechos se habían agrandado con el embarazo, y suelto en la cintura, para que no revelara la incipiente curva de su vientre. Después de todo, iban a recibir a un sacerdote en su casa. Ella había visto al padre Oramas en la iglesia, en el púlpito, pero no había intercambiado frase alguna con él.


  Todavía no había terminado de arreglarse, cuando entró María sin golpear la puerta de la alcoba.


  —Te he dicho muchas veces que debes golpear y esperar a que te inviten a entrar en las habitaciones de los demás. Sólo puedes pasar libremente a la tuya, al comedor y a la cocina.


  —Lo siento, mama —respondió conciliadora, por lo que Ana dedujo de inmediato que su hija venía a pedirle algo.


  —¿Necesitas algo, querida? —preguntó.


  —Quiero solicitarle permiso para visitar a mi primo Pedro mañana por la tarde.


  —¿Visitar? —repitió Ana alarmada—. ¿Quieres ir a la casa de tu tío Agustín?


  —Sí, ¿puedo?


  El instinto de Ana gritaba que no, pero su boca no alcanzó a decir nada. Antes de que pudiera hablar se asomó Tomás desde una puerta al fondo de la alcoba. Él dormía con ella todas las noches, pero tenía un cuarto para vestirse al lado que se comunicaba por una puerta siempre abierta, por lo que escuchó el pedido de su hija e intervino en la conversación.


  —Por supuesto que puedes, serás bienvenida en la casa de mi hermano.


  —¡Muchas gracias, padre! —exclamó contenta y se acercó a él para darle un beso en la mejilla—. Gracias, mama —se acordó de agregar, antes de marcharse.


  En cuanto la muchacha salió, Ana miró a Tomás, de pie detrás de ella, a través del espejo.


  —¿Por qué le respondiste sin consultarme? Ahora yo no puedo negarle el permiso sin dejarte mal parado y no quiero eso.


  —¿Y por qué habrías de negarte? —preguntó con sincera curiosidad—. Agustín es su tío y le tiene mucho cariño a María, será bien recibida.


  —No es tu hermano quién me preocupa sino su esposa, a quien no conozco y no sé cómo la tratará. Y además…


  —¿Además qué?


  —Temo que pudiera encontrarse allí con tu otra hija —concluyó la explicación en voz baja. No me gustaría que nadie pudiera herir a nuestra María llamándola bastarda.


  Tomás inspiró con fuerza y apretó los puños.


  —Eso no ocurrirá, al menos no en la casa de mi hermano.


  —Tu madre llamó así a nuestros hijos, me lo dijo a mí. No dudo que los nietos que conviven con ella también lo hayan escuchado.


  —No te preocupes, hablaré con ella: le diré que no quiero que vuelva a referirse a ellos así y que si mis hijos son molestados en alguna casa de mis parientes, ella no volverá a verme. Eso detendrá sus insultos, puedes estar tranquila.


  —Y hay otra cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Temo que la visita sea una treta para invitarla a irse con tu familia. Temo que quieran quitármela.


  —Otra vez con eso. Ana, mi amor, mi familia eres tú, María, Juan Bautista y este nuevo niño que está en camino; el resto no cuenta. Y ya te he dicho que nadie quiere quitarte a nuestros hijos.


  —¡Tu madre sí!


  —Pero yo no lo permitiré, terminemos de discutir por esto, que no lleva a nada y no te hace bien —puso fin a la charla, invitándola a ir a la sala con un gesto hacia la puerta que Melchora sostenía abierta.


  Con las yemas apoyadas en el brazo que Tomás le ofrecía, Ana caminó en silencio hasta la sala, ignorando los comentarios de él sobre el fresco clima otoñal en el patio.


  La tensión entre ellos pasó desapercibida para María, que tocaba el clavicordio mientras esperaban al invitado. El instrumento había sido regalo de Tomás, ya estaba esperándola en la casa cuando se mudaron a la aldea y ella practicaba a diario, empecinada en conseguir una melodía armoniosa.


  —Has mejorado mucho —la alabó su padre, dándole unas palmaditas en el hombro.


  —Gracias —murmuró complacida—, me gusta la música, y aunque empecé a practicar pensando en los bailes, enseguida pasé a disfrutarla de otra manera. El otro día invité a Pedro aquí para que me escuchara, con el permiso de mi madre, por supuesto, y a él le gustó mucho. Tiene buen oído.


  —Creo que a ese muchacho le gusta todo lo que tú haces, está embobado contigo, hija —intervino Ana.


  —No entiendo por qué dice eso, mama —respondió enrojeciendo—, me llevo muy bien con mi primo, aunque recién nos conocimos hace unas semanas.


  —Lo digo porque reconozco cuando alguien está enamorado al verlo. Y los ojos de Pedro te siguen con la mirada fija en ti de una manera especial, ten cuidado con eso, hija.


  —¿Por qué dices eso, querida mía? ¿Cuál sería el problema si el muchacho estuviera enamorado de María? Es joven aún, pero cuando crezca será un caballero y heredará muchas tierras y una gran fortuna.


  —¡Me refiero a que son primos, Tomás!


  —¿Y qué? Muchos matrimonios se concretan entre parientes para que los bienes queden en la familia. Es una costumbre arraigada tanto aquí como en la España, deberías saberlo.


  El gesto fruncido de Ana indicó que conocía el asunto, pero no estaba de acuerdo. Pero como María y Pedro eran muy jóvenes aún, no creyó necesario profundizar en la discusión por el momento. Aprovechó que Evelio se asomó para anunciar la llegada del visitante y se puso de pie para recibirlo.


  El sacerdote saludó primero a Tomás que ya había avanzado hasta él.


  —¡Buenas noches, Juan, querido amigo! ¿O en privado también debo decirte padre?


  —Sería lo apropiado, pero por esta noche te lo voy a perdonar, en recuerdo de los viejos tiempos, hace mucho que no hablamos a solas —lo saludó con un abrazo y una amplia sonrisa.


  —Juan, te presento a doña Ana de Matos y Encinas, la madre de mis hijos.


  Oramas asintió, indicando que estaba al tanto de la situación de ellos y la saludó con corrección.


  —Buenas noches, doña Ana, le agradezco la invitación.


  —Buenas noches, padre, sea bienvenido a esta casa.


  —Vine para no desairar a mi querido amigo de la infancia. Imagino que Tomás le ha contado que nos conocemos desde niños.


  —Así es, amigo, y también le he contado a Ana de nuestras aventuras en la juventud. ¿Recuerdas las carreras a caballo que corríamos por el llano? Estábamos horas sin detenernos. No entiendo cómo no matamos a ninguno de nuestros fieles corceles —comentó entre risas.


  —Recuerdo aquellos días con mucho cariño. Fue toda la diversión que conocí, partí muy joven hacia el seminario.


  —Es cierto, abandonaste a tus amigos por tu vocación.


  —Yo no lo pondría de esa manera, seguimos siendo amigos, Tomás.


  —¿Cómo descubrió su inclinación para servir al Señor, padre? —intervino Ana.


  —Aaah, es una larga historia, tiene que ver con la famosa estatuilla que eligió quedarse en la tierra de mis padres, esa a la que llaman “la santa”, aunque sea de barro.


  —¿Les parece si nos cuenta más mientras vamos a la mesa, si la historia es larga? Hoy María cenará con nosotros y no debe quedarse despierta hasta muy tarde.


  —Mama, ya puedo comer con los adultos, por lo que se supone que también puedo quedarme hasta el final —le dijo en voz baja mientras se acercaban al comedor seguidas por los caballeros.


  —No, después del postre te retirarás; tu padre y yo debemos discutir un asunto importante con el sacerdote —le ordenó sin posibilidad de que agregara nada más.


  La cena transcurrió entre recuerdos y risas, y algunos halagos a María cuando se sentó al clavicordio un rato después de los dulces. Ante un discreto gesto de su madre, tras varias piezas, la muchacha se excusó con una reverencia y pidió permiso para marchar.


  —Excelente jerez, Tomás. Español, ¿verdad? Sigues teniendo tan buen gusto como siempre, y además la fortuna para permitírtelo.


  —No me harás sentir culpable por hacer lo que me gusta. Tú podrías estar llevando una vida acomodada en tu estancia, tu padre era muy rico, pero al elegir servir a Dios abrazaste la austeridad.


  —Es cierto, fue mi elección y no me quejo, excepto en momentos como éste cuando saboreo un buen licor.


  —Y hablando de ello, ¿qué ocurrió con las tierras de tu familia?


  —Lamentablemente la estancia de Rosendo está desapareciendo.


  —¿Cómo desapareciendo? ¿Qué quieres decir?


  —Que como yo no puedo ocuparme, y los maridos de mis hermanas no resultaron buenos administradores, nadie cuida la propiedad. Los galpones donde comerciaba mi padre ya no se usan porque no hay productos de la tierra para vender. Además se ha modificado el Camino Real, ahora pasa más hacia el oeste, por lo que mis tierras parecen abandonadas. Hasta la gente que solía ir a visitar la capilla debido a la fama de la estatuilla santa ha dejado de pasar por allí.


  —Justamente de eso me gustaría hablarle, padre —intervino Ana en la conversación.


  —¿De qué?


  —De la santa, quisiera trasladar la estatuilla a mis tierras. No están muy lejos de las suyas en ese sector, apenas al otro lado del río.


  —¿Y por qué quiere hacer eso? —le preguntó con seriedad.


  —Porque soy muy devota de esa santa. Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción me ha escuchado muchas veces, concediéndome las gracias que le había pedido y tendrá para siempre mi gratitud. Es una pena que esté sola, en un sitio abandonado, me gustaría ofrecerle un lugar mejor.


  —¿Y dónde sería ese lugar mejor?


  —En mi casa, puedo mandar construir una capilla especial, mejor que la rústica ermita donde se encuentra.


  —La santa, como le dice la gente del lugar, no necesita riquezas a su alrededor. Si la conociera tanto como dice lo sabría —repuso con tono agrio.


  —No entiendo por qué se enfada, padre. Apenas quiero rendirle un pequeño homenaje a una santa a la que adoro. Ya le he mandado a confeccionar el manto que lleva. ¿Lo ha visto?


  —Sí, el esclavo Manuel me dijo que había sido obsequio de vuesa merced —replicó con desagrado.


  —¿Y por qué eso le parece mal?


  —Porque no apruebo el modo en que vive, apartado de los preceptos de la Iglesia, y a la vez quiere congraciarse con ella, cuidando de la santa. Es poco coherente, para no llamarlo de otra manera más mordaz.


  Ana inspiró con fuerza para controlar los nervios, no tenía ganas de ser juzgada. Estaba a un tris de echar al sacerdote fuera de su casa, pero se contuvo: no sólo era el dueño de la preciada estatuilla, también era amigo de Tomás.


  —Juan, amigo, Ana no tiene malas intenciones, ¿por qué no la escuchas sin prejuicios?


  —Lo intentaré, sólo porque tú me lo pides —pronunció con solemnidad y se volvió hacia ella expectante.


  —Verá, padre, lo que yo deseo es homenajear a la santa, no quiero llevármela por egoísmo. Yo le haría una capilla abierta a quien quisiera visitarla. Eso me parece digno de una buena cristiana.


  Juan de Oramas se mantuvo en silencio un rato, pensativo. Hasta que finalmente preguntó:


  —¿Y por qué tendría que aceptar su propuesta?


  —¿Le parece bien un donativo? Podrá destinarlo a su familia o a la iglesia, como desee.


  El cura se movió incómodo en el sillón. Esa vez no lo pensó demasiado y se puso de pie para anunciar su decisión:


  —No, la santa no tiene precio en oro. Sí lo tiene en algo más valioso.


  —¿En qué? —preguntó curiosa y esperanzada a la vez.


  —Vale para mí el precio de salvar el alma de mi amigo Tomás.


  —¿Qué quieres decir, Juan? —inquirió Tomás extrañado por el rumbo de la conversación.


  —Quiero decir que le daré la santa a esta mujer a cambio de que te deje en paz para que retomes el camino correcto en tu vida.


  Tomas se puso de pie de un salto y con los puños cerrados le gritó:


  —¡No toleraré que le faltes el respeto a Ana! No puedes llamarla “esta mujer”. ¡Es mi mujer! ¡La mujer a la que amo, a la que he amado siempre!


  —Pero el Señor te unió a otra mujer, tu deber es estar al lado de Beatriz. ¡Esta unión es inmoral! Nunca podría entregar la santa a una persona de esta calaña.


  La palidez de Ana le indicó a Tomás que estaba sufriendo.


  —¡Basta ya! Ha sido suficiente, ¡fuera de mi casa! ¡Vete! Y olvídate que alguna vez fuimos amigos.


  —No hagas esto, Tomás. No sabes cuánto me ha costado venir a verte, lo hice por el cariño que te tengo, pero es difícil para mí estar junto a personas inmorales.


  —¿Entonces para qué vino? ¿Para insultarme? ¿Para lastimarme? Es poco digno de un hombre de Dios —intervino Ana dolida.


  —No, doña Ana, hice el esfuerzo porque traía una meta: intentar convencerla de que dejara en paz a mi amigo y se me presentó esta oportunidad. La oferta sigue vigente: para honrar a la santa debe abandonar a Tomás; libérelo para que él retome la senda correcta y la santa será suya.


  —¡Eso nunca! —exclamó Tomás—. Deja de hablar y sal de aquí o yo mismo te sacaré a empujones, Juan, sin que me importe tu sotana. ¡Vete ahora!


  Sin molestarse en hacer reverencia alguna, Oramas abandonó la casa. Enseguida Tomás se arrodilló junto a Ana, que escondía la cara entre ambas manos unidas. Se las apartó con delicadeza y le besó la frente, las mejillas, los labios, todo con mucha suavidad. Imaginaba que estaría llorando pero le sorprendió descubrir que no había ni una lágrima brillando en sus ojos. Ana estaba tranquila, muy pálida, con la mirada distante.


  —Perdóname, mi amor. Ha sido culpa mía, no debí traer a Juan aquí sin antes averiguar cuáles eran sus planes. Nunca pensé que fuera capaz de insultarte en nuestra propia casa. Lo siento mucho.


  —No lo sientas. Él ha puesto en palabras lo que muchos piensan en esta aldea, incluida tu madre: creen que yo soy el diablo que te ha llevado por mal camino. A ninguno se le ocurre que tú hayas sido el que me sedujo, el que me enamoró de esta manera salvaje, que se adueñó de mi alma con tanta fuerza que este amor me obliga a vivir al margen de mis creencias.


  Habló con un tono extraño, pausado, sin emoción. Tomás la abrazó, preocupado.


  —Ay, Ana, me asustas. ¿Por qué dices eso?


  —Porque el sacerdote ha sido claro: me dio a escoger entre la santa y tú. Si te dejo ir, como todos desean, podré tener a mi adorada estatuilla. Es una propuesta tentadora, ¿no lo crees? —exclamó con frialdad.


  —¡No! ¡Claro que no lo creo! ¡Esa propuesta es un disparate! Y me duele saber que lo estás considerando. Sé que lo que significa esa santa para ti, pero ¿realmente te importa más que yo? —murmuró dolido. Ana lo miró a los ojos, pero no le contestó—. Dímelo —insistió él—, ¿me vas a cambiar por la santa?


  —No lo sé —respondió con un hilo de voz.


  —Pero lo vas a pensar… —la acusó.


  —Sí, debo pensarlo.


  —¿Serías capaz de abandonarme, de renunciar a nuestro amor? —preguntó con la voz quebrada, con un inconfundible brillo en la mirada.


  Ana sintió una piedra atravesada en la garganta. Tomás estaba a punto de llorar por ella. ¿Y ella? ¿Cuánto lloraría si él se marchaba? ¿Valdría la pena causar ese enorme sufrimiento a ambos? Y a sus hijos, se recordó, porque en ese momento el bebé que cargaba se movió, era la primera vez que lo hacía, pero ella reconoció la sensación de inmediato. Sacudió la cabeza, cavilando, mientras él la observaba. La vida sin la santa era tolerable. La vida sin Tomás sería un infierno. Mientras lo reconocía las lágrimas la sacudieron. Corrió a los brazos de Tomás y se arrojó hacia él, colgándose de su cuello.


  —¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdóname! ¡No sé cómo pude pensar por un momento que podría vivir sin ti! ¡Tú eres mi vida, mi todo! ¡Perdóname, mi amor!


  —Shhh, no hay nada que perdonar. Te diste cuenta a tiempo y estamos juntos, eso es lo que importa. ¡Te amo, Ana! Y nuestro amor es más poderoso que todo. Hasta más poderoso que tu santa.


  Ana sonrió, no quiso discutir con él sobre los poderes de la santa, porque eso les llevaría un buen rato, y claramente percibió que Tomás tenía otras intenciones: la estaba levantando en sus brazos y la llevaba, mientras la besaba con ardor, hacia el exterior. Ana disfrutó de los besos. Sabía que se dirigían a la alcoba, donde una vez más sellarían con sus cuerpos el pacto de amor eterno que los unía.
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  La puerta de calle golpeó contra el marco con gran estrépito. Doña Nacha entró con pasos veloces y descargó su enojo con un gruñido. La joven esclava que llevaba el cesto con las compras en la cabeza corrió hacia la cocina para evitar ser blanco de la ira de su ama.


  —¿Qué te ocurre, hermana? ¿Has tenido una mala experiencia en la calle? —le preguntó doña Alma solícita, saliendo a su encuentro en la sala


  —¿Una? ¡Una no, muchas! Ya no se consigue nada en esta aldea, ni las telas que me encargaste, ni agujas, ni hilados, ni vino. Tampoco quedan especias para preparar remedios en lo del boticario, le pedí un jarabe para mi dolor en el pecho pero dice que sólo cuenta con hierbas locales. No hay nada que venga del Viejo Mundo. ¡Este maldito bloqueo impide que entren las mercaderías desde hace muchos meses!


  —¡Qué contrariedad! Sin telas no podré ofrecer bordados y extrañaremos ese ingreso.


  —Lo sé y he venido pensando en eso en el camino de regreso: se me ocurrió que podemos aprovechar el material de los manteles de mi ajuar. Hay tantos, ¡y muchos ni se estrenaron! No alcanzará para sábanas pero podrías cortarlos para hacer camisas de dormir y otras prendas pequeñas. Ten en cuenta que el resto de los porteños está tan necesitado de cosas nuevas como nosotras. Podría resultar una nueva veta a explotar.


  —Tienes razón. Afortunadamente todavía tengo muchos hilos, los compré con el último navío extranjero que llegó hace casi un año, que creo que es el que pertenece a nuestro ahora amigo Jantien. Lleva muchos meses con nosotras, ¿llevas la cuenta de cuántos?


  —Por supuesto que sí, lleva aquí desde abril, casi ocho meses. Lo sé porque gracias a lo que nos paga hemos vivido bien todo este tiempo. Esa es una de las ventajas del bloqueo francés: nuestro inquilino se vio obligado a quedarse, si alguna vez se resuelve este asunto y se marcha no sé cómo nos arreglaremos sin su paga. Y hablando de él, no sé qué le serviremos hoy: ¡no he conseguido vino!


  —No te preocupes que esto debe ser algo pasajero, sin duda se resolverá. No podemos seguir aislados por siempre. Y entonces, cuando él se marche, algo más surgirá. Ya verás, Dios proveerá.


  —Ay, Alma, no me gusta la sensación de aislamiento, además de ver nuestra aldea en pie de guerra. Hay hombres armados por todos lados, presiento que va a ocurrir una desgracia —se quejó sacudiendo la cabeza y santiguándose.


  —¡La desgracia ya está aquí! Tú misma lo has dicho: ocho meses de sitio por culpa de esos malditos franceses, ¿qué puede pasar peor que eso?


  —No lo sé. Recemos para que tengas razón, hermana, recemos.


  —Y en cuanto a qué servirle a nuestro huésped, no deberás preocuparte por el almuerzo de hoy: salió mientras no estabas y avisó que no lo esperemos hasta tarde. Mencionó algo relacionado con su barco.


  —Bien, un problema menos. Le pediré a Ofelia que se encargue de avisar en la cocina que preparen algo simple.


  —No, deberás hacerlo tú misma. Ella también ha salido, fue a llevar un trabajo mío a una chacra apartada. No creo que vuelva pronto.


  Doña Nacha salió al patio reclamando que ella siempre debía ocuparse de todo. Acostumbrada a escucharla quejarse, su hermana apenas sonrió, contenta por ayudar a su sobrina y encubrirla. Alma creía que Ofelia tenía derecho a ser feliz, y aprobaba su romance con el extranjero.


  


  ***


  


  Ya pasaba media mañana cuando Jantien le anunció que estaban por llegar. Ofelia agradeció en silencio la noticia. Estaba incómoda después de un par de horas sobre el caballo. Habían salido temprano, poco después de su madre, y los poderosos brazos de él la habían ubicado en la grupa de su caballo, detrás de sí. Jantien llevaba ya tantos meses en la aldea que se había comprado un alazán propio, y en él había invitado a Ofelia a dar un paseo, para que conociera su barco. Ella aceptó encantada, le gustaba pasar tiempo junto a él. Le gustaba mucho. De a poco, se había ido enamorando de ese extranjero que lucía orgulloso la cabeza pelada. Cuando ella le preguntó por ese tema, le confirmó que él mismo se la afeitaba cada día, en un rito que había adoptado hacía muchos años. Y, con timidez, se había animado a acariciarlo primero, y a besarlo en la coronilla después. Habían compartido muchos momentos de intimidad. Cada siesta presentaba agradables sorpresas, gracias a la ingeniosa sensualidad de Jantien. Los cuerpos de cada uno ya no tenían secretos para el otro. Se tocaban, se descubrían, se amaban con el tacto, sin pudores. Aunque les faltaba concretar la unión. Jantien estaba decidido a esperar hasta que ella estuviese lista. Y como su estadía en esa aldea se había prolongado mucho más allá de lo previsto, en esos meses se había enamorado de ella. Estaba decidido a llevarla con él cuando se levantase el bloqueo. Ese día la había invitado a que conociera el barco con la esperanza de que ella fuera acostumbrándose a la idea de estar a bordo.


  Cuando llegaron a la orilla del riachuelo donde estaba fondeada la nave, él bajó primero y luego la tomó de la cintura para deslizarla hasta el suelo pegada a su propio cuerpo. Ambos disfrutaron del contacto y sus miradas hablaron en silencio.


  —Ven —le dijo tomándola de la mano—. Haré señas para que nos vengan a buscar con un bote.


  —¿Hay gente en tu nave?


  —Sí, están el capitán y su tripulación. Ya te he dicho que no es mía, apenas la rento. Hice varios viajes entre el Nuevo y el Viejo Mundo con el capitán Isaac de Brac, es un buen negocio para ambos.


  Mientras esperaban que los buscaran, Jantien dejó de lado la conversación para ocuparse de besar a esa muchacha que adoraba. Esos labios suaves que enrojecían con facilidad bajo sus besos eran su perdición. Después de besarlos los recorrió con la yema del pulgar, tirando del inferior hacia abajo, para enseguida atraparlo entre los suyos y tironear de él hasta escucharla jadear.


  —¿Qué intentas hacer? —preguntó con la respiración acelerada—. Entendí que me estás llevando hacia un barco lleno de gente.


  —Sí, pero tengo mi propio camarote allí. Planeo pasar el día entero contigo en el lecho.


  Ofelia enrojeció ante la propuesta pero no se negó. Asomó la punta de la lengua entre los labios hinchados y los relamió frente a él.


  —Y si sigues tentándome así, no llegaremos hasta el barco. Te arrastraré hasta ese bosque de espesos sauces para desnudarte allí mismo.


  La carcajada de Ofelia lo enardeció. Estaba considerando la posibilidad de cumplir con lo que acabara de decir cuando escuchó que lo llamaban desde el agua.


  —¡Van der Voegel! Prepárese, ya estamos por encallar.


  La llegada del bote precipitó la partida. Jantien se aseguró que su caballo estuviese bien atado y después ordenó a Ofelia:


  —Sujeta la capa y la falda lo más alto que puedas. Olvídate del pudor.


  —¿Por qué? —preguntó sorprendida.


  —Porque de lo contrario te mojarás —respondió y la alzó por el aire hasta ubicarla sobre uno de sus hombros, para alejarla lo más posible del agua. Enseguida se metió en el río y avanzó caminando con sus botas empapadas hasta que depositó a Ofelia en el bote completamente seca. Él subió y se sentó a su lado, ignorando la cara de mortificación de ella.


  —Ha sido vergonzoso que me levantaras como a un paquete.


  —Deberás conformarte, porque en unos minutos lo haré de nuevo para subirte al barco.


  —¡No! —exclamó ella.


  —Sí —le confirmó—, no hay otra alternativa. No podrías acceder por la escala de cuerdas con tus chapines y esa ancha falda. Terminarías en el fondo del río.


  Ofelia se resignó y se relajó en sus brazos cuando volvió a alzarla. Contra lo que ella esperaba, no la depositó en la cubierta, donde muchos marineros los observaban, sino que la llevó directamente a su cabina, en la proa de la nave.


  —Bienvenida a mi mundo —le dijo al dejarla de pie en medio del pequeño camarote, donde una gran cama ocupaba la mayor parte del lugar.


  —¿Este es tu mundo?


  —Sí, pero estaba incompleto sin ti. Me faltaba algo y no sabía qué era. Ahora que te encontré, lo sé: me faltabas tú; ahora mi mundo está como debe ser —le susurró al oído antes de atraparla en un profundo beso.


  Ofelia se dejó llevar por las sensaciones que le provocaba la cercanía de Jantien. Ya estaba acostumbrada al cosquilleo, pero no se cansaba de disfrutarlo. Todo su cuerpo respondió con infinitas señales, como cada vez que se besaban. Sus pezones erguidos tironeaban reclamando por la boca de él. Se abrió el jubón y la camisa con desesperación y él interpretó su pedido de inmediato. Acarició la suave piel haciéndola arder con los dedos. Le recorrió los senos, apretándolos, hasta adueñarse de las puntas endurecidas para retorcerlas, como sabía que a ella le gustaba.


  —Quítate la falda y lo que llevas debajo, todo.


  Ella obedeció sin dejar de mirarlo mientras se arrancaba la ropa. Parte de su vergüenza había quedado enterrada en las largas siestas. Disfrutaba al mostrarle su cuerpo y también al ver el de él. La mirada de admiración de Jantien al posarse en las curvas de la cadera le aceleró la respiración. Con rapidez se echó en el lecho y lo reclamó, ansiosa.


  —Ven.


  Él acudió al llamado. Se arrojó a su lado y mientras se apoderaba de uno de los pechos con la boca, sus dedos hurgaron entre las piernas de Ofelia, acariciándola con sabiduría. Conocía lo que le gustaba. Los toques entre los pliegues, en la punta superior, en su interior. Sus manos no se relajaban, nada lo detenía, la acariciaba una y otra vez, buscando darle placer. Ofelia separó más las rodillas y alzó las caderas, para facilitarle las caricias.


  —Sí, así, mi adorada Ofelia, entrégate toda, quiero hacerte disfrutar, quiero que tiembles para mí.


  Ante las palabras de él, el cuerpo de Ofelia se sacudió y alcanzó la liberación. Él siguió tocándola unos momentos más. Luego tomó la mano de ella y la llevó hasta su miembro endurecido. Era el ritual habitual: ella lo ayudaba a alcanzar el placer a él con sus caricias. Por costumbre, hizo lo que él sugería, y con el puño apretado, lo masajeó varias veces, en toda su extensión, y luego jugó con el pulgar en la punta. Los gemidos de él le indicaron que le gustaba, pero sorpresivamente se detuvo y alejó la mano.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué ya no me tocas?


  —Porque quiero que hoy continuemos, quiero sentirte dentro de mí.


  —¿De verdad, mi amor? ¿Estás segura de que es lo que quieres?


  —Sí, lo he meditado y quiero que nuestro amor sea completo. Quiero ser tuya, que me tengas como tu mujer.


  Él trago saliva, conmovido por esas palabras y con los latidos en el pecho acelerados.


  —¿No te importa que podamos concebir un niño? Es un gran riesgo —advirtió.


  —Lo sé y me encantaría tener un hijo tuyo, si estás dispuesto a hacerlo.


  —Nada me gustaría más, mi querida. ¿Y si estoy dispuesto? ¡Muy dispuesto a amarte! Quizás te duela y habrá sangre, pero pronto pasará.


  —No, no la habrá. Tuve un accidente cuando era niña y sangré al caer de un árbol. Sabes que no he tenido amantes, pero mi virginidad ya no está. —Mintió para ocultar una verdad que la avergonzaba.


  —Bien, un problema menos, podré amarte sin barreras. Ven acá —dijo.


  Se recostó sobre ella y se deslizó en su interior con el ardor contenido de muchos meses de caricias exaltadas. La unión superó las expectativas de ambos. Se sintieron, se disfrutaron, se quedaron muy quietos, mirándose a los ojos; las manos se buscaron, los dedos entrelazados se apretaron en dos puños ajustados que simbolizaban la conexión total. Cuando Jantien comenzó a moverse Ofelia lo acompañó. Alzó las caderas cada vez que él se apartaba y se acoplaba a su descenso para recibirlo. Se amaron acunados por el vaivén de la marea que los mecía y marcaba el ritmo. La inevitable explosión los hizo sacudirse a la par, mientras profundos gemidos se unían en uno solo, inagotable.


  Cuando recuperó el aire, Jantien expresó lo que sentía, casi como una amenaza.


  —Nunca te dejaré escapar de mi lado.


  —Eso espero, porque yo tampoco quiero alejarme de ti.


  —¿Vendrás conmigo cuando parta hacia mi tierra? —preguntó con cierto recelo, temeroso de la respuesta.


  —Sí, hasta el fin del mundo, mi amor.


  —¿Y tu madre?


  —Tendrá que atenderla mi tía porque yo estaré ocupada cuidando de mi propia familia.


  El cálido beso que Jantien le dio no sólo selló su nuevo destino sino que marcó la continuidad de una ardiente tarde que nunca se borraría de sus memorias.


  


  ***


  


  No muy lejos de la pareja que celebraba su amor, sacudido por el mismo oleaje del Río de la Plata, en otro barco Timoleón de Osmat enfrentaba un motín a bordo.


  —¡Son unos desagradecidos! No deberían complotar contra mí sino acatar mis órdenes. ¡Voy a colgar a todos los rebeldes del palo mayor! —exclamó el capitán.


  —Por favor, señor, mida sus palabras —le susurró al oído su segundo al mando—, estos hombres están sedientos de fortuna y de sangre, cansados de esperar por una batalla triunfal. No es buena idea hacerlos enojar.


  —No tengo la culpa si destrozaron nuestras fuerzas en el primer ataque. Además de esperar por la recuperación de los heridos, estoy esperando refuerzos. Uno de mis hombres en la isla Tortuga sabía que debía enviar dos barcos más si no regresábamos en tres meses. Ha pasado ese tiempo y también el mismo período para que pudieran llegar hasta aquí. Estimo que en pocos días o semanas, no más, los tendremos aquí. Y entonces esta aldea olvidada, junto con todas sus riquezas, ¡será nuestra!


  El capitán miró desafiante a esa banda de hombres sin ley ni uniformes. Parecían piratas, con muchos aros en las orejas y los cuerpos lacerados por infinitas cicatrices. Y en realidad muchos lo eran, estaban allí motivados por los posibles tesoros pero la espera había sido demasiado larga. Llevaban ocho meses en el bloqueo alimentándose de lo que cazaban en las tierras orientales, al otro lado del río, esquivando a los salvajes. También robaban frutos para subsistir. La única ventaja de estar fondeados en ese río tan amplio como un mar es que las aguas que los rodeaban eran dulces, por lo que la juntaban con baldes allí mismo y la podían beber.


  —Si no atacamos queremos regresar al Caribe ya —pidió una voz en la multitud y todos lo aplaudieron y vitorearon.


  —No, esperaremos —insistió Osmat blandiendo dos pistolas cargadas en las manos, apuntando al gentío.


  —¿Hasta cuándo? —preguntó el que parecía el cabecilla del reclamo.


  —Hasta que yo así lo indique. Y al que no le guste ¡que venga a hablar con mi pistola!


  La amenaza surtió efecto. Todos allí sabían que Timoléon de Osmat, señor de Fontenay, era un corsario que no conocía el miedo. No le temblaría el pulso si alguien se cruzaba en su camino. Por lo que decidieron obedecer y seguir esperando.


  


  ***


  


  Las luces del alba revelaron más actividad que la habitual en la aldea. Decenas de hombres se dirigían al Cabildo, en un lateral de la Plaza Mayor. La mayoría eran caballeros, pero algunos gauchos y paisanos se iban sumando a la comitiva. Cuando en las iglesias repicaron siete campanadas, más de un centenar de hombres estaban esperando a quien los convocara, el gobernador Ruiz de Baigorri.


  El funcionario español llegó puntual al salón principal y saludó a todos con un gesto de la mano.


  —Disculpen, pero no tengo tiempo para formalidades. Debemos actuar ya: un informante nos ha transmitido que los franceses esperan refuerzos. No sabemos cuándo llegarán, pero eso sería nuestro final. Debemos expulsarlos de aquí mientras todavía podemos.


  —¿De verdad cree que podamos? —preguntó Agustín de Rojas y Acevedo.


  —Sí, eso creo, pero tiene que ser ahora.


  —¿Y qué sugiere? ¿Cómo podremos acercarnos a ellos? ¿En botes?


  —No, tiene que ser en barcos mayores. Lamentablemente sólo tenemos dos embarcaciones en nuestras costas en estos momentos: la nave del flamenco Isaac de Brac y la española Santa Águeda, al mando del capitán Ignacio de Melo. Esta última carga ocho cañones, cuatro en cada lado, pero la del capitán Brac es un navío comercial. No tiene armas, para permitir más peso de mercadería en sus bodegas —mientras Ruiz de Baigorri hablaba, los capitanes de ambas naves se habían ubicado a su lado, escoltándolo.


  —¿Y podemos enfrentar tres naves armadas en esas condiciones? —volvió a preguntar Agustín.


  —No, pero se me ha ocurrido que podríamos desmontar algunos de los cañones del fuerte e instalarlos en la nave de Brac —respondió el gobernador.


  —Sí, pero lamentablemente sólo seis podrían sacarse. Los otros dos están bastante viejos, se romperían, temo que no resistan el traslado. Debo decir que subirse a esos barcos mal atrincherados demandará gran valor, pero es nuestra única posibilidad de echarlos de estas aguas —explicó un oficial que, por su uniforme, debía ser el capitán del fuerte.


  —¿Sólo seis? —repitió Agustín y sacudió la cabeza—, es muy poco, será una masacre.


  —No, hermano —lo interrumpió Tomás, también allí presente—, podremos armarnos mejor. Sé dónde hay más cañones.


  —¿Más cañones? Es imposible que tengamos cañones y yo desconozca su existencia —se jactó el gobernador, y dirigió al capitán del fuerte una mirada inquisidora.


  —Por supuesto, excelencia. No hay más cañones que los que tenemos a la vista.


  —Eso no es del todo cierto —insistió Tomás—. Hay más, sólo que nadie sabe que están allí. Sin duda los escondió el gobernador Dávila, durante su mandato, hace muchos años. Pero existen, yo los he visto.


  —¿Puede explicarse mejor, don Tomás?


  —No quiero decirlo delante de toda la aldea, prefiero hacerlo en privado, señor gobernador.


  Baigorri asintió y lo llevó a una sala contigua, Agustín los siguió.


  —Explíquese ya, por favor.


  —Existe un túnel que pasa por debajo de la casa de doña María de Guzmán Coronado, quien como todos sabemos fue amante de Dávila.


  —Sí, de él y de unos cuántos más —replicó el gobernador frunciendo el gesto.


  —Si me interrumpe no podré avanzar.


  —Lo siento, continúe.


  —El gobernador Dávila mandó construir la impresionante casona que le regaló, y a su lado había otra para él. Estas dos casas están unidas por túneles subterráneos.


  —¿Qué dice, hombre? Eso es un mito.


  —No es mito, yo mismo he estado en esos túneles por motivos que no viene al caso revelar. Pero sí puedo afirmar que vi cañones acodados en las paredes de esos pasadizos. No recuerdo cuántos eran, no presté la debida atención, pero había muchos.


  Baigorri lo observó con seriedad. Más allá de algunos chismes poco gratos sobre su vida amorosa, Tomás de Rojas y Acevedo era considerado un hombre serio. No tendría por qué inventar semejante historia si no fuese verdad.


  —¿Por dónde podremos ingresar a esos túneles?


  —Por la casa de la Guzmán, ignoro a quién pertenece desde su muerte, o desde el otro extremo, en el jardín de la iglesia de los jesuitas. Sugiero hacerlo por allí, ya que las armas estaban de ese lado.


  —¿Armas? ¿Quiere decir que hay más que los cañones? —pregunto Agustín con legítima curiosidad.


  —Sí, creo recordar haber visto un pequeño arsenal. Supongo que la pólvora puede estar humedecida después de tantos años, pero vale la pena intentar recuperar lo que sirva.


  —No perdamos más el tiempo charlando, caballeros. Vayamos a buscar esas armas para intentar salvar estas tierras para Su Majestad —concluyó el gobernador, y partió a dar las órdenes necesarias para la tarea.


  


  Durante cinco días soldados, marineros, herreros y decenas de ayudantes trabajaron lado a lado para remover los cañones, limpiarlos y destrabarlos, y luego instalarlos a bordo de las dos naves que conformaban la flota porteña.


  Partirían en el sexto amanecer. Ana durmió inquieta esa noche, por la inminente batalla. Tomás había insistido en participar del ataque: iba a ir a bordo para defender su aldea y también sus propios intereses. Durante meses sus negocios se habían visto afectados. Ya no podía comerciar los productos de sus campos, ni los que compraba en el extranjero, que entraban de forma ilegal y luego revendía. Necesitaba liberar las aguas del puerto, y pensaba ocuparse de ello en persona.


  Tomas la sintió darse vuelta en el lecho por décima vez y le tendió una mano. Ella la vio bajo el reflejo azulado de la luna, la tomó y la llevó a lo alto de su vientre.


  —Quizás así se tranquilice.


  —Estás molesta, ¿el niño no te deja dormir?


  —Así es, me empuja para todos lados, hacia los huesos de la cadera y también hacia mis pechos. Siento que me patea justo a la altura del corazón, no se queda quieto.


  —Vamos, que ya falta poco, resiste esta última incomodidad, en unas semanas, para Navidad, ya lo tendremos con nosotros.


  —Lo sé, pero este embarazo se me ha hecho más cargoso que los anteriores. Quizás se deba a que yo estoy mayor, y a que estoy más pesada que antes. Lo cierto es que me duele mucho la espalda, ya no sé cómo ponerme en el lecho, no encuentro ninguna posición confortable.


  —Si quieres yo puedo mostrarte una posición muy cómoda.


  —¿Ah, sí? ¿Cuál? —preguntó incrédula.


  —Gírate, te ayudaré —dijo, y la arrastró hasta ponerla de lado, de espaldas a él.


  Enseguida se ubicó detrás de ella, los cuerpos pegados, las piernas de él flexionadas siguiendo la misma curva de las de ella, y su miembro endurecido presionándole las nalgas.


  —¿No estás mejor? —le preguntó al oído.


  —Sí, es muy agradable, pero no creo que pueda dormirme así.


  —¿Y quién habló de dormir? Pensé que querías estar cómoda, en una posición placentera, y no se me ocurre algo más placentero que esto en tu estado.


  Ana emitió un sonido parecido a un ronroneo, mientras empujaba hacia atrás, provocándolo, y al mismo tiempo llevaba un brazo por encima de la cabeza hasta alcanzar la nuca de él.


  Ante esas señales Tomás intentó levantarle el camisón para quitárselo, tironeó pero se trababa, y a ella le costaba moverse para facilitarle la tarea, por lo que él decidió no esperar más: tomó la tela entre ambos puños y con un firme tirón la rasgó en dos partes, que cayeron a los costados del cuerpo de Ana.


  —Ahora sí, ahora puedo apreciar toda tu belleza.


  —¿Te gusto así? ¿Con mi vientre hinchado y mis pechos al doble de su tamaño? —preguntó con un mohín.


  —¿Lo dudas? —le contestó con una pregunta, mientras presionaba otra vez contra su trasero con notoria firmeza.


  —Necesito que me lo recuerdes. No me siento bella, ya tengo cuarenta y tres años, estoy arrugada y gorda… —se quejó.


  —Y para mí siempre serás la mujer más bella del mundo, la única, la dueña de mi corazón y de mi vida —le aseguró, y se estiró por encima de ella, con el peso en sus brazos, sin aplastarla, para besarla con profunda pasión.


  —Ahhh, Tomás, te deseo, te deseo con locura.


  —Entonces te amaré con locura, aquí me tienes, mi dulce Ana, listo para darte todo mi amor.


  El abultado vientre no les impidió amarse con la intensidad de siempre, hasta temblar abrazados en una cercanía absoluta.


  —No quiero que esta noche termine —dijo Ana después de un rato—. No quiero que te vayas. Tengo miedo.


  —La preocupación no ayuda, no te espantará los problemas de mañana, pero sí te quitará la fuerza de hoy. Deja de pensar en las cosas malas. Yo también preferiría quedarme aquí contigo, pero es mi deber colaborar. Así nuestra vida podrá volver a ser como antes. ¿Acaso no deseas regresar a la estancia? Si echamos a los franceses, podríamos irnos pronto a casa, querida mía.


  Ana asintió, y se acomodó hacia atrás, para estar bien pegada a él. Así, al calor del cuerpo amado, se quedó dormida.


  Cuando se despertó el sol ya estaba alto. No había escuchado a Tomás marcharse. Le molestó que no la hubiese despertado para despedirse. Pero al girarse en la cama ya no pudo dedicar otro pensamiento a ese asunto: una fuerte punzada nacida en su espalda la atravesó, como un cinto que la abrazaba hasta ajustarse en el frente de su vientre. Una contracción, la reconoció al instante. Contuvo la respiración, rezando para que no llegase otra. Pero no tuvo tanta suerte. Una media hora después otro intenso dolor que la obligó a doblarse le confirmó que el bebé había elegido ese día para nacer. Se santiguó, se echó hacia atrás en las almohadas y cerró los ojos. Le quedaba una ardua tarea por delante.
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  Al alba los porteños se reunieron en la costa. La luz blanda y suave de la mañana iluminaba la tierra y formaba un mágico espejo sobre el agua. Al amparo de la oscuridad de la noche anterior, el capitán de Brac había llevado su navío, ya armado, hasta el puerto cercano al fuerte, donde lo esperaba el Santa Águeda. Con las primeras luces del día las dos naves soltaron amarras. El viento favorable los llevó hasta donde todavía dormían los franceses. El vigía galo no cumplió con su trabajo y los enemigos se despertaron al son de las palabras del capitán del navío español.


  —¡Prepareeen! ¡Apunteeen! ¡Fuegooo!


  Las bocas de veinte cañones tronaron a la vez. La confusión se apoderó de las naves enemigas. Maderas astilladas volaban junto con sangre, cadáveres y cuerpos heridos.


  El capitán Ignacio de Males dio la orden de recargar y pronto nuevas balas de cañón surcaron los aires desde el Santa Águeda. Antes de la tercera racha, los franceses devolvieron los disparos, algunos con mejor puntería que otros. Uno de los proyectiles cayó en la cubierta de la nave donde iban Jantien Van der Voegel y Cruz de Montoya. De Brac buscó llevar su barco hacia el otro lado con dos objetivos: esquivar el ataque y, a la vez, para emboscar al enemigo entre dos fuegos. Pero antes de que el piloto maniobrara el timón para alejarse de allí, un marino que había saltado al agua desde un navío francés logró nadar hasta ellos y sujetarse de una saliente en la madera del casco. Debido al humo de las armas nadie lo vio trepar a bordo y alcanzar la cubierta.


  El flamenco Van der Voegel estaba al mando de unos de los cañones obtenidos en los túneles secretos gracias a Rojas y Acevedo. Agachado a su lado, el pulpero Cruz le pasaba las balas y la pólvora para recargar. Ambos estaban concentrados, inclinados sobre el metal de la pieza de artillería, cuando el famoso instinto especial de Cruz, que tantas veces lo sobresaltaba, le reveló un peligro a sus espaldas. La rapidez con la que se movió antes de escuchar los pasos del francés le permitió esquivar la cuchillada destinada a su cuello. Con premura saltó a un costado y sujetó el puño de su enemigo hasta torcerlo y llevar el filo hacia el pecho aún mojado. La destreza de Cruz le permitió a Jantien seguir atento al cañón: apuntó, encendió la mecha y lanzó un disparo definitivo para la batalla. Su bala acertó en el palo mayor de La Maréchale, la nave capitana del invasor. Al caerse el mástil arrastró la arboladura sobre la cubierta, destrozando todo a su paso. En pocos minutos el caos reinó a bordo, la nave empezó a hacer agua y la tripulación se arrojó al río buscando salvarse. Al ver el barco del capitán Osmat, su líder, romperse y desaparecer absorbido por la corriente, el Adéle y el Charlotte, las otras dos naves francesas, enarbolaron la bandera blanca. Les demandó un largo rato recoger a los escasos sobrevivientes de la nave principal. El Señor de Fontenay no se hallaba entre ellos. Un par de horas después, con su líder perdido para siempre en esas aguas plateadas, los sitiadores levaron anclas para no volver.


  El sitio, que había durado ocho meses, había terminado gracias al fervor de los porteños, y a las armas halladas por Tomás, en menos de ocho horas.


  Hasta que los barcos enemigos no desaparecieron en el horizonte, a mediados de la mañana siguiente, las naves de la flota porteña se quedaron custodiando el río. Recién entonces, entre vítores y risas, los capitanes ordenaron regresar a tierra. El gobernador los esperaba para saludarlos con honores en la orilla, pero Tomás esquivó el recibimiento, deseaba ir a tranquilizar a Ana y llevarle la buena nueva. Pidió al bote que lo dejara algo alejado de la multitud, y cuando estuvo en aguas poco profundas saltó y caminó en el barro. Miró hacia tierra desde donde estaba y divisó a un esclavo con una pequeña estatuilla alzada entre sus brazos. La escena se veía nítida: era la santa de Ana, con el rico manto bordado en oro que ella le regalara, pero la imagen duró pocos segundos, enseguida desapareció. Apurado por regresar a su casa, no prestó demasiada atención al asunto.


  Después de los festejos, Cruz y otros cientos de hombres recibieron un agradecimiento de parte del gobernador y el permiso para marcharse. Habían vencido al enemigo, y merecían recuperar sus vidas. Él pensaba emprender el regreso a la pulpería esa misma tarde, pero antes iba a pasar por la casa de doña Alma. La excusa que se dijo a sí mismo fue que quería recuperar su cruz labrada. El verdadero motivo, enterrado y oculto en el fondo de su corazón, es que deseaba despedirse de ella.


  Caminó por las calles porteñas contento por la victoria. La algarabía reinante era contagiosa. Pero al acercarse a la casa de las Cepeda su alegría desapareció: de las ventanas colgaban gruesos paños negros, y un moño del mismo color adornaba la puerta.


  Al ver la casa de su madre de luto, le dolió el pecho.


  ¿Habrá muerto ella?, se preguntó. ¿Habré perdido la oportunidad de saludarla y recibir un abrazo suyo? Ofelia era demasiado joven y doña Nacha se veía muy fuerte. Doña Alma era la más débil de las dos hermanas. Sin duda ella fue quien partió, se dijo apesadumbrado.


  Con sus conjeturas apretándole el corazón, golpeó la puerta principal y una esclava lo hizo pasar a la sala principal, oscurecida, con el espejo tapado y un ataúd abierto en el centro. A un lado del mismo estaba Ofelia, vestida de negro también, con un pañuelito apretado en un puño, pero serena, sin lágrimas a la vista. El nudo en el pecho de Cruz bajó hasta su estómago, todo le daba vueltas: si la muchacha no estaba destrozada, la muerta sin duda era la tía, no la madre. Con gran esfuerzo el pulpero arrastró sus reblandecidas piernas hasta el féretro. Tuvo que tomar aire varias veces hasta animarse a asomarse para espiar en su interior. Al hacerlo su alivio fue tan grande que casi suelta una inapropiada carcajada. Allí estaba doña Nacha reposando en una mortaja bordada, lista para el sueño eterno, lo cual indicaba que su propia madre estaba viva. Se santiguó ante al cadáver en señal de respeto, hizo una reverencia frente a doña Ofelia, le dio el pésame y se dirigió al patio, donde tomó una profunda bocanada de aire fresco.


  Estaba pensando en cómo seguir, si buscar a doña Alma para pedirle su cruz o partir a la pulpería y regresar a la aldea en otro momento, cuando una voz a sus espaldas espantó la posibilidad de elección.


  —Me alegra que hayas venido —dijo doña Alma, emocionada.


  Cruz se giró con lentitud, y la miró a los ojos para hablar.


  —Vine a despedirme antes de regresar a mi casa, no sabía que estaban velando a doña Nacha. ¿Qué le ocurrió?


  —El médico dijo que su corazón, que estaba debilitado, no resistió. Murió ayer, durante los cañonazos del ataque en el río.


  —Lo siento —expresó con sinceridad, al ver dos lágrimas asomando a los ojos de ella.


  —No lo sientas, tuvo una buena vida, con un marido decente y muchos hijos. Es más de lo que tenemos otros.


  —Yo… Yo no… No sé qué decir.


  —Oh, no lo dije para hacerte sentir incómodo, perdóname. Estaba apenas pensando en Nacha.


  —Siento mucho esto —dijo señalando al salón donde velaban a la dueña de la casa—, pero también lamento haber partido sin despedirme hace unos meses, cuando me enteré de la verdad.


  Alma no dijo nada, un intenso dolor atravesaba su cuerpo, impidiéndole pronunciar cualquier palabra. Apenas asintió.


  —¿Podrá perdonarme?


  —¡Yo no tengo nada que perdonarte, hijo! ¡Perdóname tú a mí por no haberte encontrado cuanto te arrancaron de mis brazos! —exclamó en medio de incontenibles lágrimas y extendió las palmas con la esperanza de que él aceptara su abrazo.


  Cruz caminó con paso incierto la breve distancia que los separaba y finalmente se dejó abrazar por la dama, mucho más baja que él, por lo que a su vez la envolvió en un abrazo. Así permanecieron un largo rato, llorando ambos. Con sollozos doña Alma, con lágrimas silenciosas él.


  —¡Gracias, Dios mío! Había perdido las esperanzas de encontrar a mi niño, ¡gracias por devolvérmelo convertido en un hombre! —dijo Alma en voz alta, sin soltar a Cruz.


  Él rio, sin liberarla tampoco. El cariño que encontraba en esos brazos era especial, un amor incondicional, sereno, como nunca había sentido antes, excepto el suyo propio hacia sus hijos.


  Después de largos minutos doña Alma se apartó lo suficiente como para llevar una mano a la mejilla de él y acariciarlo.


  —Permiso, soñé con hacer esto miles de veces en estos años. Imaginaba que te acunaba para dormir, y que tocaba tu carita. Es una sensación única, lástima que ya tienes barba —concluyó riendo entre lágrimas.


  —Podrá tocarme todas las veces que quiera, a pesar de mi barba. Y si quiere una piel más suave e infantil, tengo la de mis hijos para ofrecerle. ¡No se olvide de que tiene cuatro nietos!


  Las risas de Alma opacaron su llanto.


  —¡Es cierto! Nunca lo olvidaré. Me gustaría conocerlos.


  —Sé que es demasiado pronto, me refiero a la muerte de doña Nacha, pero ¿por qué no se viene conmigo a la pulpería? Así podremos pasar más tiempo juntos, además de ver a los niños.


  —Tu propuesta es muy tentadora, pero primero debo resolver qué haremos con esta casa, es demasiado grande para Ofelia y yo solas.


  —Tía, perdóneme que la interrumpa, pero acabo de salir al patio y escuché que don Cruz la invitaba a pasar una temporada a la pulpería. ¿Por qué no acepta? —le sugirió.


  —Porque no puedo dejarte sola, mi niña. Tu madre acaba de partir, es mi deber cuidarte.


  —Sobre eso quería hablarle. Iba a esperar unos días, pero Jantien me acaba de informar que partirá en breve, ahora que se ha liberado el puerto, y me ha invitado a irme con él.


  —¿Irte? ¿Al Viejo Mundo?


  —Sí, nos casaremos antes de partir —anunció con una amplia sonrisa, mientras el comerciante flamenco se asomaba y se paraba junto a ella, con un protector brazo detrás de su espalda y besándole la coronilla—. Mañana mismo si el sacerdote tiene tiempo. Me gustaría que me acompañe en la iglesia, tía. No esperaré a mis hermanos. Si no han podido venir para el funeral de nuestra madre, no creo que se incomoden por mi boda tampoco.


  —¡Bueno! ¡Estas sí que son noticias! Por supuesto que estaré a tu lado, mi querida. Pero no estarás sola, porque tengo a alguien más de la familia para presentarte: ya conoces a Cruz —dijo doña Alma señalándolo—, pero lo que no sabías es que es tu primo. Cruz es mi hijo —finalizó emocionada.


  —¿De verdad? —preguntó Ofelia asombrada—. Me alegra mucho saber que el niño por el que mi tía tanto lloró vive. Entonces te quedarás esta noche, no puedes faltar a mi boda, primo.


  Cruz asintió, contento, cargado de extrañas emociones por la familia que acababa de encontrar.


  —Me quedaré un par de días para que doña Alma pueda organizar sus cosas, porque después de la boda partirá conmigo a la pulpería. No tiene sentido que se quede aquí sola, podrá vivir con sus nietos, construiré una habitación más para que esté cómoda —anunció Cruz, a la vez que la consultaba con la mirada.


  Los ojos de Alma no encontraban un descanso. Más lágrimas los desbordaban, mientras ella reía y abrazaba a su hijo.


  —Sí, iré, ¡claro que iré! —exclamó conmovida por la perspectiva de vivir junto a Cruz y su familia, una familia que era suya también. Una nueva vida, cargada de esperanzas, se abría ante ella.


  


  ***


  


  Tomás cruzó el portón y entró apurado al jardín, pero antes de llegar a la casa se detuvo: el inconfundible llanto de un recién nacido lo alcanzó.


  ¡No! ¿Será posible? He estado fuera apenas dos días, ¿el niño habrá elegido justo ese tiempo para nacer?, se preguntó con una mezcla de alegría por la llegada y aprehensión por no haber estado junto a Ana. ¿Estará ella bien? Muchas mujeres morían en los partos. El miedo lo sacudió.


  —¡Ana! ¡Anaaa! —la llamó a los gritos mientras corría hacia la alcoba de ambos.


  La fiel Melchora salió al patio balanceando su pesado cuerpo hacia los costados, con una lenta cadencia.


  —Calma, calma, sinhó. La sinhá está bien, está dormida, porque el niño la tuvo despierta toda la noche. ¡Es otro varón! Ella no quiso que la nodriza se lo llevara y casi no durmió, pero los dos están bien —lo tranquilizó con una amplia sonrisa en el oscuro rostro.


  —¡Gracias al Cielo! —exclamó y se santiguó—. Iré a asearme antes de verla —dijo y entró a la alcoba junto a la de Ana. Allí se lavó para quitarse la pólvora de la batalla antes de conocer a su nuevo hijo.


  Cuando se acercó a la cama los vio durmiendo juntos. La imagen del niño, tan pequeño y rosado, pegado al pecho de Ana, lo conmovió. Una vez más agradeció haber tomado la decisión correcta: amaba a esa mujer y esa era su familia. La bendición formal que recibiera junto a Beatriz no hubiera funcionado como garantía de felicidad. Lamentaba haber descuidado a su otra hija, pero sus sentimientos hacia Ana eran más fuertes que todo. Sólo podía ser feliz a su lado. Los latidos dentro de su pecho se aceleraron. Se sentó con cuidado en el borde del lecho y le acarició el rostro, corriéndole unos mechones rubios de la frente, para depositar allí un tierno beso. Luego llevó la mano a la cabecita del bebé, y le frotó la suave pelusa color caramelo.


  —Gracias —murmuró en el instante en que ella abrió los ojos.


  —¿Por qué? —preguntó adormilada.


  —Por hacerme tan feliz. Por regalarme otro hijo hermoso, y por aceptar compartir tu vida conmigo, aunque no haya sido fácil.


  —Es el camino que elegimos, y no me arrepiento por ello. Te amo demasiado, es la decisión correcta —aseguró decidida.


  —Gracias por todo eso —le dijo y la besó con entusiasmo, emocionado. Hasta que el niño se hizo oír y los obligó a separarse.


  Ana lo tomó en sus brazos y se lo mostró.


  —Te presento a tu hijo, mi amor. ¿Has pensado nombre para él?


  —¿Puedo elegir yo?


  —Ya sabes que llevará mi apellido, así que me parece justo que seas tú quien elija su nombre.


  La risa se apoderó de él ante la explicación. Amaba a esa mujer con locura. No le importaba el apellido, él sabía que el niño era suyo y que crecería con el amor de ambos.


  —¿Te parece bien llamarlo Gregorio?


  —La elección es tuya, me parece bien lo que digas.


  —Entonces Gregorio te llamarás —murmuró mirando al niño que había vuelto a dormirse—. Hablaré con el sacerdote para bautizarlo lo antes posible. Sé que te gustaría volver a la estancia, y mañana mismo empezaré a formar un equipo de hombres dispuestos a defender a mi familia por una buena paga. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí, pero sólo te pido una cosa: que el encargado del bautismo de Gregorio no sea tu amigo Oramas, por favor —le pidió con un dejo de tristeza en la voz. Ana todavía recordaba que el sacerdote se había negado a cederle la santa y que los había insultado. No quería volver a verlo.


  —Por supuesto, mi querida. Juan ya no es mi amigo. No lo he visto en todos estos meses. Pero no te preocupes por nada, sólo recupérate, yo me encargaré de organizar todo y cuando estés bien nos marcharemos —le dijo y le rozó los labios con un beso suave, cálido, lleno de amor.


  


  Un mes después, Ana ya se movía con agilidad. Las hemorragias habían cesado y el médico la autorizó a viajar. Ella y Tomás estaban felices por la noticia, pero debían enfrentar la difícil tarea de contarle la novedad a María.


  —¡Nooo! No quiero irme, quiero quedarme a vivir en la aldea para siempre —exclamó la muchacha cuando se lo dijeron.


  —Eso no es posible, hija. Nuestra familia vivirá donde tu madre y yo decidamos, y hemos elegido regresar a la estancia.


  —Pero yo odio ese lugar. Me gusta mucho más la vida aquí. Ahora que ha terminado la guerra volvieron las tertulias, y pronto habrá un baile. ¡No quiero irme!


  —No fue una guerra, María. Apenas vivimos un sitio y una batalla. Dios quiera que tus ojos nunca vean una verdadera guerra —repuso Tomás, que había escuchado terribles historias de su padre y de su abuelo españoles.


  —¡Puedo quedarme en la casa del tío Agustín! Él y la tía Juana son muy buenos conmigo, no creo que se opongan a que viva con ellos.


  —¡No! —exclamó Ana con firmeza ante esa sugerencia—. Vivirás con nosotros, y eso está fuera de discusión.


  —¿Pero por qué?


  —Porque eres nuestra hija, y tu lugar está junto a tu familia.


  —Ellos también son mi familia.


  —Sí, pero son parientes lejanos. Las niñas deben vivir con su padre y su madre.


  —La otra hija de mi padre no vive con él —repuso enfurruñada, tocando por primera vez ese asunto.


  Tomás y Ana cruzaron una mirada de angustia. Sabían que ese momento llegaría y que debían hablar con María sobre su media hermana.


  —Eso es distinto —explicó Tomás—, porque ella vive con su madre.


  —¿Y por qué vuesa merced no vive con ellas?


  —Porque me enamoré de tu madre.


  —¿Después de estar casado?


  —No, mucho antes, por eso tú eres mayor que María. Durante los primeros años de mi matrimonio con Beatriz, tu madre y yo no nos vimos. Fue la época más triste de mi vida. Cuando volví a encontrarla, que fue cuando tú me conociste, descubrí que no quería vivir sin ella, ni sin ti. Mi vida lejos de Ana no tenía sentido.


  —¿Por eso rompió ese matrimonio?


  —Sí, lo hice por amor.


  —¿Quiere decir que vale todo en nombre del amor?


  —Sí, si es amor verdadero, sí. Esa es la mejor enseñanza que puedo transmitirte: tu corazón te dirá si lo que sientes es verdadero amor. Cuando eso ocurra, no dudes en perseguirlo, porque ese será el camino hacia tu felicidad, hija.


  María meditó unos momentos y luego los sorprendió.


  —Me alegra que me hayan dicho esto, porque eso me inspira a luchar por mi amor. Pedro es mi verdadero amor. Por eso quiero quedarme aquí.


  —¿Tu primo Pedro? ¿El hijo de mi hermano Agustín?


  —Sí, él me confesó que siente lo mismo que yo en su corazón cada vez que nos vemos.


  —Pero eres muy joven para saber lo que es el amor, hija —intervino Ana.


  —No, ya soy mayor. En unos meses cumpliré quince años, vuesa merced se casó a esa edad.


  —Sí, pero de ninguna manera te deseo lo mismo que pasé yo. Deberás esperar unos años para casarte, no consentiremos que llegues al altar antes de los diecisiete o dieciocho.


  —¡No, madre! ¿Por qué dice eso?


  —Porque es lo correcto. Pedro y tú deberán esperar unos años. Si al ser mayores deciden que se aman, entonces los apoyaremos. Pero no te quedarás a vivir en la aldea para jugar a la novia enamorada —respondió Tomás antes de que Ana pudiera hacerlo—. Ve a empezar a empacar, que en dos días marcharemos a la estancia —le ordenó, dando por finalizada la cuestión.


  Las lágrimas brillaban en los ojos de María. Con la barbilla temblorosa preguntó:


  —¿Entonces no lo veré más hasta que crezca?


  —Claro que lo verás, podremos invitarlo a la estancia todas las veces que quieras, puede venir con mi hermano y quedarse varios días. Podrás conocerlo mejor, le enseñarás tu yegua y podrán pasear a caballo juntos. ¿Acaso no extrañas montar?


  El rostro de María se iluminó ante las palabras de su padre.


  —Sí, extraño mucho a mi yegua, tengo muchas ganar de correr sobre su lomo y sentir el viento en la cara. Y será muy divertido si Pedro me acompaña. Gracias por sugerirlo, padre —repuso sonriendo.


  —De nada, hija. Y ahora debes ir a empacar, porque con todos los vestidos que tienes, te llevará muchas horas.


  María se puso de pie de un salto y salió corriendo como una chiquilla, lo que hizo reír a sus padres.


  —Quiere ser mujer, pero a la vez es todavía una niña. ¡Qué difícil es ver crecer a los hijos!


  —Tienes mucha razón, mi querida. Afortunadamente falta mucho para que Juan Bautista y Gregorio se presenten ante nosotros con cuestiones de faldas —repuso con un guiño.


  —¡Eso espero! Quiero poder disfrutar de nuestra familia por muchos años.


  —Lo haremos, mi dulce Ana. Habrá días más difíciles que otros, será inevitable, pero los superaremos. Juntos y amándonos todo es posible.


  —¿Me prometes que me amarás siempre?


  —Te lo prometo, te amaré por toda la eternidad, mi adorada Ana.


  Epílogo


  Trece años después.


  


  Mi adorado Tomás:


  A dos años de tu partida, te sigo escribiendo como si pudieras leerme, amor mío. De esta forma te mantengo más cerca de mí. Tengo todas las cartas en una caja de madera labrada, pediré que me entierren con ella, así podré compartirlas contigo cuando nos reencontremos en el más allá. Los días se me hacen difíciles sin ti, pero me aferro a los recuerdos de los infinitos momentos felices que pasamos juntos.


  Quiero contarte que María está muy feliz, encinta nuevamente, y me ha pedido que me mude con ella. Dice que estoy mayor para vivir sola, ahora que Melchora ha partido. Pero no estoy sola: si bien Juan Bautista se ha casado muy joven, con doña María Flores, Gregorio aún vive conmigo. Es cierto que extraño a Melchora, pero tengo otras esclavas que me atienden muy bien. Quizás cuando Gregorio crezca acepte su propuesta. Alegrará mis días estar con ella y nuestros nietos. Debo reconocer que tenías razón, Pedro es el hombre ideal para María: la ama, la cuida, la consiente, pero a la vez sabe llevarle ese caprichoso carácter. Ahora entiendo por qué nuestra hija se enamoró de él: tiene tus genes, veo mucho de ti en tu sobrino. Y también en nuestros hijos. Juan Bautista es un joven muy responsable, y Gregorio es un pequeño diablillo. Con trece años, se pasa el día arriba de los caballos, persiguiendo animales. Es muy diestro en las vaquerías. Regresa agotado, pero feliz. Sin duda su futuro está en los campos, trabajando esta tierra.


  Vivimos en la estancia, no tengo ganas de regresar a la aldea de manera definitiva, pero hoy te escribo desde nuestra casa en el Buen Ayre. Vine para tratar un importante asunto. Esta tarde iré a visitar a tu amigo Juan de Oramas. ¡Sí, el sacerdote! Imagino que te cuesta creerlo, después de todo lo que nos dijo aquella noche. Pero lo pensé mucho, y no es justo el abandono por el que está pasando mi santa. El esclavo Manuel sigue allí, pero nadie dona unas monedas para cuidar el lugar. Nadie excepto yo, soy la única a quien le importa. Por eso decidí ir a ver a Oramas. Después de todo, además de su cargo al frente de la Iglesia Mayor, sigue siendo el dueño de la estatuilla. Le envié una carta en la que mencioné una tentadora propuesta, y respondió que me recibirá hoy. Le haré una oferta más que generosa. Tú la hubieras llamado exagerada, es una gran suma, pero no me arrepiento: me sobran riquezas y me siento feliz de poder hacerlo. Espero que acepte venderme la santa.


  ¿Qué te parece? Imagino que estarías de acuerdo. ¿O no? Ay… necesito tanto tus consejos, mi querido. ¡No sabes cuánto te extraño! En todo momento. No sólo para guiarme, sino como compañero. Te he amado y te amaré siempre, Tomás. No me arrepiento del camino que elegimos. Fuimos muy felices, y lo seguiremos siendo cuando nos reencontremos. Porque sé que te veré en el Cielo, amor mío. Nuestra santa nos ayudará para que se perdonen nuestros pecados. Espérame, y seguiremos juntos por toda la eternidad.


  


  Siempre tuya,


  Ana


  


  


  Ana esperó a que la tinta secara para doblar el papel. No lo lacró, sino que lo envolvió con una cinta de seda celeste, besó la carta y la guardó en la caja de madera donde había atesorado durante los dos últimos años las misivas para su amado. La muerte había sorprendido a Tomás en la España, donde se había refugiado de la persecución del gobernador a los contrabandistas. Esperaba resolver su situación legal con la entrega de una buena suma a algún funcionario español, pero mientras se ocupaba de ello su corazón falló; falleció a los cuarenta y tres años lejos de su hogar.


  Ante el dolor, el principal refugio para Ana fue la ermita; pasó en ella muchas horas rezándole a su santa, pidiéndole que cuidara el alma de su amado. Y su gran consuelo fue el cariño de sus hijos. Agradecía a la santa por tenerlos. Por haber salvado a María cuando estaba mal de salud, y por haber devuelto a Tomás a su vida para que nacieran Juan Bautista y Gregorio. En ellos encontraba vivos recuerdos del hombre que amaría siempre. Aunque ella se ocupaba de proveer a Manuel de cera para las velas y otros bastimentos, la pequeña capilla estaba muy deteriorada. Ana soñaba con llevar la santa a su casa para poder rezarle a diario; y con la excusa del vergonzante estado del lugar se animó a escribirle al padre Oramas. En su carta había deslizado que planeaba hacerle una “interesante propuesta, con el valor económico que la santa merece”. Estimaba que esa frase tentaría al sacerdote lo suficiente como para recibirla, y acertó. Guardó la caja con las cartas en el baúl, para llevarla con ella de vuelta a la estancia, y llamó a una esclava para que la ayudara a cambiarse. Quería presentarse como una gran dama ante el hombre que la humillara en el pasado.


  


  ***


  


  La cuarta campanada de la Iglesia Mayor, mientras atravesaba el umbral de la sacristía, subrayó la puntualidad de Ana. Llegó a la cita vestida de negro, tono que había adoptado desde la muerte de Tomás. Los detalles de encaje en el atuendo y las perlas que le engalanaban las orejas y el cuello remarcaban su fortuna. El mulequillo de la iglesia había corrido para avisar al sacerdote de la llegada de una importante dama, y el padre Juan de Oramas ya estaba allí para recibirla.


  —Buenas tardes, doña Ana —la saludó con un cordial pero breve gesto de la cabeza.


  —Buenas tardes, padre. Le agradezco que se haya tomado un tiempo para recibirme.


  —Las puertas de la casa del Señor están abiertas para todos los fieles. Recuerdo que cuando vuesa merced y mi amigo Tomás vivían en pecado los admití como feligreses. No puede negarlo.


  Ana evitó decir lo que pensaba al respecto, porque si bien Oramas nunca les había impedido el ingreso a la iglesia, había luchado para romper el amor que los unía. Pero ella no estaba allí para desenterrar rencores sino para luchar por lo que más quería: llevarse la santa a su casa. Por lo que se guardó sus dolorosas memorias y con una formal sonrisa pasó a negociar.


  —No vine a hablar del pasado sino del futuro, padre.


  —La escucho.


  —Imagino que sabe a qué he venido. Me apena y preocupa el lamentable estado de la capilla que alberga a Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción.


  —Estoy al tanto de ello —reconoció sin levantar la vista, avergonzado por la verdad que ella mencionaba—, pero no dispongo de fondos para mejorar el lugar. Si vuesa merced desea colaborar con la ayuda económica que mencionaba en la carta, será bienvenida.


  —Sí, estoy dispuesta a colaborar de manera más definitiva que como lo hago habitualmente: deseo llevar la estatuilla a mi casa en la estancia, donde tendrá un altar especial, dentro de una capilla digna de ella. Estará muy bien cuidada.


  —¿Y por qué supone que voy a cedérsela? —repuso Oramas con desdén, sin siquiera evaluar el pedido.


  —Porque vuesa merced no puede darle el cuidado que la santa se merece, y porque estoy dispuesta a pagar mucho por ella: doscientos ducados de oro.


  El sacerdote dio un respingo al escuchar la suma.


  Ana se mantuvo en silencio, satisfecha por el efecto de sus palabras. Había ofrecido una verdadera fortuna.


  —¿Desea comprar la estatuilla? —preguntó incrédulo ante la cifra.


  —Así es. Tiene un valor especial para mí. Y decidí que voy a usar mi fortuna para conseguir las cosas que me hacen feliz. Ya no vivo en pecado, sino con mi hijo menor, por lo que no creo que tenga objeción alguna en cuanto a mi moral en la actualidad.


  —No… —deslizó todavía sorprendido por la oferta.


  —¿Entonces acepta?


  —No lo sé —dudó—. Debo pensarlo.


  —Lo entiendo. Piénselo, padre, pero le advierto que esa es la oferta hoy. Quizás mañana baje mi precio.


  Oramas la observó con los ojos entrecerrados, intentando descifrar hasta qué punto la dama querría la estatuilla. No le gustaba la presión, y estuvo tentado a decirle que no iba a vendérsela. Pero la alta suma le impedía rechazar la transacción. La imagen de terracota estaba casi olvidada en la ermita junto al río. Desde que el gobernador cambiara el curso del Camino Real, desviándolo más al oeste, había disminuido la cantidad de visitantes que pasaban por allí y dejaban sus ofrendas. Sólo quedaban los fieles que acudían a pedir milagros. El sacerdote intentaba evaluar con rapidez cuál sería el rumbo correcto.


  Ana recogió el borde de la falda, como para girarse y marcharse. La conversación había ocurrido de pie, puesto que el cura no la invitara a sentarse.


  —Espere, por favor. No se marche —le pidió Oramas tras mojarse los labios resecos, como si le costara hablar.


  Ana contuvo la alegría que pugnaba por dibujarle una sonrisa y alzó las cejas en silencio, esperando que él continuara.


  —Quisiera saber cómo sería la transacción. Quiero decir, ¿a lo largo de cuánto tiempo planea realizar los pagos? Si es que acepto, por supuesto.


  —Pues sería en un solo pago, en monedas de oro. Mañana mismo las tendrá aquí, si acepta.


  La sorpresa y la admiración en la cara del sacerdote le confirmaron a Ana que había ganado antes que sus palabras.


  —Eeehhh… Yo… Sí… Quizás… Bueno… —balbuceaba, mientras gotas de sudor le perlaban la frente.


  —Piénselo, padre. Y cuando decida, hágamelo saber —dijo y se dirigió a la puerta.


  —¡Está bien! ¡Acepto! —la detuvo la voz de él antes de que saliera. Ya no era el hombre arrogante de antaño, sino uno vencido. Pero Ana no se lo remarcó ni se regodeó por su triunfo. Apenas sonrió y murmuró una sola palabra.


  —Gracias.


  Aunque controló las expresiones, la felicidad estalló dentro de ella, acariciándole el alma. Había logrado lo que ansiara por tanto tiempo. Finalmente tendría a su santa en casa.


  


  ***


  


  Un mes después.


  


  —¡Mama! ¡Nooo, por favor! No quiero llevar esa capa de terciopelo con adornos que brillan. Se ve ridícula, como las que usa Juan Bautista en la aldea. ¿Por qué no puedo ir con mi capa de siempre?


  —Ya te lo he dicho: porque es una ocasión especial. Debemos vestirnos con nuestras ropas de gala para honrar a la santa, en señal de devoción.


  Ana procuró mantenerse seria ante la cara de grave aflicción de su hijo menor. Acostumbrado a cabalgar y correr entre animales, Gregorio detestaba las normas sociales habituales en la ciudad. Desde que regresaran a la estancia se hallaba a gusto con su gastada ropa de montar. Pero ese día su madre le había ordenado que vistiera ese atuendo de brocato, seda y terciopelo que le llevó un esclavo. Y a los trece años se sentía muy incómodo con él.


  —Pero no me gusta…


  —Vamos, que no es para tanto —repuso conciliadora, terminando de ajustarse la mantilla de encaje negro sobre la cabellera con vetas plateadas—, no será todo el día. Iremos hasta la ermita en el carro y luego regresaremos en la procesión detrás de la imagen.


  —¿Es necesario que yo también vaya en la carreta? ¿No puedo ir con mi caballo? —preguntó el muchacho esperanzado.


  —No, porque volarías sobre el llano, como haces siempre, igual que tu padre cuando cabalgaba. Dudo que fueras a mantenerte en la hilera, así que me acompañarás. Además, esto es importante para mí, hijo. Me hará bien que estés a mi lado. ¿Vendrás conmigo, por favor? —preguntó con suavidad, en lugar de ordenar.


  —Bien —respondió a regañadientes—, iré como vuesa merced desea. Pero no entiendo por qué es necesario todo esto.


  —El obispo cree que es necesario para que la santa se sienta a gusto en su nuevo hogar. Las veces anteriores la trasladamos sin el debido respeto, por eso se marchó. Ahora haremos las cosas como corresponde, y espero que esta vez sea la definitiva —concluyó con un suspiro.


  Ese día tendría lugar el tercer traslado de la estatuilla. Ana la había llevado a su casa al día siguiente de haberle pagado a Oramas la suma acordada. Con gran respeto la había subido a su carro con la ayuda de dos esclavos, y partió bajo la mirada atónita de Manuel. Durante cuarenta y un años el negro había vivido allí, junto a la ermita, dedicado a la santa y, de repente, una mujer convertida en su nueva dueña se la llevaba.


  En su casa Ana había preparado un altar ricamente vestido, en una sala especial. Planeaba hacer una capilla en el exterior más adelante, pero por el momento ese espacio serviría para venerarla. Había un reclinatorio frente a la imagen y allí rezó ese mismo día, agradeciéndole a la santa por permitirle tenerla en su hogar. Pero al parecer sus rezos no alcanzaron. Cuando a la mañana siguiente Ana se levantó, con el alma en paz por haber cumplido su tan ferviente anhelo, el altar estaba vacío. Después de buscarla en toda la casa sin éxito, se dirigió a la ermita original. Y allí la encontró, en su lugar habitual, con el negro Manuel encendiéndole velas a sus pies. Se la llevó, a pesar de la oposición del esclavo, quien aseguraba que la santa le había dicho que quería quedarse allí. A pesar de los muchos rosarios que Ana le dedicó arrodillada frente a ella esa tarde, la santa tampoco estaba en su segundo amanecer en la estancia. Ante eso Ana fue a hablar con Oramas, y el sacerdote consultó a su superior, el obispo Cristóbal de la Mancha y Velasco. Juntos le sugirieron que se realizara una procesión desde la ermita hasta la estancia, en la que ellos la acompañarían. Llevó un tiempo organizar que los principales caballeros de La Trinidad pudieran reunirse, pero finalmente medio centenar de personas, entre los que estaban los cabildantes y el mismísimo gobernador, José Martínez de Salazar, se dieron cita en la ermita. Sería un día muy especial para Ana, que estaba nerviosa por las repetidas fugas de la santa de su hogar, por eso le pedía a su hijo que se vistiera de gala, a tono para la ocasión.


  Al llegar al paraje junto al río encontraron una multitud ya reunida. Ana calculó que eran cerca de las doce porque el sol se clavaba en medio del cielo. No había campana en la rústica ermita. Se le ocurrió que algún día mandaría construir una capilla con torre y campanario para su santa. La idea empezó a crecer en su mente mientras se acercaba a saludar al padre Oramas y al obispo.


  —Buenos días, padre; buenos días, excelencia.


  —Buenos días, doña Ana —respondieron casi al unísono los dos religiosos.


  —Agradezco la importante convocatoria entre los vecinos.


  —Estimamos que con todo este apoyo la santa se sentirá más cómoda en su nueva morada —asintió Oramas, principal propulsor de la procesión desde el púlpito. No quería pensar en la posibilidad de tener que devolver la paga si la estatuilla continuaba desapareciendo de la residencia de doña Matos. La bolsa de cuero con las monedas había resultado tan pesada que necesitó la ayuda de un esclavo para cargarla.


  —Estaba observando que los feligreses parecen contentos, eso quizás ayude. La única cara poco feliz es la del esclavo Manuel. Él ha servido a la santa desde que el carro se detuvo aquí. Me dijo que le duele separarse de ella. Se me ocurre que sería bueno que él también me acompañara, después de todo pertenece a la estatuilla. Al comprarla a ella, lo adquirí también a él, ¿no cree, padre?


  Oramas inspiró hondo mientras sacudía la cabeza, sin encontrar una justificación apropiada para negarse, por lo que dijo lo primero que se le ocurrió.


  —No.


  —¿Por qué no? —inquirió Ana con rapidez—. Sería lo justo.


  —No lo creo. El acta de propiedad de Manuel está en manos de mi familia desde hace años. El capitán João lo cedió a nombre de mi padre. Por lo que se quedará en donde está.


  —¿Y qué hará un esclavo casi anciano solo en medio del llano? Sin la santa no tendrá tarea alguna —insistió.


  —Eso no es de su incumbencia, doña Ana —la cortó con rispidez.


  —Yo creo que sí lo es, y apuesto a que la santa se quedaría en mi casa sin fugarse si él la acompañase para cuidarla, como hasta ahora.


  —¡Hhhuuumm! Lo dudo.


  —Pues yo no. Y cada vez que lo pienso me convenzo más de ello. Esta procesión será inútil si Manuel no se queda en mi casa. Así que se lo compro. Póngale precio.


  Oramas se sobresaltó y frunció el ceño. No le gustaba tener que dar el brazo a torcer, pero antes de que él respondiera, el obispo de la Mancha y Velasco, quien permaneciera callado hasta entonces, intervino.


  —Yo opino, padre, que doña Ana tiene razón. Veo poca explicación mística en esas fugas misteriosas. Me temo que se deban a la mano de alguien que no quiere que cambie su destino. Por lo que no sería una mala idea que el esclavo que ha cuidado de la figura por más de cuarenta años siga haciéndolo. Además la generosidad de la dama ha zanjado el tema de la propiedad de la pieza: véndaselo y terminemos con esto.


  —Sí, excelencia —respondió Oramas con la cara enrojecida.


  —Un esclavo joven vale ciento cincuenta monedas; para que no diga que no fui generosa, le daré cien ducados por este hombre de setenta años. No los vale por su salud, sino por su relación con mi santa.


  Oramas asintió, en parte sorprendido por tan magnánima oferta, y en parte molesto porque ella remarcara su propiedad sobre la estatuilla, pero al pensar en las monedas se resignó.


  —Ahora mismo comunicaré al esclavo que su deber seguirá siendo acompañar a la santa, y que pasará a ser propiedad de vuesa merced desde hoy. Cuando concretemos el pago le daré los papeles.


  Una intensa satisfacción sacudió a Ana. Había vuelto a salirse con la suya. Ella sospechaba que las misteriosas desapariciones eran responsabilidad del esclavo y que al llevarlo a su hogar allí se quedaría su santa también. Se giró para observar un pájaro que volaba alto en el cielo, lo vio descender y posarse en la cruz de ramas sobre la capilla. Allí cantó, y cientos de trinos desde los árboles le respondieron. Ana sintió que las aves estaban saludando a la estatuilla que los acompañara tanto tiempo. Una etapa se cerraba en el paraje, y una nueva empezaba para ella. Decidió que no cedería hasta cumplir una nueva meta que se le acababa de ocurrir: construirle una capilla con grandes lujos a la imagen que fuera tan importante en su vida. Y mientras empezó a moverse en la procesión detrás de la santa, con una sonrisa en su corazón y en su rostro, se dedicó a pensar en cómo lo lograría.


  


  ***


  


  Once años después.


  


  Pido perdón por haber llegado tarde, mi santa. Siempre soy puntual para la hora de la oración. En los once años que llevas en mi casa pocas veces te he fallado, pero hoy me demoré más de lo previsto en el paseo junto a la orilla del río con Gregorio. Él me tuvo paciencia y siguió mi ritmo, porque mis pasos ya no son tan ágiles como antes. Muchas veces me pregunto cuánto tiempo me queda en esta vida terrenal, pero por supuesto que no tengo respuesta. ¿Quizás tú lo sepas? ¡Qué tonta soy por preguntar algo así! Sin duda lo sabes, pero es imposible que me lo vayas a decir. Aunque Manuel dice que hablas con él. No desconfío de tus poderosos dones, de ellos ya hemos tenido muchas pruebas, pero no creo que llegues a hablar con los vivos. Anoche pensaba que sí puedes hablar con quienes están en el Cielo, así que hoy voy a hacerte un pedido especial, mi santa: voy a darte un recado para Tomás. Ya sabes que le sigo escribiendo, pero las cartas quedan aquí, en la tierra. Por eso quiero pedirte que le lleves mi mensaje hasta donde él está. Porque no se puede dejar de querer a alguien sólo porque ha muerto. Los sentimientos no mueren ni desaparecen, siguen allí, abrazados al dolor por no estar junto a la persona amada. Con el tiempo la punzada constante se transforma en parte del corazón y una se acostumbra a vivir con eso, pero no significa que se haya apagado el amor. Por favor, mi santa, dile a Tomás que su recuerdo vive en mí, en mi alma, y estará conmigo siempre, al igual que nuestro amor. Cuéntale también que voy a mandar construirte una capilla mayor. Una con capacidad para recibir a muchos fieles, como mereces. Ya te he tenido para mí sola demasiado tiempo. Aunque llegan visitantes a esta capilla, es hora de darte un espacio más grande, donde todos los fieles puedan rezar, venerarte y ofrecerte respeto. Dile que será nuestro regalo, mío y de él, por todas las mercedes que nos has concedido.


  Gracias, muchas gracias, mi santa. Y ahora, te dedicaré un rosario completo y otro a Tomás, finalizó la muda oración.


  —Padre Nuestro que estás en los Cielos… —comenzó en voz baja, sujetando las cuentas del rosario entre los dedos de piel arrugada, arrodillada en la capilla que había mandado construir en el jardín de la estancia.


  Después de rezar Ana entró a la casa, se sentó frente al escritorio y con mano todavía firme a sus sesenta y siete años, redactó la donación de su adorada santa para que todos pudieran admirarla. La acompañó con una enorme parcela de tierras para la construcción de una capilla y para que de ese terreno se obtuvieran fondos para mantenerla.


  


  “Porque he tenido y tengo mucho amor y devoción a la advocación de Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción y a su Santa Imagen, que ha estado colocada en las tierras de mi estancia de Luján, en Capilla separada, la cual he determinado fabricar de nuevo con más decencia y capacidad. Y para que con fervor y perpetua permanencia pueda conseguirse lo referido, otorgo a dicha Santa Imagen el sitio que necesitaré para la fábrica de dicha Capilla, con más de una cuadra de sitio en contorno de ella, y asimismo le hago donación de un cuarto de legua de tierras sobre el dicho río de la otra banda, para las sementeras y lo demás que fuere conveniente para la conservación y aumento de este Santuario; porque así es mi voluntad. Y esta donación hago con calidad y condición de que dicha Capilla y Santa Imagen ha de estar perpetuamente en dichas tierras de mi estancia de Luján, y en caso que suceda el trasmutar dicha Santa Imagen a otro paraje, es mi voluntad quede revocada esta donación de tierras, y entren en su derecho mis herederos, cobrando asimismo la dicha Santa Imagen de Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción, respecto de haberla adquirido con mi dinero, de mano del Maestro Juan de Oramas Filiano, Cura Rector que al presente es de esta ciudad.”


  


  Doña Ana de Matos y Encinas


  A los 2 días del mes octubre


  del Año de Nuestro Señor de 1682.


  Palabras finales


  Doña Ana de Matos y Encinas nació en 1615 y murió el 25 de enero de 1698, a los 83 años. Llegó a ver la primera capilla de ladrillos para su santa, que se levantó en 1685, y después fue reconstruida varias veces, hasta llegar a la forma actual de la Basílica de Luján, edificada entre 1887 y 1935. Su amado, Tomás de Rojas y Acevedo, falleció el 21 de mayo de 1669 de un infarto. Después de su muerte Ana le compró la estatuilla de Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción al sacerdote Juan de Oramas, en 200 ducados de oro. A modo de comparación, el maestro del Cabildo cobraba un sueldo anual de 10 ducados. Durante catorce años Ana la tuvo en un altar personal: primero dentro de su casa y después en una capilla en el jardín, hasta que decidió que “la santa”, como la llamaban todos, merecía un lugar mejor. En 1682 donó con ese fin una parcela dentro de sus tierras, a orillas del río Luján, a unas veinte leguas del lugar donde se detuvo la carreta en 1630, y ordenó construir allí una capilla de importantes dimensiones, de cuyo costo se hizo cargo. Para financiar la construcción donó también una propiedad lindante, para ser administrada por la Iglesia, y con cuyos frutos debería mantenerse el lugar. Alrededor de esa propiedad se fundó la ciudad de Luján. La carta de donación de la imagen y de las tierras que aparece al final del epílogo es copia textual de la redactada por Ana, con el lenguaje y los usos de la época.


  En 1930 la estatuilla fue declarada Santa Patrona de la Argentina, Paraguay y Uruguay, por una bula papal de Pio XI; y en 1944 recibió el título de Patrona de las rutas argentinas.


  En estas páginas usé mi imaginación para narrar la historia del amor de Ana y Tomás. Los datos sobre su romance son verídicos, y los nombres de sus hijos también. Los rumores de la época decían que al Sargento Sequeira “lo mató la Matos”, pero eso no se pudo probar, y ella nunca fue acusada.


  El de Ana y Tomás fue un amor sin límites, que luchó contra los prejuicios y las normas morales de la época. Hay quienes dicen que ya mayor, Ana buscó redimirse de sus pecados con la construcción de una iglesia para una estatuilla de la que era devota. Por redención o por devoción, lo cierto es que mandó a construir la capilla original de la actual Basílica de Luján.


  Quiero aclarar que me permití cambiar el nombre de la madre de Tomás, quien se llamaba María de Vega, porque había demasiadas “Marías” en la historia, por lo que la rebauticé con el diminutivo Marita. Al ser personajes reales quise mantener los nombres lo más fieles posibles. El padre de Marita, Diego de Vega, fue un contrabandista famoso en la época y aparece en mis novelas Puerto Prohibido y Tierra de Fugitivos.


  María de Matos y Encinas, la hija de Ana y Tomás, se casó con su primo Pedro de Rojas y Acevedo, hijo de Agustín, y aunque hubiera podido hacerlo, nunca adoptó el apellido de su padre.


  María de Rojas y Acevedo, la hija de Tomás y Beatriz de Lescano, fue la única heredera de la fortuna de Tomás. Nunca se encontró un testamento, por lo que ella recibió todo. La muchacha se casó y murió sin descendencia, y su marido, Juan Vázquez de Velazco, se quedó con las tierras de Tomás cercanas a la pulpería y a la ermita. La enorme riqueza de Ana le permitió comprárselas y cederlas a sus hijos, por una cuestión afectiva.


  En la época en la que transcurre esta novela la iglesia de los jesuitas estaba ubicada en el mismo lado de la Plaza Mayor (hoy Plaza de Mayo) que la Iglesia Mayor (hoy la Catedral de Buenos Aires), donde actualmente está el Banco Nación. En medio estaba la casa de María de Guzmán Coronado, también un personaje real, dama de gran fortuna, amantes poderosos y seis hijos de seis padres diferentes, muerta en la epidemia de fiebre tifoidea de 1652, que mató 445 de los 3.000 habitantes que tenía el Buen Ayre. Por eso era posible la presencia de los túneles que aparecen en esta historia. ¿Existieron realmente? Fueron un rumor mencionado muchas veces, pero no hay planos de ellos.


  La historia de amor entre Ana y Tomás sí fue real. La mayoría de los personajes que los rodean en esta novela también existieron, al igual que el sitio francés al puerto porteño en 1658, que causó la primera batalla naval en aguas del Río de la Plata. En cambio, mis queridos Eloísa, Cruz, Ofelia, Jantien, Alma, Nacha y Lorenza, son personajes de ficción. Todos ellos viven en mi corazón.


  No existen registros de la fecha en la que el primer manto de tela fue colocado sobre la estatuilla. El boca a boca dice que la cubrieron con una capa bordada, según la usanza de la época, mucho antes de llevarla a la capilla de ladrillos. Por eso imaginé que su primer vestido fue regalo de Ana. Los colores celeste y blanco, de manto y túnica, son los que aparecen en las primeras descripciones, iguales al vestuario actual.


  Algunos devotos de la Virgen de Luján sostienen que Manuel Belgrano era su fiel seguidor y que tomó los colores de su manto para crear la bandera argentina. Pero hay que destacar que estos mismos estaban en la escarapela, ya en uso en 1812.


  El lugar donde se detuvo la carreta con las dos estatuillas de la Virgen está ubicado en la actual localidad de Zelaya, entre Escobar y Pilar, provincia de Buenos Aires. Hace 400 años el curso del río Luján bordeaba esa zona. Allí hay hoy un santuario en homenaje a la santa, con una ermita réplica exacta de la original construida por el esclavo Manuel. Está abierta a visitas al público. Si quieren indicaciones para llegar, pueden escribirme a mi página de autor en Facebook: Mariana Guarinoni – Escritor.


  


  Aquí les dejo los títulos en los que encontré información para esta historia, por si alguien desea profundizar:


  


  * Nuestra Señora de Luján, Estudio crítico-histórico 1630-1730, Juan Antonio Presas, 1980.


  * Doña Ana de Matos (La dama que con la Virgen fundó a Luján), Juan Antonio Presas, 1990.


  * Historia popular de la Virgen de Luján, Patrona de Argentina, Uruguay y Paraguay, Ham Deimiles, 1944.


  * Nuestra Señora de Luján, Paula Verónica Reingold, 2004.


  * El negro Manuel, el hijo fiel de Nuestra Señora de Luján, Padre Federico Burbridge, 2008.


  * María de Luján. El misterio de una mujer que espera, Carlos Miguel Buela.


  * Buenos Aires 4 siglos, Ricardo Luis Molinari, Ed. Tea, 1980.


  * Buenos Aires enigmática (La ciudad colonial 1580-1810), Mercedes Carreira, Lúdico Ediciones, 2007.


  * Historia de la Argentina. Tomo II: Consolidación de la labor pobladora (1600-1700), Vicente D. Sierra, Editorial Científica Argentina, 1967.


  * Del truquiflor a la rayuela, panorama de los juegos y entretenimientos argentinos, Jorge Páez, Colección La Historia Popular, Centro Editor de América Latina, 1971.


  * La cortesana de Buenos Aires, José María Martínez Vivot, Javier Vergara Editor, 1999.


  * Historia de la vida privada en Argentina, Tomo 1: de la Colonia a 1870, Fernando Devoto/Marta Madero, Editorial Taurus, 1999.


  * La Argentina colonial, Raúl Fradkin/Juan Carlos Garavaglia, Siglo Veintiuno Editores, 2009.


  * La otra historia de Buenos Aires, Gabriel Luna, Ed. Punto de Encuentro, 2010.


  * Magia, brujería y cultura popular. De la colonia al siglo XX, Judith Farberman


  * Porteños ricos & Trinitarios pobres, José María Rosa.
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  En el Buen Ayre del siglo XVII, donde los rumores corren más rápido que el viento, dicen los baqueanos que una estatuilla de Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción obligó a una yunta de bueyes a detenerse a orillas del río Luján. Aseguran que la poderosa imagen realiza milagros y cada día suma nuevos fieles seguidores.


  Ana de Matos y Encinas es una mujer diferente para la época. No acepta vivir dentro de los límites impuestos por la sociedad porteña, ni bajo las órdenes de su marido. Cuando se enamora de un contrabandista once años menor que ella rompe todas las barreras y se anima a forjar su propio destino. La santa imagen será su apoyo espiritual incondicional mientras recorre un difícil camino. ¿Se convertirá su apasionado romance en un calvario? ¿O logrará sortear los espinosos obstáculos que le impiden alcanzar la felicidad?


  Esta es la historia real, y poco conocida, de Ana de Matos y Encinas, una mujer extraordinaria, que para redimirse de sus pecados compró la estatuilla de una Virgen a la que adoraba, la tuvo en su casa en una capilla y después mandó a construir una iglesia en su honor.
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  Vive en la provincia de Buenos Aires con su marido, dos hijos adolescentes y su perro.


  
    Guarinoni, Mariana


    Dueña de la santa / Mariana Guarinoni. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Vergara, 2018.


    Libro digital, EPUB


    Archivo Digital: descarga y online


    ISBN 978-950-15-0896-3


    1. Novela. I. Título.


    CDD A863

  


  Diseño de cubierta e interior: Donagh | Matulich


  © Mariana Guarinoni, 2016


  


  © De esta edición, Penguin Random House


  como continuadora de Ediciones B Argentina S.A., 2016


  Edición en formato digital: agosto de 2018


  © 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.


  Humberto I 555, Buenos Aires


  www.megustaleer.com.ar


  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.


  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.


  ISBN 978-950-15-0896-3


  Conversión a formato digital: Libresque


  [image: ]


  Índice


  
    	Dueña de la santa


    	Epígrafe


    	Dedicatoria


    	Prólogo. Marzo de 1630


    	
      Primera parte. Septiembre de 1643

      
        	1


        	2


        	3


        	4


        	5


        	6


        	7


        	8


        	9


        	10


        	11


        	12


        	13

      

    


    	
      Segunda parte. Septiembre de 1652

      
        	14


        	15


        	16


        	17


        	18


        	19


        	20


        	21


        	22


        	23

      

    


    	
      Tercera parte. Abril de 1658

      
        	24


        	25


        	26


        	27


        	28


        	29

      

    


    	Epílogo


    	Palabras finales


    	Agradecimientos


    	Sobre este libro


    	Sobre la autora


    	Créditos

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
MARIANA e N
GUARINONI

L7 : '. { {L \
A DE LA






OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg
MARIANA e N
GUARINONI

L7 : '. { {L \
A DE LA






